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GUACHIMANES

(Doce aguafuertes para ilustrar la
novela del petréleo)



Es la primera vez que visito un pueblo petrolero venezolano y espero
encontrar todo ese vibrar de progreso que entrafia la ambicionada riqueza
negra. Alli estara el trepidar de la maquina junto al entusiasmo del obrero que
se sabe es parte de aquella riqueza; alli estard ahora la nueva vida
estructurada por la organizacion de los trabajadores, después de sacudido
aguel marasmo tremendo que cre6 la dictadura de Gémez. Un camino nuevo
presumo encontrar y debo esculcar dificultosamente el viejo y tétrico camino de
ayer, porgue la renovacion debe haber borrado hasta sus huellas.

Voy impresionado por relatos espantosos de escenas ocurridas en los
dias de la muerte del tirano: un quemador, especie de hoguera inquisitorial,
habia consumido cuerpos humanos en la hora loca de las venganzas; un
guemador inmisericorde que en aguellos momentos hizo temblar de panico y
de odio a los semivencedores. jHizo temblar de pénico hasta los hombres
“‘buenos” que exponen su “capital civilizador” en estas regiones “peligrosas”,

“amenazantes”, “semisalvajes”!

Como el turista que al visitar Roma pide pisar con su propia planta la
arena del circo en cuyo centro rugieron las fiestas hambrientas, asi yo ahora
deseo ver de cerca el crater de hierro de aquel volcan enano, cuya erupcion
estremecié edificios hasta en Wall Street, segun me informan narradores
iquizas exagerados!

Pero mi guia no es hombre apasionado como historiador, sino que, por
el contrario, dice con pasmosa indiferencia noticias que cualquier cronista
habria comentado patéticamente: “jqué va, mayor! ese quemador lo taparon los
americanos hace tiempo. jEse bicho metia miedo y hubo que apagarlo!”.

Con un laconismo exasperante hace una descripcion brevisima del
horrible aparato:

Era una llamara que salia por un tubo de hierro y que servia para
guemar basura y animales muertos.

Pero ni siquiera se toma el trabajo de llevarme hasta el terreno en donde
estuvo ubicado; le parece preferible conducirme hasta sitios hermosos donde la
nueva “civilizacién” venezolana habla con vocablos ingleses: bungalows,
canchas de tenis, rubias girls de muslos niveos y desnudos bajo el short.

Son las casas de los americanos me dice. Ahi no entra el zancudo,
porque el zancudo es venezolano y ese nos toca a nosotros.

Rie cruel, casi canallescamente; parece satisfecho de expresar en tan
rudo idioma lo que a si mismo maltrata y lacera. Luego sefiala con el dedo
hacia el pueblo nuestro, hacia la habitacion de los zancudos, como querria
llamarle tal vez, y me explica:



¢Usted ve aquella casita donde estan parados aquellos hombres?
Bueno. Ahi estan velando a un hombre que ayer muri6 atravesado por una bala
de mauser.

¢, Quién lo maté? Pregunto alarmado.
Yo no fui, es lo que le digo. jDebio ser uno de los que cargan mauser!

Luego me refirié lo ocurrido en pocas palabras, en cortas frases asperas,
aunqgue ya no salpicadas de humorismo irénico y concluyo diciendo:

Cuando Goémez fue ese muchacho de los de adelante; murié el Bagre y
tuvo que echarse una escondida larga porque ya traia mala fama desde que
una vez lo metieron preso porque y que era revolucionario; pero ahora, para la
democracia, volvié otra vuelta porque y que queria hacer algo y ahi lo tiene
usted. jMirandose la punta de los dedos gordos!

iQue se va hacer!

Fue una biografia confusa, recargada de modismos extrafios, de “y que”,
de “qué y que”, de raras contracciones idiomaticas que parecian construidas
para alcanzar con eufemismos, como balsamos sobre la gran herida colectiva.
Para concluir agregaba aquel “jque se va a hacer!”, melancélico y derrotista,
pero pronunciado con una enérgica voz de sacudida, de fuerza acorralada, de
odio recondito.

Yo debia estar pocos minutos después frente al cadaver del obrero.
Y lo estuve.

Extrafio turismo el mio, que me lleva a presenciar enojosas escenas y
gue concluye por poner en mis labios un amargo sabor de angustias.

Vine a ver algo mas amable, menos cruel, vine a emocionarme con la
edificante agitacion de la gran industria que es fuente de vida para mi pais y
veme aqui aturdido, inseguro, haciendo contradictorias zancadas entre las
casitas lindas de los americanos y esta herida barbara que destrozé un corazén
valiente. “jdebo irme lejos de todo esto tan feo, tan desolador, tan insultante!
Pero, ; Como apartar la vista del obrero victima?”.

El cadaver tiene los ojos entreabiertos y una morena guapa se empefia
en cerrarlos indtiimente. Siento la impresién de que aquellos ojos fueron
hechos para no cerrarse jamas y que sus turbias pupilas que reclaman algo.
Tal vez una protesta. ¢La narracion de aquello que he empezado a ver, por
ventura? Y comienzo a averiguar, a desentrafiar lo que nunca habria podido
alcanzar mi mano de no haberse metido en el subsuelo de mi tierra,
aprovechando el propio hueco por donde se fue aquel luchador, en una tarde
zuliana, enrojecida por el sol de los venados, viejo sol montuno que tiene en



aguellas tierras la misibn de ensangrentar las aguas del lago en los
crepusculos.

Como el médico que sorprende insospechados sintomas alarmantes en
el enfermo que hasta ayer no denunciaba sino benignos trastornos, asi yo viro
mi observacion hacia la nueva fase que ofrece este escenario tragico, y a partir
de los ojos opacos del obrero asesinado, comienzo a enfocar la vida en aquella
region.

Cronista incauto, candido, como la mayoria de los cronistas, inicié una
serie de investigaciones y preconcibo una calenturienta historia que ha de
guiarme en las pesquisas; imagino al lider haciendo vibrar calidas frases de
reivindicacién obrera, exaltando el alma de una masa oprimida, soliviantando
espiritus inconformes: luego, el tumultuoso reaccionar de aquella masa y el
temor exagerado de los guardias del orden publico; después, la imprudencia
del impulsivo obrero desafiando a los guardias con el pecho desnudo ante la
boca de los fusiles y la tragica descarga irremediable. Pregunto:

¢ Fue refiido el combate o aplastante la masacre?
Y me responden extrafiados:

¢,Cuél combate? ¢ Qué masacre?

Otro agrega:

Si, fue a la salida del sindicato: un espia dijo que un agitador estaba
buscando un alzamiento, una huelga jqué sé yo! y eso basté para que se
formara la bronca: cuatro tiros, medio mundo corriendo y un hombre muerto.
iEso fue todo!

Eso fue todo, pero yo no sé que, algo sospechoso y no puedo apartarme
de ver més alld del martir. Sigo escuchando y escuchando, aquel cadaver, y
aquella morena, comienzan a perfilarse como héroes de narracion oscura y
profunda como el subsuelo.

La morena es linda. Muestra una ruda belleza silvestre bajo el traje
paupérrimo, a pesar del cutis curtido de sol.

Acaso ella es también causa de que yo emprenda tarea de trazar
apuntes para una novela mas.

Gomez esta en el poder y hay alcabalas fraccionando los caminos. El
nombre del viajero se repite innumerables veces en esas alcabalas destinadas
a controlar los movimientos de los ciudadanos, en las aduanas, en todas las
rutas de la nacion.



Al final de una carretera angosta y asfaltada, pasando por extensiones
aridas y entre asperas vegetaciones de cujies, cardones y dividivi, estara el
pueblo petrolero, siempre bullicioso, sucio, agitado por algun suceso.

También al margen del lago manchado por flotantes zonas tornasoles de
aceite, y después de haberse tejido entre cabrias sembradas aguas adentro,
encuentra la lancha gasolinera el muelle estrecho y largo de algun pueblo o
campamento petrolero. Huele a brea, a gasolina, mene, a humo. Huele al
perfume barato de las prostitutas.

Al final de cada calle comienzan las concesiones: siembras de taladros
que casi invaden la poblacion.

Al pié de cada cabria hace su incesante movimiento de bascula el
balancin, sin que ningun obrero vigile el automatismo de aquel constante
succionador del subsuelo; el mecanismo moderno ha logrado mover esas
bombas aspirantes, impelentes, valiéndose de la electricidad o de los mismos
gases producidos por el pozo petrolero, y asi, del yacimiento corre el aceite
directamente por oleoductos hasta los tanques colectores, inmensos,
cilindricos, color de plata y humo, situados cerca de los embarcaderos, tapando
muchas veces el fin de las calles del poblado.

Y cuando el suelo explotado dista mucho de la costa, nacen también de
estos tanques gruesas tuberias que atraviesan kilometros, pasan sobre las
tierras ajenas, cruzan sembrados, bordean rios de claras aguas amenazadas
para siempre por el escape aceitoso, hasta llegar a los puertos donde esperan
los vientres de los buques cisternas para llevarse la riqueza que nunca vuelve.

En el silencio de los mediodias ardientes, durante la noche fresca, frente
a los pajaros de la madrugada, a toda hora, el balancin cabecea su palanca y
chupa petréleo, chupa incansablemente. Nadie se detiene a observar la
monotonia de aquel movimiento, solo el guachiman de caballo, pasa por los
caminos lanzando miradas cansadas hacia el pie de las cabrias; o tal vez un
nifo sucio, semidesnudo, se acoge al ritmo lento del balancin para repetir: “jlos
maderos de san Juan, piden queso, piden pan!”.

Si se escucha la expresion is6crona de un motor, es un taladro en
perforacion. Esta rodeado de tiendas. Muy cerca se hacinan los tubos de hierro
gue las gruas trasladan como a juguetes, como a cafiutos de bambu hasta lo
alto de la cabria, para sumarlos al rosario larguisimo que se va tragando el
suelo por el camino que abre el trepano. Los obreros sudan casi olvidando el
peligro que amenaza la boca de aquella tuberia.

Los drillers dan érdenes en un idioma mixto, mitad inglés, mitad
castellano, o corruptelas extravagantes que ya han formado un argot. Al
gedlogo y sus ayudantes les toca observar con 0jos practicos y aparatos



técnicos los barros, no hay un minuto sin agitacion, sin acrobacias de los
obreros que suben por escalerillas o pendulan en guindolas mientras siembran
la cabria, colocan la acerada punta trepanadora, ascienden tubos y ejecutan la
perforacion. Para aquellos hombres la herida que a cualquier otro haria arrugar
la cara o solicitar auxilio y aplicar el aposito curativo, no pasa de ser un pellizco
gue se cura con una chupada rapida y se enjuaga indiferentemente con el trozo
de west, que es el pafiuelo del rabott. Doce dias después el obrero se
convulsionara y sus quejidos estaran cohibidos por el trismus; pero a su
muerte, el médico de la compafiia firmara un certificado de defuncién callando
siempre que el maligno microbio del tétanos penetrd por la herida minima que
dejo el trabajo de la mano callosa.

Murié de tétano jel pobre! jY tanto que lo querian el gerente y el jefe de
labor! Comentaran las mujeres que en el rancho quedan sin hombre y sin pan.

Otro obrero llenara el vacio que dejo la muerte, y el nuevo seguira
mafiana el camino que impone el destino a las victimas de aquel duro trabajo.

Acaso de subito se desprenderd un hombre de la cabria, altisima. El
mismo vértigo que nubl6 los ojos de la victima, pintara de panico amarillo el
rostro de los rubios y mulatos que le ven caer gritos en inglés, gritos en
castellano, gritos sin idiomas y sobre el rimero de tubos dard su campanada de
carne y metal este cuerpo de obrero venezolano. Se comentara con asombro:
“¢ Por qué se ha desprendido? ;Algun mareo?”.

El jefe civil podria suministrar este indicio: “Tengo un mabil que no
reposa. Los obreros se divierten. Pero tendré que pedir a la ciudad otras
muchachas de relevo porque ya éstas estan muy manchadas”. Si el médico
quisiera informar bien, diria: “hay manchas lenticulares que no son producidas
por el golpe y, a pesar de la fractura del crAneo, conservan su color de azafran
las esclerdticas”. En algunos de aquellos repetidos accidentes pudo
preguntarse: “; Estaba sometido a algun tratamiento?”.

Nadie sabria responder que la vispera se habia inyectado un D"Melcos,
pero como iba a empezar hoy el trabajo no quiso advertirlo por temor a ser
rechazado.

La malaria, en contubernio con todas las venéreas y el alcohol, vivian
danzando entre la cantina, la cabria y el mabil jShawding, Laveran, Ducrey,
Neisser: si antes no hubieras sorprendido a nuestros obrerillos del mal, sabrias
gue en estos cadaveres de venezolanos habrias encontrado un festin de los
microbios!

Cuando el sol se ha cansado de martirizar obreros, se pone rojo y se
tira al lado. Cuando el obrero levanta su labor, se quita el andrajo que le sirve



de overol, se lava con gasolina la piel aceitada y entra al botiquin primero, a la
ruleta luego y a veces al calabozo de la jefatura civil.

Los guachimanes que duermen de dia, salen ahora con reloj de control
colgado como bulto de escolar y el arma al cinto. Primeras victimas de la
maquina, esclavos del reloj que imponen sus vigilias y denuncian las derrotas
ganadas por el suefio, vagan por los caminos solitarios rumiando ideas oscuras
como la noche, como la cabria, como el petréleo. Silban olvidados corridos del
apure, canciones viejas de la sierra trujillana, gaitas del saladillo marabino;
isilban y avanzan como las balas! La compafiia paga sus insomnios, compra
sus silencios y soborna sus complicidades. El coronel jefe civil gratifica sus
influencias, subvenciona su cooperacién, negocia con sus delitos.

Algunos son recomendados por el coronel al gerente; ellos son hombres
de confianza. Estan procedidos por historias que se desarrollaron en El Mamon
de Trujillo o pertenecen aqui porque en Apure “son muy vengativos” y pueden
cobrarles pleitos que tuvieron hace afos. Silban y vigilan. Miran el reloj y meten
la llave en el hueco de control para anotarse su tiempo. Asi como un
campesino conoce las huellas con exactitud, el guachiman reconoce las
bocinas de los automoviles a distancia:

iAquel es mister Horward! jPor ahi anda el superintendente! Ladea un
poco el cuerpo apoyando la mano cerca de la grupa de la bestia y grita:

iEpa! ¢Quién es? jEche para atras, que esto es de la compafia! Y la
noche sigue a su redor iluminada por la llama bermeja de los mechurrios,
escapes del gas que exhalan los pozos, riqueza que se pierde y que es preciso
guemar para que no se sature el aire hasta hacer volar un pueblo entero con
una solo chispa.

Desde su montura el guachiman escucha el publico del poblado
cercano: escandalo del jazz band, notas confundidas lanzadas por mil pianos
automaticos llamados pianolas, musicas de ortofénicas, primeros silbatos
lgubres de los primeros radioreceptores, sirenas de automdéviles. jEn el mabil
estaran descoyuntando las caderas los hombres que han de ir mafiana a la
maroma de la cabria! jEstara corriendo sobre el tapete la moneda del salario!

Y en el hogar del obrero zumba el viento entre las rendijas que dejan las
tablas de la pared, cria limo el agua de la tinaja, despierta el nifio sucio
acostado por el cochocho y la pobre “querida” carne de ultima hora palidece y
gueda exangie por causa de un mal que no se cura ni con las flores hervidas
que recetd la comadrona después del ultimo parto.

Mafiana sera sabado. La puerta del cercado de alambres de la
compafia estara llena de turcos recaudadores del bar, de la bodega, de los
vendedores por cuotas. Saldra el obrero repicando en sus bolsillos las



monedas del salario ganado; repartira sumas pequefias y observara la
anotacién que hacen sus acreedores sobre tarjetas sucias por el uso; aplazara
pagos para esconder monedas en bolsillos que no denuncien el tintinear
metalico: “Quede apufaleado”, dira para sus adentros.

Saldra por fin con una mano en el bolsillo derecho del pantalon, la
mirada vaga y los labios moviéndose, sin palabras, obedeciendo a adictos del
cerebro que trabaja sobre el tema econdmico: “quince le debo a juanita, josé
miguel que se espere si le da su gana; los intereses del guachiman si tengo
que pagarselos porque si no, me pasan por el filo.

Pero a un lado de la puerta, alla pegada a la red de alambre que hace el
cercado, estara ella, la “querida”, esmirriada y palida, no apetitosa como juanita
la nueva, siempre con cara de angustia y majaderas exigencias. Sobre la
cadera izquierda de la pobre mujer cabalgara el nifio menor chupando una
guayaba madura. Llamara al hombre, a su hombre, con acento suplicante y
algo de recriminacion; cantarino dialecto Zuliano que guarda algo de las
quenas indigenas y de los largos lamentos gitanos.

iMirala Natividad! jVen aca, mijo! ¢ Tu no sabes que estoy sin un cobre?
iAvisa si es que quieres que tus muchachos se te mueran de hambre!

Y el hombre responde aspero, entregandole cuatro fuertes:
iPendeja!

Vuelve el rostro hacia tus compafieros que han salido antes que él y
grita:

iEpa! jCompadre soturno, espéreme que ya me voy a desquitar de lo
que perdi el domingo!

La mujer retorna al rancho murmurando palabras ininteligibles de
reproche; el mismo refunfufio de todos los sabados.

El hombre se pierde en el poblado, bebe, juega, baila y el domingo en la
noche es llevado a la policia, indefectiblemente. El lunes a las seis espera la
visita del coronel jefe civil, quien con su acento montafiés o con una simulacion
oportunista de ese acento, dirda siempre igual frase:

iYa usted esta curtido, Natividad; todos los domingos es lo mismo!
¢, Comprende?

¢, Qué se hace, mi coronel? pero usted sabe que yo no le quedo mal, ja
las doce y media tiene aqui los treinta bolivares de la multa!

Bueno. Pero hoy tenemos algo nuevo en la compaiia. ¢, Comprende? Un
negrito se adelanta para responder:



Yo no he venido rascado ni nada de eso. Ya yo conozco el truco: jlo
agarran a uno para quitarle los treinta bolos y eso es todo!

Se enfurece el coronel, grita cuatro ajos asesorados por otras tantas
palabras de igual especie y sentencia:

iPreparese a perder el puesto en la compafiia porque lo que es de aqui
no sale y en cuanto sepan el jefe de labor que usted esta arrestado de la orden
de pago! ¢ Comprende?

iQue me boten! Replica el negrito rebelde. Mas por comparfierismo, en
parte, y también por jactancia de “acreditado”, natividad y otros contestan al
coronel:

Déjelo salir, que nosotros le respondemos.

Bueno. Pero ahora son cincuenta, jpor insubordinado! ¢Comprende?
Argumenta el ladrén oficial.

iConvenio! jDa lo mismo! Comentan los fiadores.

A fuerza de sudar, de pendular en el vacio, de acercarse a la muerte, se
ganan aquellos cincuenta bolivares para el jefe civil. El negrito rebelde los pone
en manos de natividad:

Entrégueselos usted al cipote ese; hagame el favor, porque si se los
llevo yo tienen que dejarme otra vuelta. jYo me conozco! Quedandose asi, con
una cantidad menos en su presupuesto, no se lamenta porque le reste
bienestar a su hogar el robo del mandatario, sino que argumenta tristemente:

Lo que me duele es que ya no me queda plata para desquitarme de lo
gue me ganaron el sabado en el monte y dado.

Natividad cruelmente le responde:

jHaga como Tochito, que no debe ni juega, porque esta reuniendo para
casarse con Marulalia, la hija de Ceferino!

El negrito tuerce los ojos poniendo una picardia enorme en el relampago
de sus escleroticas blanquisimas y dice:

iSeré yo marico!

Ambos echan a reir y toman el camino del pueblo, hacia el bar, hacia la
ruleta, hacia la jefatura civil. Son los tres vértices de un triangulo fatal en cuyo
centro parece la aldea entera. Mientras marchan tejen una larga charla acerca
de la mutua desgracia y de la tremenda impotencia; es exiguo el salario pero
imposible el reclamo, porque una leve insinuacién proporciona el despido; es
incapaz la fuerza muscular porque el paludismo blanquea sus sangres, pero



una imprudente calentura con frio ocasiona el reemplazo; es injuriante el
aspecto saludable del patrén yanqui y el bienestar de aquellos hombres
blancos duefios de todas las prerrogativas y del confort de las casitas de
madera, pero una sola muestra de disgusto expresada por el “nativo” seria
calificada de delito por los duefios del subsuelo y por aquellos, que lo
vendieron. La resignacién es la Unica arma utilizable para defenderse de la
muerte y por eso terminan siempre con un comentario final: “jque se va a
hacer! No hay mal que dure cien afios, ni cuerpo que lo resista”.

Esto es la escena de todos los dias y, como ya sabemos, si es domingo
vuelen a dormir presos en el hediondo cuartucho de la jefatura.

Como siempre.

El lunes por la noche es el Unico dia en que suena menos el jazz band y
es menos intenso el ruido en general. Parece semidormir la poblacion
completa. La luz de los mechurrios cabrillea sobre el lago y sustenta las
tertulias del patrén y los muchachos de a bordo en los vaporcitos que aguardan
la madrugada para el primer viaje del martes. Sobre un escafio de una nave
hace el ultimo comentario un coriano somnoliento:

iAh mundo! {Si los americanos se van se acaba este pueblo para
siempre! jPor eso es que el gobierno los ayuda y los deja hacer de todo!

El coriano responde casi dormido:
iYo sé pues!

Tochito si pago multas al coronel. {Cémo no! Por causa de esas multas
perdié cuarenta bolivares en intereses y ciento sesenta de salario. Carrillo
Varela, jefe guachiman, le facilito los reales previo convenio con el coronel.

La primera multa fue de cincuenta bolivares; pero no por borracheras,
sino porque una tarde dijo palabra “inconvenientes” a un celador de aduana.
Esa tarde venia en el Laurita mister Howard, cargado de macetas y cajones.
También regresaba de Maracaibo Maria Eulalia, trayendo solamente un
paquetito envuelto en papel de periddicos. Quiza porque se le habia permitido
a la muchacha hacer el viaje en un vaporcito de la compafiia, acaso por la
influencia de su belleza silvestre, pero lo cierto es que el Laurita se arrimé a un
tanquero que entraba al lago, el celador lo observé desde tierra con su binéculo
y decidio revisar el paquete de la muchacha en cuanto saltaste al muelle, para
cerciorarse de que no habia recibido contrabando de manos de algun marinero
del buque cisterna.

Con ese gesto despectivo y dominante que puso el celador para imponer
la requisa del paquetito, no era facil que la muchacha respondiera con gusto y
Maria Eulalia se nego al registro:



Es ropa sucia, de mi uso argumento.
Pero el celador replico intransigente:

Eso no importa. Muchas veces se dice que es ropa sucia de mujeres y
es para meter sedas que traen de curazao los piones de a bordo.

iPero si yo vengo de Maracaibo! Arguyd la muchacha. El Unico que
subié a bordo del tanquero fue el musiu ¢acaso yo soy de la compaiiia para
atreverme a eso?

El acaso no es que usted subiera, jsino que el bojotico bajara!

Tochito escuchaba el dialogo y observaba los hermosos senitos de la
morena linda.

iYo no dejo registrar el paquete! iNo y no! Resistia la muchacha.

Mire sefiorita, mejor es que lo haga por las buenas; porque si no y lanzé
con la violencia de una pedrada el escupitajo chocante que sabia disparar por
el colmillo.

iAh! ;¢ De manera que usted me va a obligar? ¢ Asi es la cosa?

Pues jsepa que no se lo ensefio! jMire! jMire! Y con una ira encantadora
arrojo el paquete al lago.

Pero detras del paquete, con una violenta resolucién, se arrojo también
Tochito. Momentos después subia al muelle con el bultico en la mano, apenas
humedecido el papel porque la rapidez del nadador lo salvo de sumergirse.
Mientras ponia el paguete en manos de la morena ruborizada, explicaba al
celador:

El bojotico de ella si era preciso registrarlo; pero los cajones y maletas
del musiu no, ¢verdad? jQué bien avisados estamos los venezolanos! jQué
tierra del sirullo, no juegue!

Entre el grupo que ya habia ocasionado el incidente, surgié un agente de
policia llamado por el celador de aduana:

iLIéveselo! Ordend a secas el aduanero.

Mientras Tochito se dejaba conducir, subiéndose dificultosamente la
pretina del pesado pantalén mojado, hablé a la morena:

No importa, seforita; pero no se deje registrar el paquetico, para que
aprendan a respetar, esta pila de sinverguenzén!



Un relazo del policia puso fin a sus frases y Tochito, hombre fuerte de
cuerpo y de espiritu, cayo al suelo aturdido, entre la expectacién pusilanime de
todos, menos de la muchacha.

iCobarde! jDesgraciado! jBicho! Grito Maria Eulalia, tirando con todas
sus fuerzas el paquete al rostro del policia.

La ropa quedo dispersa sobre el suelo, jcomo si en aquel sitio se hubiera
desnudado una mujer!

Arrastrandose fue llevado hasta un vehiculo, mientras el rostro se le
ensangrentaba espectacularmente, pero ya sus 0jos inseguros buscaban entre
los circunstantes el encuentro con los de la morena hermosa; mas no fue
posible. Pudo recobrar el dominio completo de los sentidos alla, en el sucio
calabozo de la jefatura, tan conocido por todos sus comparieros.

Tochito habria perdido el puesto en la compafiia, pero el coronel le
conmuté la pena por multa. Como el preso dijera que carecia de dinero, el
coronel explico:

Yo puedo hacer venir aqui a Carrillo Varela, ¢, comprende?

Bueno. El le presta los cincuenta bolivares y usted le devuelve sesenta
el sabado, ¢comprende? Usted pierde diez bolivares, pero no pierde el puesto,
¢comprende?

Convino el pobre Tochito, o mejor: “comprendidé”. Hizo un encogimiento
de hombros, y pocos momentos después salia de la jefatura el guachiman
Carrillo Varela autorizando la libertad del preso y prometiendo el dinero para
mas tarde al coronel. Todavia pudo el obrero percibir cuando el jefe civil
guifiaba el ojo al guachiman y decia con autoritario vozarron:

Esté usted en libertad, pero no se le olvide lo de Carrillo, ¢ comprende?
Tochito gand la calle meditando:

iQué pila de vagabundos hay en esta tierra!; el coronel le alcahuetea a
Elia, el guachiman ese y el guachiman es socio del coronel jalgun dia las
pagan todas juntas!

Y siguié camino de la compafiia mirando con diferencia el cabeceo de
los balancines, succionadores inconmovibles.

Esa misma tarde, al salir del trabajo, fue detenido cariiosamente por un
viejo moreno, fuerte, de pelo blanco como los negativos fotograficos:

¢Usted es Tochito?

Si sefor. Para servirle.



Ceferino Moronta. jA la orden! Y el viejo estrecho la mano de Tochito. Yo
soy el padre de la muchacha que trajo el bojotico de Maracaibo y ya supe la
periquera que se formd contra usted.

iAh sil, jes que son una punta de carrizos, sefior Moronta!

Yo fui a la jefatura, prosiguié el viejo a preguntar por usted y alld me
dijeron como era su apelativo; también supe que lo habian soltado y por eso
vengo a pedirle que vaya a mi casa, que aunque es muy pobre, es la suya, Si
gusta.

Muchas gracias, sefior Moronta; no vale tanto lo que hice y para mi es
un honor pisar su casa.

iTambién es que Marulalia lo quiere felicitar! Agrego el maestro Ceferino,
porque ella es como yo: le gusta la gente que no se deja chalequear asi como
asi.

¢Marulalia?

Es mi hija. La llamamos asi por carifio. Maria Eulalia se llama ella: Maria
como la madre y Eulalia como mi mama, que dios la tenga en su gloria.

iMarulalia! jMarulalia! Bonito y raro, ¢, verdad? jMarulalia!
iYo estoy a la orden para ir cuando usted quieral

Pues, vamonos entonces.

Vamonos.

Marcharon juntos. Tochito repetia mentalmente: “Marulalia, bonito y raro,
Marulalia”. El viejo Ceferino Moronta emprendié la tarea de explicar al obrero
toda una biografia de la hija inteligente y audaz. Tenia a quien salir, segun
decia el viejo, porque sus canas de buen padre habian crecido rogadas por el
sudor del trabajo y la savia de los desengafios. Ella sabia muchas historias de
esta tierra intervenida, maniatada por obra y gracia de tanto explotador.

Y fue asi como Tochito vio muy de cerca la sonrisa emocionada de la
muchacha adorable, y estrech6 aquella mano que por ser menos aspera, pudo
sentirla sedosa y blanda cuando la oprimié con su endurecida palma de
trabajador.

Marulalia Moronta.
José la Mercé Garcia.

Durante el inmenso espacio de un segundo estuvieron fijas las miradas
de ambos; después, las manos de ella torcieron y retorcieron un diminuto



pafuelito, mientras que las de él hacian girar como rueda de molino el
sombrero de pajilla, amarillento.

La segunda multa que pagé Tochito fue de treinta bolivares porque llamo
sinverglenza a un empleado publico sin saber que lo era, y este sostenia la
tesis de que a Venezuela habia que tratarla a palos, porque todo pueblo tiene
el gobierno que merece, vieja doctrina que han sostenido hasta socidlogos.

La tercera multa, también de treinta, por haber llamado sinvergiienza ¢a
quién? jNi se acordaba ya! Lo Unico que no olvidaba era que la palabra
sinverglienza tenia un precio que oscilaba entre treinta y cincuenta bolivares
para €l. jLastima! jTan bonito adjetivo para calificar a cientos de venezolanos
de su época y tan costoso que se puso!

Pero la cuarta y ultima multa que habia pagado cincuenta bolivares
justos en el momento, y diez mas para intereses, era ya el principio de su
inquietud revolucionaria. Ocurrié asi: estaba hablando con Marulalia por la
ventana y por una tonteria rifieron, jcosas ya de enamorados!: palabras
simples y candidas que terminan con lo de que “tu no me quieres, quien no me
quiere eres tU”, hasta que paso por la a cerca de enfrente Charles, el yanqui
jovencito y rosado, con pelo rubio como alfandoque muy pasado por el clavo;
Marulalia, despechada y lindamente furiosa dijo para herir a Tochito:

iY no soy catira para gustarle a un musit buenmozo como ese!

Ahi va; si quieres te lo llamo y te lo presento le respondié Tochito con
sorna.

iEso te queda grande! tl no eres indignados, fingié una sonrisa agresiva
y respondio a su vez:

iMas grande te queda a ti pensar en hombres blancos! jEsa gente no
hace café con leche!

Su esposa no podras ser; jpero su querida si! Y solt6 la risa ante la cara
dura del mulato que la escuchaba, ya demudado.

Entre ambos, habian planteado integro el doloroso complejo de
inferioridad sembrado por la diferencia de clases, por la politica del dominio de
los poderosos sobre los indefensos, por la explotacion del hombre por el
hombre. Hablaron como los vencidos zaparas frente a la altaneria de los
conquistadores hispanos. Ella habria podido decir:

‘yo, la malinche y charles un cortes
presente: “yo la querida del musiu”.

; pero tradujo al lenguaje del

Por disimular su encono mordiése Tochito el labio inferior y la guapa
morena hizo un mohin mimoso tratando de borrar todo el desagrado producido



por la enojosa charla; pero en el fondo del obrero fermentaba el odio hacia el
pelo rubio, hacia el rostro rozagante, hacia el caqui que uniformaba en el vestir
a todos aquellos hombres invencibles; cruz6 por su mente mister Howard
saltando del vaporcito, cargado de maletas que no registraba el celador, y el
cercado de alambre de la petrolera vigilado siempre por el guachiman celoso y
armado. Por todo eso, despidiése esa noche de Marulalia y no tomé el camino
de su casa.

Cruzo calles, saludo compafieros ebrios, evadié invitaciones al trago
hasta encontrar a Charles en el bar del cine. Se fingi6 borracho e
irreflexivamente tomo el camino de la provocacion derramando con torpe mano
la botella de soda y el gliisqui que tomaba el yanqui.

Usted es un nativo simpatico decia el extranjero tolerante.

Pero Tochito imitaba la voz alcohdlica de los ebrios para continuar la
provocacion inoficiosa:

iY usted es un musiu ladron de petréleo, carajo!
El duefio del bar le asi6 violentamente por un brazo:

iEso no, negro del diablo! iNi usted gasta un carrizo y lo que hace es
molestar la clientela decente! jEche para fuera! y le dio un empellén.

No era Tochito el hombre capaz de tolerar aquel ultraje y con la misma
botella de soda del yanqui, dio un golpe tremendo sobre la cabeza del botillero.
Le arrestaron inmediatamente. Permanecio cinco dias incomunicado. Al sexto
dia, el coronel le hizo llevar a su presencia.

Bueno, Tochito; la compafia no te ha votado porque Charles, el
musiuito, te defendid y dijo que tu estabas bebiendo con él, que fue cosa de
palos, ¢comprende? Pero tienes que pagar la multa de cincuenta bolivares
para salir. ¢Te mand6 a llamar Carrillo Varela? ElI estd ahi mismito,
¢comprende?

iCoémo no, coronel!

‘comprendid” lo del coronel, pero se quedd pensativo sin comprender el
gesto del yanqui.

Sali6 de la jefatura, entrd a la compafiia y pidié permiso para hablar con
mister Charles. El rubio extranjero lo recibié sonriente y jugueton:

iOh sefior Tochito! jUsted esta muy bravo conmigo, sin nada sin nada!

iYo no estoy bravo con usted, usted no me ha hecho nada malo! Usted
no cree en amistad de hombre musiu, ¢ verdad?



Y el alma dulce que estaba empleando el norteamericano para
conquistarle, llegé muy a fondo del obrero:

iQuién sabe, mister Charles! jUsted parece que no es malo! jUsted se
ha portado bien conmigo!

Yo soy un hombre como usted y usted es hombre como yo. Usted es
patriota y yo soy patriota. A usted no le gusta que Venezuela regale petroleo a
Estados Unidos y a mi no nos gusta que gente mia se meta al gobierno de
usted ¢comprende? Por eso se que ustedes son bravos con nosotros los
americanos; porque ustedes son gente ofendida y nosotros gente dominadora.
¢, Comprende? Por eso yo soy bueno sefor Tochito. Yo soy buen amigo de
todos en Venezuela, en todo el mundo. Yo soy amigo, ¢comprende?

Y Tochito halagado, responde con pretensiones de saber hablar inglés:
iComo no, my friend!

El yanqui abraza al mulato satisfecho:

iAl rigth, my friend!

Y el obrero salié de la oficina pensativo, comparando ahora aquel
repetido “;comprende?” que empleaba el burdo coronel para imponer sus
ordenes extorsionistas, y este nuevo “;comprende?” que repetia el extrafio
personaje para rogar que se le entendiera el enrevesado castellano recién
aprendido. En su soliloquio Tochito se preguntaba:

¢Por qué es my friend este musil? ¢Es que puede haber musiues
buenos? jQué raro es mister charles!

Era extraordinariamente dificil para un hombre del pueblo venezolano
comprender que en los Estados Unidos también hay un pueblo tan sano, tan
débil y tan oprimido como este. Era incomprensible para Tochito la existencia
de uno solo de los yanquis que no representara al propio imperialismo del
Norte. Por eso la ultima multa fue el principio de su inquietud interior, y cuando
hubo referido a Marulalia todo aquel sainete de su provocacion, mordido por los
celos, y la inconcebible reaccion del yanqui, ambos intentaron analizar el fondo
de los sucesos sin alcanzar mas alla de superficiales conjeturas: ahora no
podrian, como antes, acusar publicamente a los americanos como culpables de
toda la desgracia obrera; ahora habria que contemplar al “my friend” catire
desquiciando juicios formulados apresuradamente en aquellos dias en que solo
conocian a los peligrosos gringos.

Marulalia aconsej6 interesada:

Aprovecha ahora la amistad con el musiuito ese para que te acomode
mejor y puedas reunir pronto los cobres del matrimonio.



Con una carifilosa carcajada comprensiva respondié el trabajador a la
insinuacién de la amada, pero supo contestar con nobles dictados de
conciencia a la femenina aspiracion amorosa: respetaria tanto la amistad del
yanqui, que juzgaba inicuo todo asomo de interés personal capaz de manchar
tan puro entendimiento; las palabras de aquel hombre habian logrado un
milagro de solidaridad humana, nunca sofiada por él, y ya ni el pigmento de las
pieles ni el color de los cabellos tenian significado alguno ante el lazo de mutua
comprension y mutuo apoyo espiritual.

Frecuente fue el encuentro entre el norteamericano raro y el venezolano
desorientado, hasta el extremo de que casi a diario se dieron cita,
precisamente en el bar del cine, después de la visita del novio a Marulalia.

Mister charles, jovencito y optimista, le trataba siempre temas que
despertaban nuevos problemas en su mente:

Trabajo en la mercancia que vende muy barato al petréleo en
Venezuela. Masculos de obrero en maquinas que se gastan demasiado y la
compariia no paga bien, siempre reparacion de maquinas; patrones pagan bien
por la reparacion de maquinas de acero y pagan también maquina que el
trabajador yanqui; pero no quiere gastar en Venezuela.

Mas tarde, para ayudar su idioma imperfecto, su castellano paupérrimo,
mister Charles llevaba libros en castellano, folletos que hablaban precisamente
lo que él deseaba expresar para su amigo Tochito.

Y la intima amistad llegé tan alta, que una tarde Tochito llegd a la
ventana de Marulalia acompafiado por mister Charles:

iAqui lo tienes pues! iY es de los que si saben hacer café con leche!

Un encendido rubor de ambos y una risa incontenible de los dos, turbo al
pobre extranjero que no podia vislumbrar el fondo de rectificacion que
encerraba aquella conducta de los novios.

jUstedes son buenos muchachos, los dos! Y Tochito, justed tiene una
novia muy bonita, muy bonita!

El obrero, socarrén, ironista, terco, le repetia a su novia la frase que mas
podia enrojecerla de rubor:

iAqui lo tienes, pues! jAqui esta el catirito! Hasta el yanqui comenzo a
reir con la misma risa nerviosa de sus amigos, sin comprender las causas, pero
tal vez ambos hombres gozaban de la presencia de aquel rostro encendido de
mujer que oculta algo en lo mas recéndito de su pudor.

Tochito hablo entonces al amigo extranjero, echandole el brazo amistoso
en un momento de confianza, y dijo:



Es que esta Marulalia es muy atravesada, es muy atravesada,
¢ccomprende? Y uso el “4comprende?” ahora casi con la misma emboscada
intencion del coronel, para sofocar mas a la novia nerviosa.

Por fin los hombres se fueron juntos, hablando de sus problemas.

Ah, mister Charles, ¢ Como hacen por ahi fuera los obreros para decir lo
gue sienten?

Alla todos los obreros del sindicato son una cosa fuerte. Si hacen huelga
nadie trabaja hasta que el patron de mas salario. Los obreros juntos son cosa
fuerte; jobreros separados no sirven!

Ah, mister Charles, ¢ entonces alla el gobierno es muy bueno?

iOh no!, sefior Tochito. Alla el gobierno es igualito al de aqui; pero los
obreros mas fuerte, un poco mas fuerte, un poco mas fuerte, un poco nada
mas. Alla falta también. Alla el patréon de fabrica es millonario, es amigo del
gobierno, los obreros también son explotados, muy explotados, pero estan
mejor que los de aqui: jhay sindicato!

Mire, mister Charles, por aqui nos pusimos a fundar una sociedad de
obreros, y ¢sabe lo que pasé? Que el superintendente habldé con el coronel
para que se acabara la cosa y vino el coronel, diciendo que no estaba
dispuesto a permitir que se formaran cochineras en todo el distrito y jzas!
iMurié el cochino!

No podia sorprender al experimentado lector de libros revolucionarios
que era mister: Charles, aquella conducta seguida por los imperialistas y por
sus subditos beneficiarios; toda la historia de las luchas sociales presenta
similares ejemplos y no podia ser este pais venezolano la excepciéon. Tampoco
pudo alarmarse cuando supo que a los gestores de la idea les espero la
horrenda cércel de la dictadura o los sinsabores del exilio forzoso; ni mucho
menos conocer el calificativo de agitador, enemigo de la patria, etc., que se
acostumbraba a emplear para los hombres que pensaban distinto a los
explotadores, en todas partes del mundo. Aqui se utilizaba una frase ya vieja
en nuestra historia patria para hablar de los verdaderos patriotas: se decia que
propagaban ideas exoticas. Ya un obispo de la colonia, presintiendo el estallar
del 19 de abril, habia lanzado igual calificativo para los enemigos de su
majestad el rey de Espafia y poco después de declarada la independencia se
calificaba de igual modo a los patricios; Bolivar propago las “ideas exéticas” de
los Franceses, ¢era raro que ahora hubiera otros propagandistas de iguales
“disparates exéticos”?

Més duré muy poco el contacto entre el rubio extranjero y el obrero
venezolano. Solo alcanz6 a esbozar los fundamentos de un sentir
revolucionario con palabras entrecortadas por la pésima pronunciacion:



iOh, sefior Tochito! Jefes patronos son muy malos con los venezolanos;
ayer mister Penn, que es casado con una mujer de aqui, la compafiia no le
pagd alquiler de la casa, como a mister Baker, que es casado con una
extranjera. jLa mujer de aqui es buena, bonita, es mujer como cualquier otra
mujer yanqui, como otra mujer francesa, como otra mujer espafola!

¢Por qué no tienen todos los hombres extranjeros los mismos derechos
cuando se casan con una mujer de aqui? ¢Es malo casarse con una mujer
venezolana? ¢ Hay que ser castigado por casarse con venezolanas? jEso no es
correcto, sefior Tochito!

Pocos dias después, mister Charles dijo a Tochito, entre una gran
carcajada triste:

Yo me voy mafiana, my friend venezolano. La compafia no me paga
todo el contrato y jLest got! Yo no le gusto al gerente, no le gusto al gobierno
tampoco, no le gusto a nadie; es peligroso, decir ellos. jJajaja!

Con ingenua expresion comentd el obrero:

A mi si me gusta usted, mister charles. Marulalia y yo vamos a sentir
mucho que usted se vaya y un irrefrenable impulso humano los hizo estrechar
silenciosamente en un abrazo fuerte, como un ideal; largo, como una historia.

Al dia siguiente el extranjero gritaba desde un vaporcito en marcha,
poniendo las manos ahuecadas a cada lado de la boca, como un megéfono.

iAl6, camarada Tochito! jYo volveré después!

Es ahora Tochito una inquietud, un dolor oculto, un problema vago y
raro. Tochito es ya un obrero. Marulalia le escuchard desde hoy sus largas
charlas, preguntandole al final siempre lo mismo:

¢ Y como se hace para cambiar las cosas?
iYa veremos! Contestara Tochito, lleno de un optimismo casi sin base.

Mas bien pequeiio el cuerpo, moderado el rostro moreno con lineas
arrancadas al severo aspecto del indio y trazados con exactitud de ojivas
opuestas cada uno de los dos 0jos vivos, impresionantes, de blanquisimas
esclerdticas y grandes pupilas. Lacio el cabello grueso y brillante. Delgado el
labio, recta la nariz. Raro tipo racial que no parecia denunciar al negro del
pasado cercano ni al indio americano de la precolombina etapa. Recuerdo
asiatico tal vez, desprendiendo de algun inmigrante culi.

Tal el joven nervioso, recién egresado del aula universitaria de Caracas,
llamado Trino por necesidad como decian sus amigos jacarandosos, porgue se



dedicaba a oidos, nariz y garganta, a meédico, poeta y loco, y a predicar en
silencio la consigna de la Revolucion Francesa: libertad, igualdad, fraternidad.

Trino Paz no era un hombre doctrinado en lo politico ni definido en lo
literario, ni capacitado en lo sociologico; era como la mayoria de los médicos
venezolanos: un hombre esmaltado por la universidad, con ese brillo de niquel
o de cromo que simulan los titulos académicos; acatado por la admiracion
popular que supone en cada galeno la existencia de un sabio y engreido como
todos sus colegas, que sufren por igual el triste mal de la pedanteria fofa, de la
espectacularidad ingenua, como los comicos de la lengua que limitan las
excentricidades de los Viccos y de los Calvos a la sombra de los campanarios
de aldea o a la puerta de las carpas faranduleras.

Mas si mediocre le hacian el medio y la costumbre inveterada de su
gremio, cierto también que en el fondo de su conciencia se agitaban
preocupaciones hondas, mal definidas aun, pero encauzadas todas hacia la
investigacion del problema social que le rodeaba. Y fueron esas
preocupaciones, esas inquietudes en desarrollo, las que le llevaron a leer
menos a Herrera y Reissig que a Montalvo; las que le hicieron dejar a un lado
el laringoscopio para adentrarse en los vericuetos de la medicina social y de la
ciencia sanitaria; y, por ultimo, le inclinaron sobre el capital, como antes se
inclinara sobre las amarillentas paginas de el contrato social.

Ya por ese camino del encuentro de si mismo y dejando atrds una vida
de anécdotas ridiculas, apabulladas de términos cientificos y de posturas
clownescas, entré6 en rara amistad con el viejo don Espafa, duefio de la
funeraria del pueblo y extrafio personaje venido no se sabe cuando de la
peninsula ibérica, para establecerse como agente de pompas flunebres en
aguel sitio donde la muerte tiene mucho de funebre y nada de pompa.

El viejo y el joven charlaban a diario ante la puerta de la funeraria o
frente a la del consultorio, dando siempre motivo a que los transelntes
conocedores comentaran irénicos juicios acerca de la amistad de un médico
con un enterrador; pero ni el viejo ni el joven prestaban atencion a las criticas
burlonas de los parroquianos. Siempre parecian estar interesados en tareas
pendientes o entusiasmadas por inexplicables conquistas recién adquiridas; y
cuando don Espafia regresaba de la ciudad en el vaporcito del anochecer una
vez en la semana, el doctor Trino Paz se acercaba al muelle para abrazar al
viejo espafol, como si regresara de un viaje largo y distante.

Juntos se iban hasta la funeraria, seguidos por un muchacho mandadero
gue llevaba al hombro los misteriosos paquetes adquiridos por el espafiol en la
ciudad, y que se suponia légicamente estuvieran formados por todas esas
mercaderias que los habitantes de las aldeas compran en el mercado de las
ciudades buen tabaco, buen vino y buen libro.



¢, Como se llamaba don Espafia? Tal vez se llamaba Jacinto, porque en
alguna ocasion busco en el correo cartas para ese hombre; pero el pueblo ya le
habia bautizado con el facil gentilicio y nadie, ni el mismo, tenia interés en usar
otro.

Don Espafia y Trino Paz eran los que la gente llama una llave
inseparable; juntos iban al cine cuando la cinta cinematogréafica estaba
respaldada por la firma de un Charles Chaplin o de un Paul Muni; juntos se les
veia a veces leyendo algun libro o comentando alguna columna periodistica;
juntos en las tardes dominicales paseando bajo los cocoteros cerca de la orilla
del lago.

Y cuando en el interior de la funeraria fumaban reposadamente
aromosos, puros y departian en charla amena, no faltaba amigo transeudnte que
se acercara para preguntarle al viejo:

¢, Todavia no le ha puesto charol negro a la urna suya, don Espafia?
A lo cual el viejo respondia, sonriente siempre:

Algun trabajo quiero dejarle a los que me entierren, aunque sea pintar el
cajon.

Todo el pueblo celebraba aquella macabra prevision del espafiol que
consistia en mantener listo un atatd todavia sin pintar, para cuando el muerto
fuera él. Y el atald parecia presidir desde la altura del estante la vida de don
Espafia el previsivo, el hombre practico que sabia muy bien como era de dificil
arreglar el sepelio de los enterradores. Estaba hecha la caja a la medida de
don Espafa: lo suficientemente ancha para alojar al ventrudo candidato a la
muerte. Estaba colocada casi cerca del techo, pero podia subirse a ella por
faciles peldanos, a fin de mantenerla libre de polvo y defendida de polillas; y
cuando algun parroquiano vio al espafiol descendiendo del ataud con un trapo
en la mano, don Espafia se apresura a explicar:

La muerte es como los vapores de guerra que llegan sin pitar; por eso yo
limpio mi atatd todos los dias.

Pero las vidas mansas eran sospechosas siempre porque en Venezuela
el ojo de los espias era un ojo sabio, indiscutiblemente. Esas vidas austeras,
rodeadas de serenidad, abrigadas por la penumbra, daban mucho que pensar
a los aulicos de los tiranos y tiranuelos criollos. Si trino Paz hubiera continuado
recitando versos de Villaespesa, pronunciando palabras dificiles del Iéxico
otorrinolaringologico ante el asombro de los nedfitos y acentuando mejor su
merecido calificativo de loco, nada habria torcido el camino de la facil felicidad
al mediquito de provincia. Pero Trino cambid. Se encontr6é con don Espafay su
vida dio viraje radical; pero eso si, un viraje perceptible solamente por aquellos
qgue le conocian de cerca y sorprendian en el médico aspectos nuevos. Se



habia despojado del retoricismo con que antes circunvalaba las ideas y ahora
utilizaba a estas como instrumentos de cirugia, eficaces y certeros sobre el
cuerpo de los problemas sociales; se habia desvestido del atosigante
chambergo de la pedanteria y habia archivado en adecuado cajon toda la
terminologia médico-bioldgica que hasta poco antes hubo de servida para
condecorar las mas vulgares indigestiones. Su cambio era algo asi como el de
los arboles que toman la fisionomia que les imprime la estacion, pero sin dejar
de ser los mismos arboles sobre invariables raices y bajo el mismo Sol.

Trino Paz comenz6 a hacerse sospechoso por una pueril imprudencia:
un dia le vieron descender los peldafios que conducian al ataid de don
Espafa, y quien le vio no fue un desprevenido parroquiano de aquellos que a
don Espafa reclamaban la pintura del atadd, sino un “mosquito”, raro
espécimen humano asi calificado por el pueblo, con nombre de insecto, pero
que en la vida ciudadana ostentaba el titulo de agente secreto. Desde ese
momento, el mosquito marché como sombra detras del médico, don Espafia
redujo el ndmero de viajes a Maracaibo, hubo menos encuentros entre el
meédico y el enterrador y, por ultimo, el ataud se cubrid de polvo.

He alli un drama sordo, anénimo, ocurrido dentro del pleno corazén
agitado del pueblo petrolero. jTres hombres y un ataud! La vida diaria discurria
alrededor de aquel drama sin que nadie pudiera percibir el apresurado palpitar
del pulso de un médico que se sentia perseguido y asesinado, sin que nadie
advirtiera como empalidecia inexplicablemente el rostro coloradote de don
Espafia cuando el jefe civil pasaba accidentalmente frente a la funeraria, sin
que a nadie le sorprendiera encontrar al mosquito disimulado detras de unos
cajones del muelle y mirando de soslayo hacia todas partes.

Eran dramas de color, angustias dormidas como pajaros entre la tupida
ramazon del alma popular, amenazas mudas como las amenazas de los
microbios. Pero eran dramas que de subito estallaban como volcanes tomando
el color del fuego, que de pronto sacudian esa ramazén del alma popular y
aventaban, espantaban, las angustias con formas de llantos de mujeres, de
gritos de madres, de tremendos silencios de la impotencia varonil; eran
amenazas de bacterias que hacian muerte inaplazable en el momento
inopinado de la virulencia.

Asi vivia el pueblo jcasi sin saberlo! Rebelarse contra aquello era un
imposible para todos los que aspiraban a la rebelion; solo abria sido facil para
otros: ¢existian? Sin embargo, la sorda protesta, se asomaba a los labios de
Trino Paz, cada vez que en sus diagndésticos aparecia un término que sefialaba
culpabilidad de la compafiia petrolera o delataba las consecuencias de una
tortura ordenada por la autoridad. La timorata conspiracion latia detras del mal
castellano que hablaba mister Charles, aparecia imprudente dentro de las
estrofas de una gaita, asomaba cautelosa dentro del lenguaje sugerente de



algun infeliz periédico provinciano destinado a morir, o dormia quiza
insospechablemente, beatificante, como en una catalepsia larguisima, bajo la
tapa del ataud de don Espafa.

Las noticias también formaban parte de aquella maquinaria misteriosa
destinada a triunfar espiritus para alentar con sus juegos la pila de la rebelién.
Corrian como monedas de mano en mano, mas que de boca en boca, y en el
largo viaje que realizaban para dar la vuelta a un pueblo, ocasionaban mil
emociones distintas: a este le hacian desmesurar los ojos de pénico; a aquel le
alzaban la presion arterial en un impetu de alegria; a otros les pintaba ojeras
con los insomnios silenciosos o inexplicables. Precisamente al doctor Trino Paz
y a don Espafia les llego la noticia para no dejarles dormir:

Acaban de expulsar a mister Charles, el catirito contador de la compafia
y dicen que porgue estaba ensenando “doctrinas exéticas”.

El médico y el enterrador apenas pudieron mirarse de hondura a
hondura de sus o0jos. No conocian al mister catirito de quien le hablaban, pero
tal vez conocian las doctrinas exdticas. Y como el “delincuente” no puede
ocultar la tragedia que le vibra por dentro, sobre todo cuando hay alguien que
mencione el “delito”, los dos hombres casi delataban su angustia con el silencio
enorme que hicieron por comentario. Si ellos hubieran tenido, como Tochito, la
suerte de conocer al yanqui jovial, habrian estado en el muelle a la hora de la
despedida y tal vez al ver la nave sobre la lejania de las olas habrian creido
presenciar el viaje del empolvado ataud huyendo hacia el horizonte.

¢,Cuando llegé el maestro Ceferino al pueblo aceitero?
Nadie lo recuerda. Ni el mismo.

Soélo sabia el viejo que fue en una remota ocasion, cuando al petréleo no
se le conocia sino por el nombre de mene y el pueblecito era triste, silencioso y
dormido, como casi todos los pueblos de tierra adentro en Venezuela; el suelo
alla, por la orilla del monte, trasudaba bituminoso jugo espeso y maloliente,
zumo combustible y raro cuyo olor no habia llegado aun hasta las narices de
estos hombres uniformados de caqui y cubiertos con sombreros de grueso
corcho. Un vegetal alejado y escondido entre brefias y maragatos, fluia por la
herida del hachazo su resina medicinal que era sustento de hogares y que el
importador europeo llamaba copaiba cuando la voz popular le designaba
cabima; los cocoteros daban su nuez para el aceite, otro aceita mas, de buen
olor cuando en las pailas se freia la dura pulpa oleaginosa, pero de acre
trascendencia cuando el tiempo lo enranciaba; y este aceite no como el de
piedra iba a consumirse con alardes cosméticos sobre la cabellera graciosa de
las hembras o en el vaso, que transformado en lampara votiva, pestafieaba
ante santos de carton, o se destinaba a iluminar con su llama bailarina la
pobreza de las salitas de las casas de enea.



Noches, ajo claros de luna, hacian apacible la vida y el paisaje. Nadie
sospechaba entonces que la fogata de los mechurrios de ahora llegara a poner
algun dia pinceladas bermejas e infernales sobre la ola mansa del lago
tranquilo. En el mévil espejo de las aguas, solo dos luces color de estrella
guebraban sus reflejos: la pira del basurero y el farol de la piragua anclada en
la orilla. Brisas con sabor de sal y con perfume de hojas verdes mecian los
cocoteros dormidos en la costa, y cuando en la lejania del lago negro
chispeaban luceros a flor de agua y en avance lento, los ojos sabios del
palurdo pueblerino adivinaban nombres de goletas y balandras:

iLa Julia Ramona!
iLos cinco hermanos!

Trinos de la madrugada y avisos crecientes del clarin del gallo,
anunciaban la noticia fidedigna del regreso del sol, Unico rubio que pasaba el
dia en el pueblo, inversionista de oro sobre el campo, alentador de energias,
que alegraba pajaros y musculos, para ponerse melancélico a las cinco de la
tarde y morirse de romanticismo a las seis, alla donde el cielo se convierte en
lago, dejando rosas sobre el agua y en el azul un extrafio amarillo, color de
venado.

Entre la madrugada y la mafiana mediaba el olor del lefio ardiente y del
café aromoso, y, para que las topias del brasero mantuvieran su fuego
crepitante, durante el dia el hacha de los lefiadores bajaba y subia sobre el
tronco victima y el noble sudor campesino lavaba el cabo de la herramienta.
Nada presagiaba entonces que una mafana, en ese mismo sitio, habria de ser
plagiado aquel trajin del brazo por el férreo balancin, caricaturando al lefiador y
eternizando mecénicamente la faena, como una burla al cansancio de los
musculos limitados en poder.

Era un pueblo sin vida, pero no muerto; sin vida como el polluelo en
potencia dentro del blando cascaron, pero hirviente de promesas cuando el
huevo se incubara bajo el ala caliente de la clueca. Era un pueblo alistandose
para nacer, lleno de augurios, oloroso a porvenir.

Agquel zumo denso dentro que asomaba en los suelos, anuncio del
combustible rico, era el cotileddn del petrdleo buscando el Sol y habria sido un
arbol de porvenir si desde la raiz hasta la hoja hubiera sido venezolana. Porque
la verdad es que nunca la agricultura fue promisora en aquellos sitios aridos y
no podia esperarse buen fruto de aquel suelo reseco. La riqueza era otra,
desgraciadamente no cultivable por manos ignorantes; pero el sano corazon de
los hombres no presentia la injuria del inversionista, porque estaba
acostumbrado a creer que todo era benévolo y vivificador como aquel sol que
alegraba desayunos, calentaba almuerzos y refrescaba cenas, todas de
platano cocido con queso de cabra y chicharron.



Por eso el viejo Ceferino nunca habria imaginado este presente, de no
haber sido sorprendido por la civilizacién desbocada del imperialismo una
mafiana: civilizacibn que no entr6 como el sol despertando pajaros sino
avivando codicias; que no poblé de luces las majadas sino de ambiciones las
manos insaciables; que no arrib6 como bajel de paz sino como avalancha de
bucaneros en abordaje. Fue un furioso batallon de hombres poseidos del torvo
anhelo de lucro y de explotacion; abigarrado enjambre de pigmentos de pieles
blancas o cobrizas, amarillas o negras, pero todo ello presidido por un solo
espiritu de conquista que no era expresion de lucha fértil sino arrebato de
absorcidn y de saqueos; por eso estuvieron juntos en la hora de la invasién el
rubio portador del dinero y el criollo fraguador del plan perverso, la avasalladora
catarata de ddlares comprando conciencias baratas y la tremenda opinion del
mauser y del foete quebrando rebeldias.

Se volvieron doradas las monedas de niquel y amanecieron con precio
de arenas diamantiferas las tierras yermas de alla adentro, habitadas por
cactus y cabinas, los suelos salobres de la costa bordeada de cocoteros, la
sipa del fondo del lago y el cascajal del cerro pelado cuya altura enana habia
servido solo para que los nifios colmaran el ansia de ver su lago como lo ven
los pajaritos. Y amanecieron también con precio la conciencia y la inocencia, el
hogar y el sexo, porque como planta parasita sobre el afiejo tronco de las
tradiciones, comenzé a trepar el soborno con sus flores de vicio.

Nacieron los sueldos altos y los salarios bajos.

Nacieron tallos de acero a cuyo ramaje llamaron cabria; trepidaron
hediondos motores y el machete del campesino cambié de domicilio,
abandonando el tronco lefiero para irse desde el pueblo hacia la montafia
haciendo caminos, abriendo brecha, talando bosques, peregrinando entre dos
paralelas de tinta china trazadas enigmaticamente sobre el arabesco de unas
cartulinas mudas.

Preparado asi el sendero asfaltado, vino por él un carro que tenia por
ruedas dolares y esterlinas, y trajo en la comoda carlinga al jurista criollo, al
mediquito obediente y sumiso, al contable aténito que aprendia ahora a sumar
y dividir cantidades de siete cifras, al desprevenido muchacho recién
estremecido por la pubertad que aristocratizaba su funcion de sirviente con el
titulo ingles de office boy.

El maestro Ceferino mejor que nadie sabe contar lo ocurrido v,
narrandole, decia a Natividad cierto dia:

A mi me frego el doctor Escandela porque para entonces el suelo no
valia nada, llegé y me dijo: “mire, maestro, a usted no le hace falta esa faja de
tierra y la compafia la puede necesitar para pasar por ahi un camino
verbigracia; si usted quiere yo le propongo el negocio”. Y yo, que entonces no



sabia nada de estas cosas, vine y le dije: “bueno, doctor, si me consigue dos
mil pesos hago el trato” jParece que lo estoy viendo, cara! El muy cipote me
abrié las agallas diciendo: “; Cémo dos mil? ¢ Usted esta loco? jLo menos que
le consigo son cuatro o cinco mil!”. “iConvenio!”, le dije yo jay cara! ¢ Sabes lo
que paso? Que cuando fui a firmar la escritura me dijo: “mire, maestro, yo puse
en el papel que es por ochenta mil bolivares la venta, porque a la compaiiia le
conviene hacer creer que compro caro”. Pero ¢sabes lo que era en realidad?
Que el muy ladrén lo habia vendido por veinte mil pesos muy bien contados y
nada mas me dio cinco mil Jajaja. Y lo bruto que soy yo: jquedé contento!

El viejo mira hacia el horizonte enrejado por las cabrias, mientras late en
su pecho un corazén ingenuo al mismo compas de los balancines que chupan
el zumo negro del suelo que le arrebataron.

Después ¢Qué podia hacer? Comprar una pulperia: ver correr por el
cajon monedas doradas; contar con delectacibn muchas aguilitas brillantes
cuando sacaba la cuenta del diario. Un dia el jefe civil le propuso sociedad “al
partir’” para que fuera el viejo quien administrara el robo en la racion de los
presos de la policia y, como no aceptd el sucio negocio, aquel coronel de la
rehabilitacion le puso la proa como decia el maestro, hasta hacerlo arruinar
totalmente. Empobrecido, miserable, hubo de volver al viejo oficio de su
juventud: carpintero.

Luego, fabricar tres cruces de curarire en cinco afios, para marcar las
sepulturas de los tres hijos varones que se fueron desde la cabria hasta el
cementerio. Y lamentar ahora con tristeza:

Vale mas que hubieran sido hembras los cuatro, aunque se hubieran
metido a malucas.

Vencido y amargado, veia la redencién hasta en el prostibulo, porque no
sabia verla en la revolucién.

Aun cuando aquel José la Mercé Garcia, alias Tochito, habia despertado
en el todas las simpatias porque en un gesto varonil supo esbozar una protesta
y porgue a cada momento usaba la palabra sinverglienza para calificar a los
malos hombres; aun cuando Tochito y Marulalia eran ya una caricia de amor a
su lado, algo blanco y dulce que le hacia revivir el buen pasado manso y olvidar
un poco la hora aciaga del engafio, el maestro Ceferino recriminaba
cariiosamente a la hija, como si un presentimiento doloroso le dictara su
experiencia:

Marulalia, mija ¢ para que se te ocurri6 enamorarte de un trabajador de la
compafia? jComo si fuera muy bonito el porvenir de ese pobre obrero!

La hija alegre le respondia sincerisima:



Al baile, papa; jporque me salié de adentro!

iQue se va a hacer! Comenta resignado el viejo, pero agrega justiciero,
iy tan bueno el pobre!

Satirizando, como si quisiera provocar carifiosamente la ira en el padre,
la muchacha pregunta:

¢, Qué querias entonces? ¢ Qué me metiera con el gerente?
El viejo r4pido, indignado, sube la voz involuntariamente para responder:

iCarajo! Ojala se le ocurriera venirte a enamorar, jpara que sepa lo que
es una peinilla saladillera!

Marulalia lanza al aire la linda vulgaridad de su risa escandalosa y el
viejo cambia el gesto agrio por la sonrisa tierna. Asi los encuentra Tochito que
trae el sombrero en una mano y los dedos de la otra trenzandose entre el pelo
enmarafiado:

¢, Qué hubo, viejo? ¢ Coémo esta?

El maestro, sin mirar al visitante porque es costumbre y no un acto
despectivo responde su frase habitual:

Entre fuerte y dulce como el guarapo ¢y ta?
Con otro refran explica Tochito:
La misma barca atravesando el rio.

La muchacha se acerca al amado, le abrocha el tercer botdn de la blusa,
le quita el sombrero de la mano &spera mientras ella introduce con brusco
gesto su manita graciosa en el bolsillo del hombre, porque quiere esperar la
respuesta, el carifioso regafio, que siempre ha consistido en un manotdn
seguido de la reprimenda amable: “a los hombres no se les curucutean los
bolsillos”. Pero esta vez no ocurre tal cosa. Tochito permanece insensible,
meneando los dedos entre el cabello revuelto y mirando las cercanas paredes
como si observara lejanias. Ella acentia el registro provocador sin obtener
reaccion, ensombrece entonces el rostro hermoso y se atreve a preguntar un
tanto temerosa:

¢, Qué te esta pasando a ti, Tochito?

Y no es solo ella quien espera la respuesta, sino el maestro Ceferino
también vuelve el rostro y pregunta con el silencio de sus ojos cansados.



Aqui pensando en una jaiba que no me puedo explicar anuncia Tochito;
imaginense ustedes que a mister Charles lo botaron para nueva york porque y
gue es peligroso. Un hombre tan bueno, cara.

Es el maestro quien responde:

Por eso mismo. Si hubiera sido maluco como los demas, jestuviera en la
guamal!

“‘maluco” era la traduccion de explotador, de frio extorsionista; la guama
era el plano alto desde donde surgen las voces de mando y las directivas del
poder. Idioma simplista y extrafio que define las cosas con voces que no estan
en el diccionario, pero lenguaje propio con el cual el pueblo expresa lo que
habla su conciencia, mister Charles y Tochito, y el estafado maestro Ceferino,
sentian la necesidad de bajar la guama hasta el nivel del plano de todos los
hombres; por ello mister Charles era el mas “peligroso”, encaramado alla en la
guama, donde solo podian tener butaca los malucos. Asi, con esta alambicada
dialéctica, es como podia tener explicacion lo que ocurria, es como la mente de
los tres personajes, concebian la realidad.

Sin intencién de acatar esos ritos que el mundo ha inventado para rendir
homenaje a los caidos, usando el silencio como simbolo, los dos hombres y la
muchacha se han quedado mudos, todo un largo minuto pensando en mister
Charles.

Algo estaba desajustado dentro de aquel mundo de incongruencias.

El mas indiferente observador podia enterarse de que faltaba la I6gica en todo
cuanto ocurria, de que todo resultaba explicado por absurdos y equivocos.
Reinaba la insensatez y la chabacaneria. Como nadie se atrevia a comunicar
sus pensamientos a los demas, se sentia una ausencia de pensamientos casi
limitrofes con el vacio. Por ello don Espafia le decia a su inseparable amigo
Trino Paz aquellas frases chascarrillescas:

Este no es un pueblo, sino un manicomio; aqui las cabezas se han
guedado huecas y solo quedamos usted y yo con una migaja de preocupacion:
sera porque la naturaleza le tiene horror al vacio.

No parecia un grave suceso la expulsion de mister Charles y sin
embargo se habia desencadenado una rara tormenta inexplicable. Todo el
ambiente estaba como influido por aquella circunstancia. Hasta el drama del
turco Elias parecia tener su raiz en el extraflamiento apresurado del yanqui
indeseable.

Sarita, la turquita, ni se llamaba sarita, ni era tura. Era solamente la
esposa del turco Elias y habia repartido sonrisas y miradas pecaminosas por
todo el pueblo. El turco Elias, vendedor ambulante, recorria las calles con un



azafate colmado de bisuterias, pero regresando constantemente hasta la
puerta de su casa en un vigilante celo que daba péabulo a burlas y cuchufletas
crueles:

Elias, jpela el ojo! Le gritaban los chiquillos y agregaban obscenas
invectivas.

Y precisamente ahora, coincidiendo con la expulsion del musiu y con el
regreso del jefe civil que habia viajado a Maracaibo para gestionar la medida
oficial complaciendo al departamento legal de la compafia, ocurria la
injustificable prisién del turco Elias.

Fue un breve arresto de poas horas. Le administraron tres foetazos en la
jefatura, se negaron a escuchar las quejas del infeliz buhonero y lo echaron a la
calle propinandole varios empellones que derribaron el azafate e hicieron saltar
mufiecas y joyas de oro sobre el suelo. La voz de Cambula, EL jorobado
barbaro que tenia fama de torturador, le hizo saber al humillado extranjero:

Y que no se te ocurra pasar por tu casa mientras el coronel este con
Sarita jya lo sabes!

Impotente, sometido, vejado y cobarde, el turco Elias no se detuvo a
recoger la mercancia esparcida en el suelo. Avanzé como inconsciente,
descorazonado, con su azafate colgado del pescuezo por la correa de cuero
sucio. Avanz6 sin rumbo, calle arriba, calle arriba, calle arriba, y con los ojos
empozados de lagrimas, la voz temblona y sollozante, lo encontré la noche
muy lejos del pueblo, sobre los arenales desiertos, voceando nombres de
objetos que no habia en el azafate vacio:

iLos bienes, las beinetas, las buntas bordadas!

No pudo escuchar el grito del guachiman porque los oidos estaban
ajenos a su propio cuerpo; habia avanzado sin saberlo hasta adentrarse en las
zonas mas vigiladas; alta fue la voz que le advirtio:

iEpa! jEche para atras, que esto es de la compaiiia!
Pero el turco prosigui6 la marcha que un balazo certero le hizo rodar.

Al siguiente dia, luego que le hubieron aplicado primeros auxilios unos
practicantes de la compaifiia, fue arrojado a un calabozo de la jefatura bajo la
acusacion de haber intentando un conato de incendio en los depdsitos.

Carrillo Varela ordeno redoblar la vigilancia de aquellas zonas, porque
las cosas no estaban muy buenas y el musil expulsado como que habia
dejado prendida la mecha.



iYo mismo me voy a ocupar de vigilar eso! Decia Carrillo Varela para dar
mas vigor a las medidas previsivas.

¢, Qué hizo mister Charles para que se conmoviera tan profundamente
aguella jauria de barbaros? ¢Por qué su nombre se aprovechaba ahora para
perpetrar los mas espantosos crimenes, las més odiosas villanias y las mas
injustas persecuciones?

Los que hasta ese momento habian sido sospechosos porque los
mosquitos denunciaron “cosas extranas”, tuvieron que temblar de panico; se
sintieron asediados, rodeados de ojos escrutadores por todas partes. Un grupo
de hombres armados, pero sin uniforme que simbolizara su caracter
gubernamental, entraron de subito a la funeraria de don Espafia. Estremecieron
las estanterias y derribaron urnitas blancas y ataudes negros; de pronto perdio
el equilibrio el famoso ataud que el espafiol decia haber destinado para si y
rodd, con pesado estrépito, dejando sobre el suelo un reguero de libros
iplejanof! jKautski! jVladimiro llichi!

Instintivamente se cerraron los ojos del espafiol, mientras se abrian
jubilosos los de los mosquitos. Leian los titulos y hacian comentarios burlones:

iMira este! Debe ser para ensefiar a hacer cobres porque se llama “El
Capital”.

Tanto a don Espafia como a sus libros los lanzaron violentamente hacia
el interior de una camioneta. El publico presenciaba aquello sin entender.

Al siguiente dia, muy de mafiana, un agente de policia llegé al
consultorio del doctor Trino Paz:

Que le manda a decir el coronel que le haga el favor de ir a la jefatura,
jpara que vea un preso que esta muy quebrantado!

Vestido con la blusa blanca, llevando en la mano el maletin y colgandole
del cuello el estetoscopio, se dirigio hacia la jefatura el médico. Abatido,
nervioso, presintiendo que el enfermo seria el amigo fraternal, traspuso la
puerta.

Pero nunca regreso6 a su consultorio.

Alla dentro, en el infecto calabozo donde le encerraron, encontro al turco
Elias. Tendido en el suelo, con la pierna herida envuelta en vendajes
impregnados de coagulos ennegrecidos, el turco hablaba con entrecortada voz
los disparates que le dictaba la fiebre altisima.

iSarita, no! Decia. Ella se llamaba Asbasia jAsbasia!



Toda la noche, todo el dia, todas las otras noches y todos los otros dias,
mientras duraba la vida en las turbias pupilas y en los resecos labios del turco
Elias, tuvo que escuchar Trino Paz aquel nombre de mujer, como una
cantilena:

Asbasia, Asbasia jAsbasial

Y cuando hubo muerto entre sus manos de meédico, entre sus manos
vacias, incapaces, impotentes, desahuciados, el doctor Trino Paz quedd
repitiendo involuntariamente aquel nombre odioso:

jAsbasia maldita! jAsbasia!

No espero el jefe de labor la clasica hora de los sabados en que se
mueve con mecanicos eficacia el tarjetero del pageroll mientras las manos
asperas de los obreros se extienden esperando el salario. No.
Inesperadamente recibié Tochito una llamada y la cara dura del jefe de labor
era suficiente explicacion de la orden de pago.

Orden de pago es la frase que significa despido en aquel idioma
convencional.

i"Esta bien”! respondié Tochito y se retiré pensativo.

En su marcha lenta si mir6 ahora con fijos 0jos el constante cabecear de
los balancines incansables chupando, chupando, chupando. Y llegd hasta el
muelle inconscientemente. Alli estaba el coronel esperando a su secretario que
precisamente entraba al puerto en una lancha gasolinera de las del trafico
ordinario. El funcionario salté a tierra cargado de paquetes, y en los momentos
en que entregaba a su jefe algunas cosas y formulaba el respetuoso saludo de
rigor, tendi6 la mirada hacia el abatido obrero y coment6 con infulas de adivino.

Ah coronel, ¢ Como que rasparon a Tochito de la compafiia?
Tochito respondio6 sorprendido:

Si me rasparon; pero lo que me parece raro es que usted lo sepa tan
ligero; imaginese que me acaban de dar la orden de pago y usted ni siquiera
estaba aqui.

iEs que “nosotros” sabiamos que el toro te iba a llevar en los cachos!
Explicé el coronel dandole énfasis a la palabra nosotros, como para enterar a
todos de que ellos, los gobernantes, estaban estrechamente vinculados a los
altos magnates petroleros.

Pero Tochito y los otros circunstantes que escuchaban no pudieron
entender de inmediato la parabola del toro, y el obrero pregunto:

¢ El toro? jQué toro!



El coronel dicté la hermenéutica:
¢, Qué toro? jEl musiuito que se fue! jAh, hombrecito entaparado!

Imaginense que la compafiia no podia ni botarlo, porque le habian
firmado un contrato en Nueva York y el plazo era largo; porque eso si, el
hombrecito es un rolo de jefe como contador. Tuve yo que hablarle al general
para que el ministro lo expulsara del pais como persona indeseable; porque si
no el musiuito se queda arrejerado jEchando labia y labia!

¢ Y yo que tengo que hacer con eso? Interrog6 Tochito.

Yo no sé, dijo con sorna el coronel. Y alistate tl, Tochito Garcia, porque
ya estas en la lista negra y no te vuelven a recibir en ninguna compafia
petrolera ni que hagas como todos los animales.

La perspectiva de aquel boicot insufrible le hizo estremecer, pero
fingiendo coraje respondié solamente:

JAsi es la cosa? Esta bien.

Sin otra palabra se lanz6 a caminar calle abajo el pobre obrero con
mucha decepcién y pesimismo, pero también con una inexplicable satisfaccion
de haber hecho algo desconocido, pero algo bueno, jTal vez!

Ya estaba en la lista negra, en esa lista fabricada por las empresas
petroleras para censar la poblacion de la dignidad, porque en ella anotan todos
aguellos nombres de quienes un dia dejaron escapar la protesta, formularon la
maldicion o alzaron la voz mas alta que las cabrias, mas alta que los
rascacielos de Wall Street. Es una lista ignominiosa, donde mezclan en
injuriosa promiscuidad los nombres de ladronzuelos miserables, de los reos de
delito autentico, con los de aquellos venezolanos que no tuvieron suficiente
capacidad de sumision y un dia cualquiera expusieron su protesta, o lo que es
mas natural aun; despertaron inopinadamente y comenzaron a ver la dolorosa
realidad de su patria. Pero la lista negra es como una amenaza de ostracismo
eterno para el trabajador; ostracismo sufrido dentro de las propias fronteras de
la nacion, pero completo extrafiamiento, porgue nunca mas podra volver a
ganar el pan un obrero en la maxima industria de su propia patria, debido a que
la lista negra esta siempre en los archivos de todas las empresas, y aquel que
ingresa en ella aun cuando sea en momentos en que trabaja la mas apartada
region, en el mas remoto campamento pasara inmediatamente a todas las
copias de la famosa lista, a lo ancho y largo de todas las zonas petroleras. Para
confeccionar esta lista y aplicar la tremenda sancion que ella implica, no
existen las famosas contradicciones del imperialismo, ni intervienen motivos de
competencia comercial; la lista es exacta para anglo-holandeses y yanquis,
porque el pufio que la aplica tiene un solo nombre: imperialismo, y nada mas.



Sin embargo, el secretario de la jefatura civil, picapleitos vy
pseudointelectual, encontraba siempre una argumentacion juridica para
explicar esas nuevas leyes represivas que iban invadiendo a la pobre
Venezuela, y un dia justifico la lista negra diciendo aquello de que todos los
venezolanos son iguales ante la ley, razén por la cual patriotas y bandidos
debian ser iguales para la lista.

Después de haber desandado calles como iluso, enfrascado en un
hueco de pensamientos negros, Tochito llego hasta la casa de su novia y lanzo
la mala noticia desde el centro de la salita minima:

iMe rasparon de un solo mamonazo! jMe botaron de la compaiiia!
Marulalia se quedo silenciosa y asuntada, observando a Tochito de pies a
cabeza.

¢ Pero fue que peleaste? ¢ Llamaste sinvergiienza a algin musiu?

No respondié el obrero. Si ni habia hablado hoy. El “coronel” dice que es
porque mister Charles me llevo en los cachos, yo ni me explico esas cosas,
pero aqui debe de haber gato encerrado.

Y recorriendo la salida como si revoloteara detras de una ldgica
inalcanzable, repetia;

Si, Marulalia: agqui hay gato en mochila. jAqui hay gato en mochila! Las
cosas estan muy feas: estan presos el doctor Paz, don Espafia y parece que
mataron al pobre turco Elias. jAqui hay gato en mochila!

La muchacha comienza a inquietarse aun sin encontrar motivo claro de
su inquietud; pero comprendia que no era solo el despido sino la amenaza que
podia cernerse sobre su hombre, sino también algo peor, proveniente de las
otras fauces devoradoras que eran las carceles de la tirania. Pero no se atrevio
a expresar aquellos malos augurios y solamente advirtio:

Y ¢Ahora?

No podia responder el pobre obrero. ¢Ahora? Ahora el hambre
anunciaba su visita barbara. Ahora quedaba detras el petréleo “para otros” y
por delante un vacio inmenso, como el horizonte, para él.

¢Ahora? Seguir viviendo sin saber de que ni para que: jpero seguir
viviendo! Marulalia estaba ahi, silenciosa como su angustia. El suave
movimiento de la respiracion hinchada su seno hermoso y Tochito fijaba la vista
indiferentemente sobre el palpitar de aquella carne asustada.

Los ojos de ambos recorrieron después la salita sin encontrarse nunca.

¢, Quieres los cobres que estabas ajuntando para el matrimonio?



Un sacudimiento agito el espiritu del obrero. ¢Seria que el amor, igual que el
jefe de labor, formulaba también el rechazo? Y con parecida voz a la que ella
habia empleado para decir: ¢y ahora?, pronuncio él:

Y entonces?
Pero la ingenua explicacion y sana légica lo curo del golpe:

En la calle y sin trabajo no podia quedar; siquiera con esos cuatro
cobres podia ponerle a hacer algo.

También es verdad jque se va hacer!

Y recibié de la novia cuatro aguilitas envueltas en papel de seda, los
billetes enrollados y atados con hilo, y los dos ultimos fuertes que guardara,
sueltos, casi no impregnados del perfume que despedia la caja de jabon de
Reuter que hacia de cobre.

“De cualquier modo se gana el frito”, se dijo, y se echo a la calle de nuevo.
Paso varios dias sin resolver nada, estudiando un negocio, segun su propia
frase. Iba de noche a visitar a Marulalia y casi no hablaba sino que leia
periodicos, como deletreando. De pronto dice a la novia:

Fijate en lo que dice este periddico, Marulalia: “josefina Corredor desea
saber el paradero de su hijo Manuel, de treinta y dos afios, color triguefio, ojos
negros, pelo crespo, alto y delgado, quien se ausentd hace tres afios para
trabajar en una compafia petrolera en el Zulia. Se agradece a la prensa de
Maracaibo reproducir esta suplica, y a quienes puedan informar, dirigirme carta
a Ejido estado Mérida. Dios pagara este servicio prestado a una madre
adolorida, que esta en la mas absoluta miseria”.

Al quitar los ojos del diario, busca los hermosos y brillantes ojazos de la
novia y comenta:

¢, Te acuerdas de Manuel Corredor, aquel que se la pasaba con Jacinto
Pérez? jComo no! De Jacinto si se que murio quemado en el T-58 cuando el
incendio; pero jdel negrito Manuel ni me acordaba! jPobrecito!

Se queda en silencio un rato y luego reanuda la charla:

Yo no me queme en el T-58 porque no estaba de pasar; hacia un
momento que me habia llamado el ingeniero jCuando de pronto se levanto la
fugara! jCara! jAsi debe ser el infierno! jAh, cosa fea! jSonaba la llama como
cuando se bate la escandalosa de una goleta con el brisote! jY ese humazo!
Bueno y para que tu veas, no se murieron muchos esa vez porque la gente
estaba medio peli zorrera aunque el gedlogo dijo que faltaba mucho. Nada
MAas que se murieron treinta y dos.



Otro minuto de silencio y contindo hundiendo la charla en el negro de los
recuerdos espantosos:

iAh! jAhora que me acuerdo! jSi hombre! jYa sé!; ese Manuel Corredor
no se murié quemado; ese se murié de mengua, por culpa de la compaiiia. Ese
murié porque le reventd una bombona de gas y ya cuando lo llevaron a
Maracaibo estaba més all4 que de acé.

Lo que faltaba, era la descripcion de aquella mafana tragica en que
Manuel Corredor perdio la vida, no era para animar la charla de unos novios,
aun cuando esos novios estuviesen circundados por el trepidante ambiente del
petrdleo. Y Tochito prefirié6 quedarse con los ojos idos, pensando y caminando
con la mente hacia aquel pasado feo; la bombona de gas habia hecho
explosion, y la violencia de la descomprension convirtio en proyectiles potentes
los granos de arena y los guijarros del suelo; Corredor recibié toda aquella
descarga y la tierra se incrusté bajo su piel, acribillandole, deformado y dando
alaridos fue trasladado al dispensario para la cura de emergencias y llamaron
al doctor Otari. EI médico no pudo acudir inmediatamente porque estaba
desayunandose, y cuando llego a verle mas tarde, arrug6é el entrecejo y
dictaminé a secas:

Este hombre esta grave. Hay que llevarlo a Maracaibo.

Si se hubiera tratado de un extranjero, de un citizen de Norteamérica, la
compafiia habria utilizado la mas rapida gasolinera; pero era solo un nativo de
Venezuela y no era prudente ocupar el vehiculo reservado a casos urgentes de
la empresa. Apresuraron la salida de una de las lanchas del servicio habitual y
transcurrieron dos horas largas durante el viaje; después tardaron una hora
mas entre el desembarque y el transporte en un automoévil de alquiler para
llevarle del muelle de Maracaibo al hospital de la compafia. Después, debieron
enterrar su cadaver, porque de corredor no se habia sabido mas nada.

iFue otro que Se trago el subsuelo!

De subito sorprende Tochito su propio silencio y trata de excusarse ante
la novia que le estaba mirando aleada:

jAy cara, Marulalia! jEs que se me fue la totuma para otro lado!

Estaba recordando la muerte de Manuel Corredor. Que debidé de morirse en los
mismos dias en que estaba en el hospital enfermo el tuerto Leovigildo,
curandose del ojo que perdié por culpa de la criozota que tienen las maderas
que usa la compaiiia.

Aun cuando aquellos temas crispantes, desoladores, habrian sido
capaces de angustiar al mas desprevenido oyente, no impresionaba tanto a la



muchacha acostumbrada a ver sucesos espantosos a cada momento; en
cambio, la obsesionaba el desempleo del novio, y por eso planteo lo siguiente:

¢, Qué te parece, Tochito, si te cambias el nombre? Tu sabes que los que ponen
en la lista negra tienen que cambiarse el nombre para poder conseguir trabajo
en otras compainiias. ¢Por qué no haces lo mismo?

iEso no! Yo prefiero que me dejen en la lista y que no me den trabajo.
Eso que paso con Corredor fue por haberse quitado el nombre, para volver a
conseguir puesto, quiza. ¢Qué nombre tenia cuando lo enterraron? Y ahora ni
se sabe donde estara ¢ En el camposanto?, iNi nadie le puede garantizar a su
madre si esté vivo o si esta muerto! jNi yo mismo! Porque no se la primera vez
que de pronto me topo con un comparfiero que se murié de mentirita y cuando
menos se piensa sale el difunto pidiendo ron. jNi de capirote me atrevo yo a
escribirle a su sefora diciéndole que Manuel es paramo!

Entonces, ¢ Qué piensas hacer?

Estoy planeando un negocio que me dijo el margaritefio Chito Soliz.
Porque te diré: Natividad me estaba aconsejando que me pusiera a dar esos
cobritos a premio para hacerle la contraria a Carrillo Varela, pero eso es un
fracaso; ni a mi me gusta ese negocio. Me acuerdo de mister charles que me
decia que los especulan con ese capital sin trabajar y se valen del trabajo
ajeno, esos son unos ladrones; jContra esos hay que ir! jEl que no trabaje que
no coma! jQué hombre ese, Marulalia! Hablaba como si supiera todas las
cosas del mundo; me decia como debia hacerse un gobierno del pueblo; me
explicé que la gente pesa no tenia porgue vivir sacandole el jugo al trabajador
para echar lujo y darse gustos, jQue hombre para saber cosas, Marulalia! Con
mil hombres como ese, se compone esto!

Pocos dias después, Tochito no asistia a la visita de novios. El trabajo le
absorbia todo el tiempo. Detras de un mostradorcito forrado en laminas de zinc,
pasaba el dia vendiendo y discutiendo precios. Le habia comprado el negocio a
Chito Soliz y ahora ponia en practica todos los consejos que le diera el buen
margaritefio, quien ya estaba rico porque habia ahorrado veinte mil bolivares y
sentia el deber de volver a su isla hermosa, como hacen los buenos fieros
neoespartanos. Habia aprendido Tochito a usar una botella de guisqui etiqueta
negra para envasar el contenido de otra etiqueta roja, porque por ahi pasaban
los jurungos ya borrachos y pedian siempre “whisky and sode”; habia
aprendido a hacer sandwiches y perros calientes, porque ya no se usaban las
empanaditas ni las manducas sino para complacer a muy pocos clientes; habia
aprendido a adularle al otro margaritefio, Felipe, porque se decia que tenia mas
puntas que una guaya y mas relaciones que una mujer maluca.

Solamente los domingos, después de cerrar aquella venduta que él
llamaba mi gato, podria hablar con Marulalia, al gato iban los antiguos



comparieros a tomarse los palitos preliminares de la tarde todos los dias, hasta
qgue una vez el coronel le dijo a varios obreros:

A ustedes les va a salir cara la visita al gato de Tochito; cualquier dia lo
saben en la compafia y los pasan por el filo, porque lo que es Tochito no se
quita de encima el sambenito que le dejo mister Charles, el musiuito.

Y poco a poco, dejaron de asistir los compafieros al gato de Tochito.
Cuando supo la causa se mordi6 los labios: jBien sabia él el precio de cada
“sinverguenza” que pronunciara! Apenas lo comento con el margaritefio Felipe:

Ese carrizo me tiene cogi6 el numero; pero jAlgun dia me las paga todas
juntas!

Felipe no falto como los demas. Como el no trabajaba en el taller de
mecanica ni en la perforacion, gozaba de mayor autonomia traficando calles y
haciendo gestiones ordenadas por el jefe del depdsito de abastecimientos.
Precisamente esas caracteristicas de su trabajo le rodeaban de atenciones y
de adulaciones, puesto que los comerciantes se interesaban en tan
excepcional comprador, a Tochito le contrat6 700 racimos de guineos
diariamente y le pidi6 una moderada utilidad porque el sueldo no era bueno y
habia que redondearse algo con las farras.

¢ Qué es eso de fiarras, compadre Felipe?
Y respondia:

Narras son esos cobres que se quedan pegados el bolsillo como jPor
milagros de la virgen del valle!

Pero bueno, Felipe, ¢ para qué son esos guineos todos los dias?

Ah compadre, tu sabes para que son los guineos. Te lo voy a decir, aqui entre
nosotros. Pues, es que los barcos petroleros pagan un impuesto de no sé que
a dos bolivares la tonelada; pero cuando llevan frutos del pais jPagan un
bolivar nada mas!

iAh! Respondié Tochito, mientras el margaritefio reia.

iEsos sipdtes si que son avispados, cara! Con cuatro guineos podridos, le
iMaman el gallo a la ley!

Esa tarde recibié Tochito un papelito de Marulalia que decia asi:

“Sal temprano hoy para que vengas a casa que tengo que decirte un secreto,
Maria”.

La hija del coronel era alta, rubia, elegante. Contrajo relaciones
amorosas con el doctor Otati, medico yaracuyano. Antes de esas relaciones el



coronel no era coronel; era simplemente recaudador de una planta eléctrica y
se habia dado a conocer como activo defensor de los intereses de la empresa.
Con el recibo en una mano y la amenaza en la boca se presentaba antes los
suscriptores atrasados en el pago. Su gran actividad de denunciante o
sospechador de contrabandos, le hizo del aprecio de sus jefes. Pero un dia el
doctor Otati resolvi6 sacarse la linda rubia hija del recaudador, y cuando
conquisto la calidad de yerno, no pudieron lograr una colocacion lucrativa para
el suegro en la compafia petrolera donde prestaba sus servicios de medico
logro, en cambio, una recomendacion del gerente para el presidente del
estado; seis dias después se le nombraba el titulo de coronel.

Desde entonces su titulo, y su cargo dependian del gerente de la
companiia y de la paz concubinaria de los esposos Otati.

En nada se relacionaba la estabilidad de su cargo con el concejo
municipal ni con el jefe civil del distrito, puesto que la edilicia camara
desprendia directamente del presidente del estado, y el jefe civil del distrito
llamado gobernador solo se ocupaba de cobrar multas y enviar huevos
chimbos a Maracay.

Lo de los huevos chimbos también merece narracion.

Cierto dia un tio de este gobernador que nos ocupa, llevo a la capital de
la Republica varias frascos de huevos chimbos, el dulce tipico de la regién
Zuliana preparados por la suegra de nuestro personaje, y los presenté en
obsequio a Juan Vicente Gomez. El benemérito sabore6 con gusto la delicada
golosina y advirtié a su amigo:

iAja! A esta viejita hay que pagarle con algo. ¢ Tiene hijos?

iNo, mi general se le explicd, pero tiene un yerno muy serio y muy
correcto por cierto! Y Juan Vicente resolvio:

Aja, ile voy a mandar a decir al presidente de all4, que me lo nombre de
jefe civil!

De este modo resultd6 nombrado gobernador de distrito (y coronel, por
consecuencia), pero quedando normalmente obligado a suplir la existencia de
huevos chimbos en la despensa del caudillo de la paz.

¢,Puede alguien negar el gran fondo lirico de la politica gomecista? Miel
de huevos chimbos y rubia miel del blando cabello de una mujer hermosa,
respaldaban las candidaturas de dos importantes miembros del Ejecutivo
distrital de un rico rincdn de la Republica. Y la cosa publica resultaba, como en
los clasicos endecasilabos: “dulces y sabrosos” como la fruta del cercado
ajeno.



Sin embargo, no era feliz el coronel; en primer lugar porque resultaba
sujeto a circunstancias tan “sentimentales” y en segundo lugar, porque cada
llamado del presidente del estado le hacia palidecer:

¢Le habra disgustado algo al general? ¢Tendra alguna queja de mi la
compafia?

Y también le proporcionaba un largo rato de angustia el ultimo dia de
cada mes, cuando por descuido del cajero de la petrolera se tardaba en llegar a
la jefatura el sobre contentivo de la “subvencion”; esperando meditaba
preocupado, sin apartarse de la puerta de la jefatura:

Si la compafiia no me manda la subvencién seguro que me destituyen,
porque posiblemente han recomendado a otro.

iVida de azares y de arduas labores las del coronel!

Tener que conocer a todos los habitantes del pueblo, para no perjudicar
a quienes tuvieran vinculos con la compafiia, conocer también a quienes fueran
blancos de las antipatias del gerente, para hacerles insufrible la vida hasta
eliminarlos; temblar de obediencia ante las lenguaradas de los jefes yanquis y
temblar de colera ante los indefensos parroquianos que cometieran el atentado
de denunciar los abusos frecuentes de la empresa petrolera; vigilar el juzgado
del municipio y estar siempre atento para hacer cumplir las disposiciones del
departamento legal de la compafia; por udltimo, recibir reprimendas de los
abogados del petréleo que intervenian hasta en los mas fatiles problemas:

¢ Usted no se fija en el perjuicio que ocasiona a la compafiia con eso de
estar exigiéndole permisos para viajar en los vaporcitos de ella a particulares?

iY el odio de todo el pueblo sobre sus espaldas, ya que no sobre su
conciencia!

Ir al cine con dos espalderos bien armados; asistir a los bautizos
anunciandolo previamente a la comandancia de policia jpara que se vigilara la
reunion!

¢ Felicidad alguna? ¢, Cual? Claro que si constituia orgullo de ser hombre
de confianza del general y del gerente: pero esa dicha que proporciona el
divertirse sin la preocupacion de estar amenazado por algo, el de leer hasta la
abstraccién sin recordar siquiera que tenemos espalda, jeso jamas!

¢Cual era su recreo? Pasear de tarde en automovil sobre el asfalto
reblandecido de las carreteras privadas de la compafia, era todo su placer, uno
gue otro mister le lanzaba su “good bye” seco y nasal jy nada mas! Reducia
por tanto su diversion a deleitarse viendo las simétricas calles bordeadas de
hermosas casitas de madera, levantadas sobre espigas de cemento y bien



provistas de rejilla metalica para burlar la acechanza del zancudo; el limpio
cuadrilatero del tenis; la piscina amplia de aguas azules en la que lindos
rubiecitos nadaban alegres y agiles, musculados y rollizos; los muslos de leche
de las americanas semidesnudas, paseando sus blumeres inquietantes bajo
telas transparentes. jNada mas! ¢Cual otra diversion podia haber en aquel
pueblo? ¢ Visitar los barrios obreros? ¢ Para qué? ¢Habia algo que ver dentro
de aquella miseria? jClaro que no! Eran callejuelas sucias, de pisos arenosos;
casas hechas como parapetos construidos con tablas de pitchi-pain de
embalajes ya rechazados, techos bajisimos de hierro galvanizado que se
calentaban en el mediodia hasta fingir un oleaje de fuego bajo la furia del sol;
mujeres despeinadas y haraposas sentadas en los quicios de las puertas;
chiquillos ventrudos, exhibiendo sobre la piel desnuda de las barriguitas los
chorros secos del chocolate de agua o del cacao negro que tomaron. ¢ Podia
él, un coronel de la rehabilitacién, meditar en que eran aquellas las casas de
quienes daban sangre y sudor para la mas grande industria del pais? ¢Podia
sentir sobre su rostro la injuria que significaba aquella frontera asfaltada de la
carretera, poniendo a la derecha el bienestar y el lujo, y a la izquierda hambre y
andrajos? jClaro que no!

iPobre coronel! No era ni siquiera un factor consciente de la tragedia
nacional; era apenas una victima mas de aquella colonizacion béarbara e
ignoraba ser a la vez instrumento ciego, automéatico, de la maquina de
represion. jPobre coronel! jComo era de imbécil, de ladrén y de desgraciado!

Un dia recibi6 el coronel la visita del otro coronel, inesperadamente. El
otro coronel, el gobernador, traia algo importante para comunicarle; se trataba,
nada menos, de que en la cabecera del distrito jno habia huevos! Aquellos
malditos parroquianos parecian haber cometido la estupidez de echar todas las
cluecas y, por lo visto, como que existia una culequera epidémica. Total,
¢, Como conseguir suficientes huevos para los chimbos del jefe Unico? Y sugirié
una idea luminosa dividida en dos proyectos: primero, conseguir los huevos en
el depdsito de la compaiiia, siempre muy bien surtido; segundo, comenzar una
labor de recoleccion de gallinas para tener corral propio y no estar al arbitrio de
los estupidos parroquianos.

Lo primero fue facil: se consiguieron doscientos huevos grandes. Los
demas si fue laborioso; fue necesario recordar que la compafiia tenia muchas
gallinas en el depadsito de aprovisionamiento y combinar con Carrillo Varela un
plan de fina urdimbre sherlockhdlmica; jtrasladar gallinas a la casa del coronel
sin que nadie lo observara! Y la obra comenzé a desarrollarse con la
complicidad de varios “profesionales” cometia la indiscrecion de vender
publicamente las gallinas que le tocaban por comision, se le encarcelaba y se
le aplicaba el peso de la ley inexorablemente.



Todo iba bien hasta que el gobierno, desmedido en ambiciones, trajo al
coronel otra sugerencia que consistia en el modus operandi para conseguir
unos cien parales de hierro, de los que la compafia empleaba para hacer sus
cercados de alambre.

Veinticinco parales salieron felizmente y llegaron silenciosamente hasta
la casa del jefe civil; pero un dia Carrillo Varela explic6 al coronel las
sospechas que le hacian temblar:

iA mi me parece que el jefe de labor se ha dado cuenta!

Palidecieron ambos, a pesar de la tolerancia de la compafia, mil veces
comprobados. Guardaron un pesado silencio. Pensaron profundamente. Hasta
que el coronel trazd un plan ingeniosisimo:

Vamos a hacer una cosa, Carrillo: agarra los parales que estan en mi
casa y ponlos en el monte, donde nadie los vea; pero me mandas uno para
aca, para la jefatura. Yo me encargo de lo demas!

Carrillo Varela puso fe en las maquinaciones que demostraba ingeniarse
el jefe civil, y sonriendo comento:

Usted sabe lo que hace. El todo es salir de este atolladero.
Esa noche el coronel dicto la primera orden estratégica:

Mire, Nicolas: coja ese pedazo de paral y péngalo en el patio del gato de
Tochito sin que nadie lo vea. ¢Comprende? {Sin que nadie lo vea! Lléveselo
envuelto en muchos periédicos para que parezca otra cosa. jCuidado y mete la
pata!

El policia contesto6 responsable:

iNo se preocupe, mi coronel!

Ve, Tochito: ¢t me aseguras que no te pones bravo?
Bueno; pero ¢a qué viene eso?

¢Aunque sea lo que sea?

Eso depende.

No, Tochito: jjuirame que no te vas a calentar!

Bueno pues; jte lo juro por dios santisimo!

Asi si. ¢Ni te vas a imaginar nada malo tampoco, verdad?

iDale contra el suelo, pues!



iEste mediodia, temprano, estuvo aqui el coronel!

¢ El coronel?

Si, el coronel. ¢Y sabes lo que me estuvo diciendo?
¢, Qué?

Que si yo queria, el se casaba conmigo.

SAja? jSinverguenza!

¢No ves? jYa te estas calentando!

Es que esos sirullos, Marulalia, creen que lo tienen todo cuando tienen el
mando en las manos; jpero ahora si va a saber lo que es bueno! jle voy
a decir lo que se merece!

No, Tochito. jPor el alma de tu madre! Deja eso asi, que ya yo le dije
gue si se le ocurria volver, yo te lo decia a ti.

¢ Y qué te contesto a eso? Pregunto el obrero demudado de ira.

Marulalia no encontr6 donde poner la mirada ni como despegar los
labios para hablar. EI hombre interrogé de nuevo, conminandola:

iPero que te contesto, dime!
Y la muchacha respondi6 al fin:

Dijo que tu no le importabas un sin guango, jporque no te tenia miedo!
Palido, pero refrenando la ira, respondié duramente:
iEsta bien. Eso lo veremos!

Pero a pesar de la momentanea resolucion varonil del mulato, una cosa
como angustia, como incertidumbre, como desconfianza de si mismo, amenazo
su vida y su futuro; bien sabia €l como procedian los funcionarios publicos en
asuntos de amor; jbien sabia el lo que era un coronel enamorado!

Tochito, el hombre fuerte de cuerpo y espiritu, el que supo resignarse a
la expulsibn de la compafia esgrimiendo una frase de optimismo y de
resolucion; el que tuvo estoicismo ante el cobarde abandono en que le dejaron
los comparieros; el que cifraba siempre el triunfo en sus musculos duros y
rebeldes; sentia ahora el principio de la derrota cerniéndose sobre su vida, y no
encontré otra arma que la sentimental de un juramento para defenderse:

jJurame, Marulalia, jurame que nunca lo vas a querer!

Tochito volvio a su gato, melancolico y pensativo.



Mientras habia peligrado su pan, el mulato no flaqueo; pero ahora
peligraba algo inmaterial, algo que no podia ganarse a empuje de musculos y
ya la dolorosa experiencia le hacia escéptico; el coronel tenia un medio
maravilloso para la conquista: el dinero; un arma eficaz para su derrota: el
poder. Y le fue dificil, aquella noche, conciliar el suefio jporque solo pensaba
en Marulalia, en el coronel y en mister Charles!

Ya en la sombra que rodeaba la humilde venta de Tochito se estaba
fraguando el crimen.

A las cinco y media de la mafiana llego Nicolas, el policia, acompafiado
de otros cuatro. Tochito estaba iniciando las actividades del dia.

Vistase, Tochito, para que vayan para la jefatura para una averiguacion.

Ya yo sé por donde me viene esto, se dijo, y sin responder, se puso
blusa y alpargatas que le faltaban. Iba a cerrar el negocio cuando Nicolas le
advirtio:

No. Déjelo abierto que hay que registrar.

Tuvo deseos de protestar, pero el convencimiento de una derrota le

apago el animo. Se entrego sin palabras, sin valor también, y los transeulntes
hicieron filas en la acera del frente para verle pasar.

Cuando llego a la jefatura no estaba el coronel; espero silencioso y
abatido, sentado en un taburete que le ofrecio el policia. Un ambiente pesado,
de tragedia, llenaba el recinto estrecho, y el agente de guardia hacia crujir su
silla de cuero recostado a la pared. El aire mafianero agitaba papeles sobre las
mesas; un reloj golpeaba su tictac.

Al fin se escucharon las pantuflas arrastradas del coronel y el ruido de
las sillas abandonadas por los empleados para prepararse a rendir sus
respetos al jefe.

iBuenos dias, coronel! Dijeron alla en la puerta, y un momento después
el magistrado entraba en la salita olorosa creolina.

iHombre, Tochito! Dijo sonriente! jAl fin le tocé la perdilona!

iY yo lo sabia, coronel! Ya yo me esperaba esto, porque jde estas
venganzas es gue se valen los rivales como usted!

¢Ah si? ¢ Con que asi es la cosa? jYa estas curtido entonces!
Involuntariamente caia en la provocacion y respondié furioso:

iEl que esta curtido es usted, carajo! Y como el policia corria a castigar
la irrespetuosa injuria, el coronel le detuvo diciéndole:



iNo se moleste, Nicolas! jEsa guapura le pasa ahorita!
Entraron otros policias trayendo el paral de hierro como un trofeo:
iEn el patio del gato de Tochito estaba éste, mi coronel!
Con ése basta; jese es el cuerpo del delito!

Los ojos del preso se agrandaron desmesuradamente; palidecidé hasta
marfilarse su piel morena e inconscientemente se levanto del asiento,
comprendiendo o sospechando todo el ardid de que le hacian centro, e
irreflexivo y violento, volé sobre el coronel con el arma diestra de sus pufios en
accion. Le agarraron todos a la vez, le llevaron de nuevo hasta la silla, mientras
el coronel le preguntaba riendo:

Déjate de zoquetadas, Tochito. Di la verdad, que yo no te hago nada.
¢, Cuantos parales te has robado y donde los tienes?

En un principio el nudo de la ira le estrangulo las palabras, pero ya el
hombre fuerte habia sido abatido por la infamante calumnia, y comenz6 a
flaguear el valor de siempre; en el nacia ahora el nifio vencido y castigado,
humillado y aturdido por la potencia de los mayores injustos, y sin poder
evitarlo, le estall6 un sollozo ridiculo en la garganta. Tembloroso, debatiéndose
entre quienes le agarraban, ensefiando los dientes en una mueca que le
arrugaba todo el rostro, hacia el centro de todas las miradas y causaba la risa
escandalosa de sus victimarios:

¢No les dije yo? jA estos guapos se les enfria el guarapo a las dos
pasadas! Di la verdad, Tochito: ¢ Cuantos te robaste?

Pero apenas un gemido feo salia de sus labios. Por fin se calmo la crisis
nerviosa de la victima y se escucharon entonces las injurias varoniles que
antes cohibieron el llanto:

iSinverguenzon, cobarde, marico! ¢,Por qué no me buscé como hombre?
Pasalo para alla dentro y vamos a hacerlo cantar ordeno el coronel.

Obedecieron los esbirros y un momento después Tochito estaba rendido
fisicamente: los codos atados a la espalda, los pies sujetos por el cepo de
curarire; y asi, sentado sobre el cepo, apoyadas en el suelo las rodillas juntas,
crispadas las manos cerca de las alpargatas y adormecidas por la presién del
mecate que unia sus codos, el mulato lanzaba denuestos desbordantes de
odio, mientras el coronel desenredaba, con maligna calma, un corderito lleno
de nudos y rematado en sus extremos por dos manguitos de madera.



iBueno, Tochito, habla para que no me pongas en la necesidad de
ponerte esta vendita de sebo! jMira que esto es mejor que la aspirina para
quitar un dolor de cabeza!

iCobarde, marico, sinverguenzon! Repetia Tochito demudado, colérico,
sudoroso, enloquecido.

Toma, Nicolas. jPonselo con consideracion, que es amigo!

Y como el preso lograra con inusitada destreza morder la mano del
policia, otro le golped con un terrible pufietazo en el rostro que le hizo abrir las
mandibulas y abandonar la mano mordida; el policia se vengo lanzandole un
puntapié por el higado.

iMaricos! jMaricos! Y permanecio un rato gritando y chupando lagrimas,
mientras los esbhirros obedecian esta orden del coronel.

iVayan a llamar a Cambula, que ese si sabe! Breves momentos después
entro Cambula con seguridad de técnico. Era pequefio, jorobado, patizambo,
deforme, desprovisto de risa como un pajaro. ¢Por qué no me avisO antes,
coronel? jYo crei que estos cipotes supieran hacer eso ya!

Escuchéabase la respiracion agitada de Tochito y répidos insultos
ahogados. Cambula tomé el cordelito en las manos, lo estird, juntdé después
sus manguitos, dio una chupada al tabaco y ordena:

Pongase usted, por detras, pongase usted del lado derecho.
iHagan lo que yo les diga!

Luego, sin que nadie pudiera esperarlo, dio un rapido rodillazo en el estbmago
de la victima y junto con el “jip” de Tochito, dijo al que habia colocado detras
del cepo:

iPor el pelo, para arribal
Y al que estaba a la derecha:
iPor las orejas!

Con la calma debida rodeé la cabeza con el cordel y comenzé a torcer
sus cabos, no sin antes cuidarse de que los nudos mas gruesos coincidieran
con las sienes del torturado.

Bueno pues, coronel; jpregunte! Y ustedes, jsuelten, que ya esta seguro!

Ya no fueron gritos, gemidos, ni fueron sollozos: fueron bramidos, sonidos
estrangulados por la laringe comprimida, profundos resoplidos acompafnados
de voz.



iCanta, Tochito, canta! jSi cantas te lo quito! Y Cambula torcida, torcida
inexorablemente; desfiguraba mas su rostro horrible y tomaba aspecto infernal
personificando la tragedia.

La palidez del torturado, el sudor que bafiaba su rostro, parecia
contagiar a los torturadores; ya el coronel enjugaba repetidamente su cara
palida y mal disimulada cierto temblor de sus manos. EI mismo Cambula,
transfigurandose cada vez mas, no podia decirse si era instrumento del odio o
victima del horror. De subito, se perdieron las nifias de los ojos en el torturado y
asomaron solamente las escleréticas enrojecidas, mientras el cuerpo se
desplomaba desfallecido.

Est& bueno ya dijo el coronel y se retiraron todos, después de desatar a
Tochito.

Cuando regresaban a la salida de la jefatura, el coronel se dirigio al
policia diciéndole:

Mire, Nicolas: vaya a buscar a Carrillo Varela y entréguele un papel que
le voy a dar y ordend al secretario escribir:

En un comunicado decia al guachiman el sitio exacto en donde se
encontraban los parales y advertia que se habia obtenido declaracion del
propio ladrén. Terminaba diciendo:

Digale usted al jefe de labor y pongalo en conocimiento de que la
autoridad se ocupa de castigar al delincuente de acuerdo con la ley.

Dios y federacion:
Marino mayo.

Alla, en el calabozo, trepidaba el cuerpo de Tochito como electrizado.

Los ojos nublados amasaban la luz de la reja como si vieran a través de claras
de huevo. Punzaban sus sienes las huellas violaceas de los nudos del tortol y
un zumbar de insectos se alojaba en sus oidos. Lentamente el cerebro entraba
a la vida de relacion; vahos de hielo recorrian su cuerpo, y dentro del
desvanecimiento que le hacia apretar sus parpados pasaban visiones
involuntarias: Cambula con el tabaco en el angulo de los labios; Marulalia
sonriente; el coronel hablando; mister Charles gritando: “jyo vuelve!”. jMister
Charles! jTu recuerdo es ahora desesperante para el obrero vencido y
humillado! La falsa vision del alucinado Tochito envuelve un mundo de
contradicciones y de realidades, de esperanzas fallidas y anhelos
desvanecidos.



iMister Charles! {Tu te metias en el alma del pedn como un estimulante y ahora
apareces a sus ojos como una burla cruel! Ayer no més exponias tus doctrinas
salvadoras y explicabas con irrefutables argumentos que no tardaba el dia de
la redencion; te basabas en la historia; fundamentabas tus aseveraciones en
hechos econdémicos que no aceptaban aplazamientos caprichosos, y a cada
instante empleabas aquellas cuatro palabras: los pobres del mundo. Augurabas
un porvenir de dicha tan inmensa, que al pobre Tochito le hacian sofiar con una
proximidad jde dias, de horas, de minutos! Ahora los pobres del mundo, entre
los cuales estaba Tochito, sentian arder sus carnes bajo la injuria del latigo, de
la calumnia, de la mofa.

“ite equivocaste, mister Charles!”, podria haber pensado el cautivo. El
dia de la redencién se esconde tras un monton de dolares, detras de un
enorme coagulo de sangre. Para este pobre, el mundo lleno de verdugones
adoloridos no existe mas que el desengafio, el derrotismo, la horrible decepcién
de vislumbrar noches oscuras de calabozos o soles aplastantes, evaporando el
sudor nunca pagado.

Por eso ahora Tochito desearia decir con amarga voz recriminadora y en
el lenguaje rapido del pueblo: “ifue usted cobarde, mister Charles! Se fue
porque no se sinti6 macho para aguantar estas otomias que le hacen a uno.
Usted no sabia mas que hablar zoquetadas muy bonitas, pero no ponerle la
cabeza al tortol y gritarle jmaricos! A estos carrizos hasta perder el sentido.
iUsted se fue huyéndole a la quema! iMiedoso, mister Charles! ¢Por qué no se
quedo aguantando lo que aguantamos nosotros?”.

Sin embargo, la sombra de mister charles acompafia al prisionero de
una manera obsesionante, como si se hubiera fijado quimicamente en sus
pupilas martirizadas. El rostro risuefio, optimista y enérgico del rubio yanqui
camina junto con los ojos de Tochito por todas las paredes del sucio calabozo,
y el alucinado cree observar el movimiento de los labios y escuchar la voz
nasal y el enredado idioma del mister raro diciéndole: “la masa es mas terrible
cuando la oprimen mucho”.

El cautivo reacciona repentinamente a pesar de la media inconsciencia
de su cerebro traumatizado; cierra los ojos como para fijar mejor la imagen del
amigo lejano, y comienza a hablar a solas una serie de preguntas:

¢Ah, mister Charles? ¢Como hacen por ahi afuera los obreros cuando
los friegan asi? ¢ Ah mister Charles? Si hubiera habido sindicato, ¢ me hubieran
sacado de aqui los compaferos? ¢Ah, mister Charles? Lo que decian los
libritos que usted me presto, ¢ es todo de verdad, verdad? Son ellos, ¢verdad?
Son ellos los que caeran tiesos cuando nosotros nos juntemos para darles un
solo mamonazo, ¢verdad? ijLa lucha, mister Charles, la lucha llega! jUsted
vera!



Se puso de pie sin saberlo y, cuando abrio los ojos, un vértigo tremendo
puso a girar las paredes del calabozo violentamente; entonces se cubrié el
rostro con los pufios apretados, dio unos pasos vacilantes y volvié lentamente
hasta el suelo. Minutos después sollozado, pero no de dolor sino de ira, y
masticando mas que hablando su lenguaje, formul6 protestas sordas y
terribles, jcomo las de todo un pueblo amordazado! Pero lentamente fue
vigorizando su voz y acentuando su rabia hasta ponerse de nuevo en pie y
acercandose a la puerta decidido a destrozarse contra ella a fuerza de
pufietazos y puntapiés. Mas, al acercarse, escucho la voz del coronel, clara y
alegre, diciéndole a una incognita sefiora:

Ya sabe; lo que me interesa es que ese vestido de Marulalia quede mas
bonito que el de la purisima, porque con ese es que va a salir el treinta y uno
para la misa de gallo. jAh! jY me lo dice, cuando vaya a tomarle las medidas,
que venga esta noche aqui a la jefatura, que nos vamos para el cine!

Asi como en la camara lenta caen los boxeadores poniendo
blandamente las rodillas y los pufios en la lona de ring, y luego el cuerpo entero
en derrota, Tochito fue buscando el suelo hasta tenderse en el vencido,
adolorido como nunca, para comenzar a soliloquiar:

Marulalia ¢ta también? jQué mala fuiste, Marulalia! Me juraste no
quererlo nunca. Y sin embargo, ahora, ahora, jahoral

Ya el coronel se asomaba por la rendija de la puerta y observaba con
placer el espectaculo ridiculamente doloroso del pobre obrero hablando a solas
y apagando cada vez mas la voz para repetir un nombre de mujer. Riendo,
hasta enrojecer su cara saludable, llamé a los esbirros para que presenciaran
la escena del monologuista atormentado, y cada uno de ellos fue diciéndole al
oido:

iEsta mas enamorado que un tuqueque! jEsta noche no duerme!

Todos regresaron a la sala de la jefatura para festejar la “inteligente”
obra de su jefe civil, y Tochito quedo largo rato hablando con Marulalia y con
mister Charles, que eran los dos polos en descarga sobre su espiritu
incendiado y vibrante.

Entre groseras carcajadas aseguraba en la sala el coronel:

iEsta arisca la muchacha! Pero ella cae jElla cae! jA mi no hay ganado
que se me pele de la soga!

El odio es como ciertos medicamentos: se acumula y envenena.

Dias sobre dias y noches sobre noches cayeron sobre el preso sin que
asomara ningun sintoma de libertad; y mientras tanto Tochito escuchaba las



conversaciones de los empleados de la jefatura enterandose de nuevas
canalladas urdidas contra todo aquel pueblo petrolero; pero no fue un odio
violento, capaz de hacerle vociferar denuestos, el que crecio en su interior sino
un odio sordo, silencioso, que unido a los retazos de recuerdos que le dejara
mister Charles a guisa de una intentona de capacitacion, fue convirtiéendose en
un odio bien administrado, cuidadosamente macerado, para destinarlo todo a
€s0 que sabia se llamaba “la lucha”, y que algun dia deberia comenzar. Y por
eso Tochito concentro todos sus esfuerzos en comprender ahora, a través del
tiempo, todo el significado de las ensefianzas del rubio amigo ausente. Como
inesperadas luces en la noche de su camino mental, fueron apareciendo
sorprendentes apreciaciones.

“‘No es solo el guachiman quién vigila y cela los campos explotados”,
pensaba. “Es todo este grupo de hombres de distintas categorias; es todo este
ejercito de vende-patrias que tiene por jefe al presidente de la Republica. jEs
Gomez el primer guachiman!

Claro que él no podia formular su juicio en tan explicita forma, pero se decia
a si mismo:

Guachiman es el coronel y el presidente, el juez y el abogado, el
ingeniero y el médico. {Si, guachimanes todos! jGuachimanes que también
vigilan los pozos de donde sale el petroleo que nos roban! jGuachimanes,
guachimanes son todos! jEl viejo GOmez es el primer guachiman!

Acaso mister Charles no habria llegado jamas a formular en forma
metaforica tan concreta ese aspecto de la actuacion imperialista; pero para el
pedbn acostumbrado a ver en el watchman, al centinela defensor de los
intereses extranjeros y muchas veces ejecutor de las violencias ordenadas por
ellos, aun cuando para defender esos intereses y para cumplir esas ordenes
tuviera que disparar contra el compatriota, nadie mejor que aquel triste agente
asalariado y servir podia representar globalmente a los miles de encubridores y
complices de la tragedia nacional.

iQuizas donde estan los agujeros que tienen los pueblos para que
entren las noticias como aromas! Pero el caso es que una mafiana desperté el
pueblo secretandose, corriendo una bola como se dice en el lenguaje popular:

iEl general Gdmez se esta muriendo!
Algunos estallaban de alegria. Otros respondian escépticos:
iA ese no lo mata ni la bubdnica!

Pero comenzaron sintomas sospechosos que acentuaban la legitimidad
de la bola; el coronel fue llamado urgentemente a Maracaibo; el gerente de la
comparfia se fue en vaporcito a media tarde, como jamas lo hacia, y al



siguiente dia se supo que habia salido en avién para Caracas desde el
aeropuerto de la capital zuliana.

iEstan roznando las bolas! Decia la gente.

El quince de diciembre en la noche volvio el coronel y un cuarto de hora
mas tarde se inicio un reclutamiento forzoso, violentisimo, nunca visto. Las
mujeres permanecian ansiosas y desesperadas en las puertas de las casas;
pasaban automoviles llenos de hombres, vigilados por policias parados en los
estribos y asidos a las capotas. Corrian los comentarios y las conjeturas:

iEl bojote no es de hojas porque estan arrebatando!
iDicen que Arévalo Cedefio entrd por Arauca!

Eso no vale nada explicaba otro. Lo que si es serio es que el general
Olivares esté entrando por el Tachira y ese cara cortada jsi que tiene tabaco en
la vejigal

El coronel ordenaba en la jefatura:

iA Tochito hay que dejarlo bien incomunicado! Pasen los reclutas para el
patio, pero jcon cuidado!, que no hablen con Tochito.

iMi coronel, Tochito se ofrecio voluntario! Advirtié Nicolas.

¢Ese como que cree que yo me estoy chupando el dedo? Fue la
respuesta sarcastica.

Y en el patio de la jefatura charlaban los reclutas:

iDigame usted! Yo que soy recaudador de una licoreria de Maracaibo, jy
el policia me quito la cartera con dos mil bolivares! Decia uno casi llorando.

Otro le respondia cruel y humorista:

iNo te preocupes que eso te lo devuelven con premios! jEsta gente es
muy honrada!

iY viene uno a servir a los que lo han fregado tanto! Decia un tercero.

iNo se aflija cuiiado, que los fusiles tiran por la culata también! jTodo es
cuestion de para donde este el contrario!

Un optimista intervenia:

iA mi me parece que ya el hombre enterré el cacho!



Grupos de mujeres se acercaban a la jefatura y los policias con
mauseres las bayonetas caladas, custodiaban | puerta e impedian que los
grupos se acercaran.

¢ Para donde los llevan? Preguntaban las pobres mujeres.
iPara el Tachira! Decian unos.
No, para la ceiba, jporque estan alzados en Truijillo! Aseguraba otro.

Al fin llego la noticia esperada, muy de mafiana: Gémez muerto y LOpez
Contreras encargado. Lo que toda Venezuela tenia por seguro jcon mucha
anticipacion!

Ya los reclutas portaban fusiles. Se gritaban vivas al nhuevo mandatario
por las calles. Pero nadie se atrevia todavia a maldecir publicamente la
memoria del barbaro desaparecido. Pueblo amedrentado por la tirania de 27
afos, concebia dificil que el ministro de Gomez entendiera de libertad.

Esto seguira lo mismo decian. jPor donde salta la cabra salta el cabrito!
iEs que ese muerto se mueve todavia! Aseguraba otro.

El coronel se traslad6 a la compafiia para hacer constante uso del teléfono
que la unia a Maracaibo. Alli escuchaba las noticias oficiales y verbalmente las
comunicaba a sus esbirros:

jEstamos acomodados! jLas cosas van a seguir lo mismo!
Y agregaba haciendo alarde de conocimientos y astucia militar:

Vayan a decirle a los reclutas que el general Lopez Contreras los ha
nombrado joficiales del Ejército supernumerario!

Lo cierto era que desde Maracaibo le habian sugerido animar la bisofia
tropa inventandoles que se les consideraba como oficiales supernumerarios del
Ejército, pero el coronel tergiverso la frase.

Los reclutas respondian con vivas socarrones para simular entusiasmo.
No podian ser sinceros en su alegria, puesto que no querian ser partidarios del
nuevo presidente, de quien no podian esperar nada mejor, pero muy bien
interpretaba uno de ellos:

Peor que Gémez no puede ser.

En una batalla entra la astucia popular y el taimado engafio de los jefes,
se aderezaba una falsa disciplina militar que a todos parecia satisfacer.

El 19 de diciembre comenzaron manifestaciones populares y el pueblo
se animaba sin decir por qué, sin saberlo tal vez. Habia muerto el tirano y nada



mas; la tirania estaba abhi, en la jefatura civil, en la comandancia de policia, en
el guachiman, en Cambula, en la compafila que continuaria explotando al
obrero, aliada al nuevo gobierno, amenazando siempre al pais entero con la
frase de coolidge: “cada dolar empleado en Sudamérica esta protegido por una
bayoneta americana”.

Aprovechando la confusion y porque se habian relajado las vigilancias,
un recluta se acerco involuntariamente hasta la puerta del calabozo de Tochito,
y este, con sumo sigilo, pudo preguntar:

Si se murié Gémez, ¢ a quién pusieron?

iAl general Lopez Contreras! Respondi6 el informador oportuno. Tochito
también hizo su comentario politico como todos.

iEl mismo musiu con diferente cachimbo!
iViva Lopez Contreras! Gritaban por las calles.

Es lo mejor que nos ha podido pasar decia un patiquincito, reclutado
también; porque si hubiera habido revolucion y hubieran puesto a otro, los
americanos se hubieran disgustado y hasta habrian mandado por las malas,
los mismos aviones que ahora meses mandaron por las buenas.

Asi, del fondo de la inocencia popular surgia el juicio empireo, pero
cierto, acerca de la conducta del imperialismo en estas latitudes conquistadas y
semicoloniales.

El 20 en la tarde hubo un sacudimiento general del pueblo. Caracas
hablaba por las radios; corrian las noticias como relampagos; Lopez Contreras
llegaria esa tarde a la capital.

Por la noche Maracaibo igualmente por sus radioemisoras. Isidro Valles
agitaba consignas revolucionarias. Felipe Hernandez, Valmore Rodriguez, toda
la juventud masculina y valiosa, planteaban la situacion sobre la base de un
programa a seguir. No calaba muy bien dentro de aquellos muchachos la
consigna de calma y cordura que predicaba Caracas.

El coronel coment6 al escuchar la voz de los hombres del grupo
Seremos de Maracaibo:

iEsos son los carajos de siempre! jYa prendieron la chispa! jPero ahorita
los fuiien bien fuiidos!

Efectivamente, comenz6 a defenderle la serpiente y clavo el colmillo:
mataron a Severino Rodriguez en Maracaibo; dispararon también los fusiles en
el municipio petrolero. El pueblo se agrupo incontenible y avasallador contra la
tirania; los reclutas abandonaron las armas; el coronel y sus esbirros



desaparecieron; y al dia siguiente se abrié el calabozo de Tochito, el de don
Espaia y el de Trino Paz.

Aun conservaba Tochito la linea violacea que dejara por huella el tortol
sobre la frente, pero traia los o0jos inmensos, traia potente el musculo,
tremendo el espiritu. La multitud le hizo aclamaciones y el mulato emocionado
sinti6 deseos de gritar sus predicas, de decir todo lo que no sabria decir, y
lanzo al aire su voz sufrida y rencorosa. No supo decir lo que deseaba sino con
una palabra: “jlibertad!”. No supo comunicar a la masa el sentimiento de
reivindicacion sino con cuatro letras: “jodio!”. Y deliro aquel pueblo que no
podia pensar sino que sentia: jlibertad, venganza, odio!

Acaso mister Charles solo habria sabido encauzar esos tres
sentimientos profundos de la masa. Sus planes sindicales, sus aspiraciones de
justicia, no podian tener cabida dentro de aquella sublime locura del pueblo que
pedia sangre para su fiesta nacional.

Y Tochito, a pesar de su emocion, se sinti6 solo entre aquella
muchedumbre. Marulalia estaria llorando de miedo, abrazada a su coronel.
Sintié el impulso de decirlo a gritos, de invitar a la venganza, pero sintié miedo;
miedo a los ojos dulces de la morena, a los o0jos humedos que guiaron sus
pasos cien dias por el camino de la ilusion. De pronto vio que cuatro hombres
traian a su presencia a Cambula y canalizo todos sus rencores sobre el
jorobado patizambo. Tuvo una idea diabdlica y grito furioso:

iAl quemador! jAl quemador!

Peregrinos del odio echaron a andar hacia el sitio tragico; gritaban vivas
y muertas y seguian a Tochito, portador de la bandera patria arrancada del asta
de la jefatura.

Fue cauce de un rio humano la calle recta que conducia al quemador, y
asi como una pefia hace curvar el camino de las aguas, asi la casa de
Marulalia desvié por un segundo la corriente de los manifestantes. Ella estaba
en la puerta asustada como todas las mujeres. Vio a Tochito y grito llena de
jubilo. Pero el mulato hizo mas enérgica aun la expresion de su gesto y llego
hasta ella que le esperaba sonriente y llorosa a la vez. Dijo una palabra no
mas:

iCochina!

Y sigui6 marchando. La muchacha se quedd inmovil, aturdida, livida;
sostuvo entreabierta la boca pulposa y vagos los ojos viendo desfilar obreros
unos segundos. Luego su llanto rodd sobre las mejillas inmoviles, como de
estatua.



Cuando entro a la casa se ahogaba en sollozos. Mil conjeturas
invadieron su mente; un tumulto de ideas atorment6 su animo, desesperada se
abrazo al viejo Ceferino:

iPapacito, papacito! jTochito ya no me quiere!

El viejo, pasandole la mano carifiosa sobre la linda cabecita, trataba d
ensayar palabras bonitas y consoladoras:

Eso le pasa, hijita: es que ni una visitica al preso, ni una frutica de
regalo, ni un bojotico de capadores ni nada, le han hecho pensar que eres tu la
que lo olvidaste. Pero es que el ni se imagina que ese maldito coronel te
andaba buscando para faltarte el respeto y tu no podias acercarte a la jefatura.
jCalmate, hijita, que eso pasa!

Sin sospechar la espantosa calumnia que habia fabricado el coronel
fingiendo sus amores con Marulalia ante el calabozo de Tochito, el pobre
maestro Ceferino alcanzaba solamente a comprender una superficial
susceptibilidad del obrero. Pero la hija le anuncio entre sollozos:

Yo lo vi papa; yo lo vi a él. jY me llamé cochina!

¢,Cochina? ¢Cochina? ¢Cochina? jEsa jaiba si que no se la aguanto,
carajo! Y el viejo se lanzo a la calle, detrads de la muchedumbre, torpe el paso
cansado, vacilante la marcha, sin alcanzar la carrera de la masa enardecida.

Marulalia enloguecida marché méas aprisa que su padre, con la mirada
clavada en la bandera que avanzaba a la cabeza del tumulto.

iPetréleo! jZumo negro de la entrafia escondida! jSaliva de los gnomos
del tio Sam! jLubricante para los goznes de la puerta de los palacios y de las
arcas de Rockefeller y Mellén! jSustento de Wall Street! jTortura de mil
Tochitos! jSupiste un dia ser el simbolo del alma venezolana! Como ella,
tuviste hondo el yacimiento, tumultuoso el escape, ardiente la expresion,
inexorable el fallo.

Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la tragica danza de la
muerte a sus complices.

Tu viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de que
en tu sombra estaba el brillo de El Dorado, como en la noche las estrellas; pero
no sospechaste nunca que lo que no se llevaban las carabelas de la conquista,
se lo llevarian los buques cisternas de los futuros invasores. Por eso te
vengaste ahora en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de
Fernando y alma de gansteres.



Cambula llevaba el panico de todas sus victimas pintado en la faz; Lloriqueaba,
gemia, como perro asustado. Bien sabia €l como es de sordo el verdugo y, sin
embargo, jimploraba con la misma voz que tanto escuch6 de otros labios!

iYo no tengo la culpa! jEran 6rdenes de ellos! jEllos me mandaban! Y
sefialaba inseguramente, no se sabe si hacia la jefatura o hacia la compaiiia.

jAqui vendran a parar todos! Respondia la masa humana duefia de la
misma idea de odio y de sancion. Y tal como del fondo del obreraje, de alla
debajo de la sociedad, de la oscura alma oprimida surgia el grito acusador;
también del fondo de la tierra, de debajo de la patria, de la oscura entrafia
petrolifera surgia la llama vengadora. El quemador estaba alli, jlanzando su luz
bermeja sobre la multitud que empezaba a rodearlo! Aras del suelo asomaba
su boca el tubo por donde escapan los gases interminables del subsuelo; un
circulo de cenizas y concreciones calcareas y vitrea residuos de cremaciones
de animales y desperdicios formaba el crater de aquel volcan enano. Alguien
maniobro sobre las llaves y la llama se agiganto fiera y robusta. Hubo jubilo,
sadismo feroz, en los rostros obreros. Agricultores de una tierra que jamas
daba el brote de las semillas de acero que sembraban, reian ahora con placer
ante el arbol del fuego que nacia.

Tochito se transfiguraba frente a la luz tremenda y su piel de mulato se
ponia brillante, como bronce nuevo. Sus ojos fueron apéndices de la llama. Sus
brazos fueron miembros de toda la multitud cuando atenaced al jorobado
Cambula poniéndole en vilo desde el primer impulso. El patizambo quedo sin
sangre en el rostro y sin mas idioma que una palabra:

iPerdon!

Pero el musculo obrero ya le tenia suspendido como a un fantoche de
feria y la llamarada agrando sus lenguas horribles para saborear su carne
magra. Un grito estridente, de mujer, silencié la vociferacion del tumulto.
Tochito reconocio el timbre de aquel grito como si reconociera su propia voz, y
busco rapidamente con la vista a Marulalia. Ella venia hacia él y habia visto
aquello, aquel horrible castigo inquisitorial:

iTochito! jTochito! Gritaba la muchacha. Y cuando estuvo cerca de
aguellas dos hogueras que eran Tochito y el quemador, escuchd la voz serena
y fria del hombre que la acusaba:

iTu no debes estar aqui! jAnda a buscar tu coronel!l Comprendio
Marulalia todo cuanto denunciaba aquella frase. Sinti6 todo el peso de aquella
infamia urdida sobre su vida y sobre su honra; y angustiada, desesperada,
expreso toda su sorpresa con una palabra aténica:

o Tu?



Iba a continuar tal vez la frase interrogando al amado: “;tu lo has
creido? ¢ Tu lo has pensado de mi? ; Tu me crees capaz de hacerlo?”; pero no
tuvo aliento para hacer sonidos en la laringe. Permanecio aturdida y
temblorosa. Confundida por los gritos de la masa y por el crujir de su espiritu
despedazado, desmigajado por el impacto de aquella calumnia. La
muchedumbre comenzaba a embriagarse con ese olor que despide el humo de
la res sobre el brasero ante el apetito del batallon en el vivaque.

Subitamente Marulalia tom6 una resolucion incontrolable: se puso de
cara al pueblo, y asi, recortaba su silueta sobre el fondo de llamas que hacia
transparentes sus vestidos y desnuda su hermosura morena, grito, llorosos los
0jos, crispados los pufios:

iMe entrego al hombre que me traiga al coronel!

A Tochito le ardié la llama del quemador dentro del alma y su luz
bermeja se hizo solar para descubrirle la verdad encerrada en la frase y en la
decision de la muchacha:

iMarulalia! Grit6. Y llego6 hasta ella asiéndole los brazos hermosos.

Pero ella ni respondia ni parecia escuchar; temblaba y repetia su
promesa, mientras la muchedumbre se disolvia hacia la busqueda vengativa.

La llama se contorsionaba devorando otros cuerpos; Nicolas, Carrillo
Varela, el guachimén, Tochito y Marulalia continuaban silenciosos, sin tener
palabras para expresarse las mutuas emociones, de espaldas al quemador, de
frente al pueblo enloguecido. Y una hora, una noche entera, y un siglo habrian
permanecido alli, ella esperando la hora del sacrificio prometido y él
aguardando el momento de hacer garras sus pufios para defenderla.

El pueblo registraba hogares, botillerias, locales de cine, senderos antes
vedados por su duefia, la petrolera, arenosos caminos por donde parecia
cruzar la sombra del turco Elias con su azafate vacio, gritando ahora otra clase
de mercancias que podian ser odio, venganza, sancion popular.

Los automdviles cruzaban veloces calles y carreteras; la compaiiia
ofrecia gratuitamente la gasolina, amedrantaba a pesar de la bayoneta yanqui
gue respaldaba cada délar. El campo oscuro empezd a poblarse de linternas y
a medianoche se repartieron alimentos regalados por los mismos yanquis,
confeccionados por las mismas manos de las esposas de los jefes rubios. Asi
mitigaban el hambre y el cansancio a los perseguidores de los que hasta hacia
un momento fueron complices e instrumentos para el dominio del délar.

El coronel era centro de aquel incendio de odios. Marulalia, jla torre
tocando arrebato!



La llama del quemador se quedo esperando, meneando su lengua como
fiera hambrienta. El crater de cenizas no habia crecido como lo deseaba el
pueblo.

La madrugada aclaro el paisaje y volvieron a verse los balancines al pie
de las cabrias, cabeceando sus palabras, indiferentemente.



1. Formule el tema o asunto central tratado en el relato:
a) reduzca el contenido narrativo a una frase, palabra o pequefia oracion.

b) justifique ampliamente su respuesta. Cite pasajes en apoyo de sus
afirmaciones.

c) demuestre que el tema identificado por usted guarda relacién con problemas
o0 situaciones de actualidad. Argumente asimismo esta parte de su respuesta.

La explotacion petrolera

En esta novela se da la explotacion petrolera debido a que se observa
brevemente que los obreros que trabajan en dicha compaiiia, eran usados por
los guardias (guachimanes, otros); a pesar de que trabajaban fuerte,
diariamente sin descanso, les pagaban poco por su labor. Morian de tétano por
los dafios que les causaban las maquinarias; los jefes no conformes con el
abuso los metian presos para cobrarles de multa, la misma plata que les
pagaban en la compafia por su labor.

Actualmente no se ve explotacion alguna del obrero petrolero, porque reciben
un buen pago, muy lucrativo. Les alcanza para la cesta basica y para cubrir sus
necesidades, lujos, viajes, son tratados con respeto.

2. exponga el desarrollo de la trama en su conjunto. Para tal fin:

a) condense la historia narrada en un maximo de diez palabras, frases u
oraciones simples.

b) disponga sinépticamente las diez palabras, frases u oraciones simples.

c) sefale los hechos o circunstancias que corresponden, respectivamente, a:
La exposicion.

El detonante.

El desarrollo.

El climax.

El desenlace.

d) a continuacion, argumente ampliamente su respuesta.

Exposicion: la historia empieza hablando del gobierno de Juan Vicente Gomez,
haciendo referencias de hombres sin trabajos, que emigran a zonas petroleras,
el cual queda en la isla Cubagua.



Detonante: la explotacion petrolera afecta a los paises latinoamericanos, se
resalta la presencia de un cadaver correspondiente a un obrero revolucionario,
gue fue asesinado.

Desarrollo: en esta novela encontramos tierras ricas en petréleo, y la realidad
econdmica que se vivia dia a dia, en aquel entonces.

Climax: se revela un obrero contra el jefe, siendo apoyo por los demas
trabajadores y el pueblo.

Desenlace: manifestacion por parte de los obreros.

3. explique detalladamente el (los) conflicto (s) en la historia relatada. Para tal
objeto, especifique:

a) si se trata de conflicto (s) externo (s) o interno (s).

b) cuédles son los factores (personajes, ideas, sentimientos, etc.) que se
encuentran en pugna.

d) cémo se decide (n) finalmente las situacion (es) conflictiva (s).
Razone sus respuestas. Aduzca pasajes en apoyo de sus afirmaciones.

En esta historia hay conflictos internos ya que se habla del problema del
petréleo. Cuya situacidbn no es la mejor; también se observa un conflicto
externo porque eran explotadas por los americanos y no les pagaban acorde al
trabajo.

Los personajes que se muestran son: el obrero, Gomez, el mayor, el hombre
asesinado por la bala de mauser, el Bagre, la morena (que intenta cerrar los
ojos del muerto), los guardias, un nifio, los drillers, el geélogo y sus ayudantes,
el jefe civil, las muchachas trabajadoras, el gerente, el coronel, mister Hor
Ward, los turcos, Juanita, José Miguel, Natividad, Soturno, Tochito, Marulalia,
Ceferino, el negrito, el coriano, Carrillo Varela (jefe guachiman), el celador de
aduana, el marinero del buque cisterna, Elia, charles, un obispo, el rey de
Espafia, mister Penn y su esposa venezolana, mister Baker y la extranjera,
Trino Paz (el médico), don Espafia (el carpintero enterrador), Charles Chaplin o
Paudl Muni, Julia Ramona, los cinco hermanos, el doctor Escandela, Sarita la
turquita (no era turquita, ni se llamaba sarita, era la esposa del turco Elias y se
llamaba Asbasia), Cambula (el jorobado barbaro).

Los pobladores encabezados por Tochito salieron a manifestarse por las calles
para que se fueran los americanos, y como habia muerto Juan Vicente GOmez,
ellos no querian que gobernara otro como é€l, porque sabian que seria igual al
gobierno anterior. Se presentan el engafio, la ambicion, menos precio, odio,
explotacion.



4. explique los personajes que intervienen en el relato. Para tal propdsito:

a) clasifique las distintas figuras de conformidad con su importancia (personaje
central, personajes secundarios, personajes incidentales o comparsa).

b) elabore un relato o perfil de cada uno de ellos (solo deben registrarse
aguellos rasgos fisicos, psicoldgicos, econdmicos, sociales, educativos, etc.,
gue definen esencialmente a cada personaje).

c) en el supuesto de que alguno de los personajes evolucione
psicolégicamente, explique las razones por las cuales cambia.

Personajes centrales: Tochito y Marulalia.
Personajes secundarios: el doctor y el maestro.

Tochito evoluciona porque decide salir de aquella explotacién a la cual estaban
todos sometidos, revelandose a través de una marcha; ademas de eso cambio
emocionalmente porque llego a sentir odio por Marulalia a raiz de una mentira
que le cred el comandante, luego se dio cuenta de que era mentira y volvio a
sentir amor por ella.

5. explique las caracteristicas mas relevantes del espacio donde se desarrolla
la accion. En particular, especifique:

a) el escenario y el marco esceénico.

b) la atmésfera propia del o los lugares donde se desarrolla la historia relatada.
c) el papel que el espacio desempefia en los hechos relatados.

d) el posible valor simbdlico de los elementos espaciales.

Esta novela cuenta con una descripcibn en las tierras de Cubagua,
especificamente en una compafia petrolera, ubicada en Zulia (Venezuela).

La atmosfera es de angustia, ya que muchas personas viven angustiadas por
no tener empleo y otras por tenerlo y ser explotados.

6. explique los datos méas importantes relacionados con el tiempo. En concreto,
exponga:

a) el cuanto, es decir, la duracion total de los hechos.

b) el cuando, esto es, el afio o la época en la que aproximadamente se
desarrolla la historia narrada.

c) las posibles desviaciones de la linealidad (retrospecciones y/o
anticipaciones) que se observen en la narracion.



d) ¢ cuales pasajes del relato le parecen mas lentos y cuales mas rapidos?
¢ A que se deberia tal diferencia?

Uno de los datos mas importantes son los de la descripcidn que hacen de las
vias publicas, las cuales no tienen buen estado.

El gobierno de Gémez duro unos 7 afios aproximadamente.

En el afio 1908 fue cuando se gobernd bajo la ley de Gémez.

Hubo una linealidad, no hubo saltos hacia atras, ni hubo adelanto de historias.
7. explique cual (es) de los siguientes puntos de vista se utiliza (n) en el relato:
a) primera persona (central o periférica).

b) tercera persona limitada.

c) tercera persona “escénica”, “dramatica” u “objetiva”.

d) tercera persona omnisciente.

Argumente ampliamente su respuesta. Aduzca pasajes en apoyo de sus
afirmaciones.

Se encuentra la primera persona central, también una tercera persona limitada,
dramatica y omnisciente. Esto gira en torno al tiempo real.

8. ¢, Cual es en su opinion la “idea” o significado basico que se desprenderia del
relato leido? Argumente su respuesta. Aduzca pasajes que permitan confirmar
Su juicio o apreciacion.

Todos somos iguales y por ello no se debe tratar a una persona con menos
precio, no tenemos derecho de humillar, por muy pobres que sean los
individuos, son seres humanos como nosotros que sienten igual, y no merecen
ser mal tratados por nadie.



