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 Es la primera vez que visito un pueblo petrolero venezolano y espero 

encontrar  todo ese vibrar de progreso que entraña la ambicionada riqueza 

negra. Allí estará el trepidar de la máquina junto al entusiasmo del obrero que 

se sabe es parte de aquella riqueza; allí estará ahora la nueva vida 

estructurada por la organización de los trabajadores, después de sacudido 

aquel marasmo tremendo que creó la dictadura de Gómez. Un camino nuevo 

presumo encontrar y debo esculcar dificultosamente el viejo y tétrico camino de 

ayer, porque la renovación debe haber borrado hasta sus huellas. 

Voy impresionado por relatos espantosos de escenas ocurridas en los 

días de la muerte del tirano: un quemador, especie de hoguera inquisitorial, 

había consumido cuerpos humanos en la hora loca de las venganzas; un 

quemador inmisericorde que en aquellos momentos hizo temblar de pánico y 

de odio a los semivencedores. ¡Hizo temblar de pánico hasta los hombres 

“buenos” que exponen su “capital civilizador” en estas regiones “peligrosas”, 

“amenazantes”, “semisalvajes”! 

Como el turista que al visitar Roma pide pisar con su propia planta la 

arena del circo en cuyo centro rugieron las fiestas hambrientas, así yo ahora 

deseo ver de cerca el cráter de hierro de aquel volcán enano, cuya erupción 

estremeció edificios hasta en Wall Street, según me informan narradores 

¡quizás exagerados!  

Pero mi guía no es hombre apasionado como historiador, sino que, por 

el contrario, dice con pasmosa indiferencia noticias que cualquier cronista 

habría comentado patéticamente: “¡qué va, mayor! ese quemador lo taparon los 

americanos hace tiempo. ¡Ese bicho metía miedo y hubo que apagarlo!”. 

Con un laconismo exasperante hace una descripción brevísima del 

horrible aparato: 

Era una llamará que salía por un tubo de hierro y que servía para 

quemar basura y animales muertos. 

Pero ni siquiera se toma el trabajo de llevarme hasta el terreno en donde 

estuvo ubicado; le parece preferible conducirme hasta sitios hermosos donde la 

nueva “civilización” venezolana habla con vocablos ingleses: bungalows, 

canchas de tenis, rubias girls de muslos níveos y desnudos bajo el short. 

Son las casas de los americanos me dice. Ahí no entra el zancudo, 

porque el zancudo es venezolano y ese nos toca a nosotros. 

Ríe cruel, casi canallescamente; parece satisfecho de expresar en tan 

rudo idioma lo que a sí mismo maltrata y lacera. Luego señala con el dedo 

hacia el pueblo nuestro, hacia la habitación de los zancudos, como querría 

llamarle tal vez, y me explica: 



¿Usted ve aquella casita donde están parados aquellos hombres? 

Bueno. Ahí están velando a un hombre que ayer murió atravesado por una bala 

de máuser. 

¿Quién lo mató? Preguntó alarmado. 

Yo no fui, es lo que le digo. ¡Debió ser uno de los que cargan máuser!  

Luego me refirió lo ocurrido en pocas palabras, en cortas frases ásperas, 

aunque ya no salpicadas de humorismo irónico y concluyo diciendo: 

Cuando Gómez fue ese muchacho de los de adelante; murió el Bagre y 

tuvo que echarse una escondida larga porque ya traía mala fama desde que 

una vez lo metieron preso porque y que era revolucionario; pero ahora, para la 

democracia, volvió otra vuelta porque y que quería hacer algo y ahí lo tiene 

usted. ¡Mirándose la punta de los dedos gordos!  

¡Que se va hacer! 

Fue una biografía confusa, recargada de modismos extraños, de “y que”, 

de “qué y que”, de raras contracciones idiomáticas que parecían construidas 

para alcanzar con eufemismos, como bálsamos sobre la gran herida colectiva. 

Para concluir agregaba aquel “¡que se va a hacer!”, melancólico y derrotista, 

pero pronunciado con una enérgica voz de sacudida, de fuerza acorralada, de 

odio recóndito. 

Yo debía estar pocos minutos después frente al cadáver del obrero. 

 Y lo estuve. 

Extraño turismo el mío, que me lleva a presenciar enojosas escenas y 

que concluye por poner en mis labios un amargo sabor de angustias. 

Vine a ver algo más amable, menos cruel, vine a emocionarme con la 

edificante agitación de la gran industria que es fuente de vida para mi país y 

veme aquí aturdido, inseguro, haciendo contradictorias zancadas entre las 

casitas lindas de los americanos y esta herida bárbara que destrozó un corazón 

valiente. “¡debo irme lejos de todo esto tan feo, tan desolador, tan insultante! 

Pero, ¿Cómo apartar la vista del obrero víctima?”. 

El cadáver tiene los ojos entreabiertos y una morena guapa se empeña 

en cerrarlos inútilmente. Siento la impresión de que aquellos ojos fueron 

hechos para no cerrarse jamás y que sus turbias pupilas que reclaman algo.     

Tal vez una protesta. ¿La narración de aquello que he empezado a ver, por 

ventura? Y comienzo a averiguar, a desentrañar lo que nunca habría podido 

alcanzar mi mano de no haberse metido en el subsuelo de mi tierra, 

aprovechando el propio hueco por donde se fue aquel luchador, en una tarde 

zuliana, enrojecida por el sol de los venados, viejo sol montuno que tiene en 



aquellas tierras la misión de ensangrentar las aguas del lago en los 

crepúsculos. 

Como el médico que sorprende insospechados síntomas alarmantes en 

el enfermo que hasta ayer no denunciaba sino benignos trastornos, así yo viro 

mi observación hacia la nueva fase que ofrece este escenario trágico, y a partir 

de los ojos opacos del obrero asesinado, comienzo a enfocar la vida en aquella 

región. 

Cronista incauto, cándido, como la mayoría de los cronistas, inició una 

serie de investigaciones y preconcibo una calenturienta historia que ha de 

guiarme en las pesquisas; imagino al líder haciendo vibrar cálidas frases de 

reivindicación obrera, exaltando el alma de una masa oprimida, soliviantando 

espíritus inconformes: luego, el tumultuoso reaccionar de aquella masa y el 

temor exagerado de los guardias del orden público; después, la imprudencia 

del impulsivo obrero desafiando a los guardias con el pecho desnudo ante la 

boca de los fusiles y la trágica descarga irremediable. Pregunto: 

¿Fue reñido el combate o aplastante la masacre? 

Y me responden extrañados: 

¿Cuál combate? ¿Qué masacre? 

Otro agrega: 

Sí, fue a la salida del sindicato: un espía dijo que un agitador estaba 

buscando un alzamiento, una huelga ¡qué sé yo! y eso bastó para que se 

formara la bronca: cuatro tiros, medio mundo corriendo y un hombre muerto. 

¡Eso fue todo! 

Eso fue todo, pero yo no sé que, algo sospechoso y no puedo apartarme 

de ver más allá del mártir. Sigo escuchando y escuchando, aquel cadáver, y 

aquella morena, comienzan a perfilarse como héroes de narración oscura y 

profunda como el subsuelo. 

La morena es linda. Muestra una ruda belleza silvestre bajo el traje 

paupérrimo, a pesar del cutis curtido de sol. 

Acaso ella es también causa de que yo emprenda tarea de trazar 

apuntes para una novela más. 

 Gómez esta en el poder y hay alcabalas fraccionando los caminos. El 

nombre del viajero se repite innumerables veces en esas alcabalas destinadas 

a controlar los movimientos de los ciudadanos, en las aduanas, en todas las 

rutas de la nación. 



Al final de una carretera angosta y asfaltada, pasando por extensiones 

áridas y entre ásperas vegetaciones de cujíes, cardones y dividivi, estará el 

pueblo petrolero, siempre bullicioso, sucio, agitado por algún suceso. 

También al margen del lago manchado por flotantes zonas tornasoles de 

aceite, y después de haberse tejido entre cabrias sembradas aguas adentro, 

encuentra la lancha gasolinera el muelle estrecho y largo de algún pueblo o 

campamento petrolero. Huele a brea, a gasolina, mene, a humo. Huele al 

perfume barato de las prostitutas. 

Al final de cada calle comienzan las concesiones: siembras de taladros 

que casi invaden la población. 

Al pié de cada cabria hace su incesante movimiento de báscula el 

balancín, sin que ningún obrero vigile el automatismo de aquel constante 

succionador del subsuelo; el mecanismo moderno ha logrado mover esas 

bombas aspirantes, impelentes, valiéndose de la electricidad o de los mismos 

gases producidos por el pozo petrolero, y así, del yacimiento corre el aceite 

directamente por oleoductos hasta los tanques colectores, inmensos, 

cilíndricos, color de plata y humo, situados cerca de los embarcaderos, tapando 

muchas veces el fin de las calles del poblado. 

Y cuando el suelo explotado dista mucho de la costa, nacen también de 

estos tanques gruesas tuberías que atraviesan kilómetros, pasan sobre las 

tierras ajenas, cruzan sembrados, bordean ríos de claras aguas amenazadas 

para siempre por el escape aceitoso, hasta llegar a los puertos donde esperan 

los vientres de los buques cisternas para llevarse la riqueza que nunca vuelve. 

En el silencio de los mediodías ardientes, durante la noche fresca, frente 

a los pájaros de la madrugada, a toda hora, el balancín cabecea su palanca y 

chupa petróleo, chupa incansablemente. Nadie se detiene a observar la 

monotonía de aquel movimiento, solo el guachimán de caballo, pasa por los 

caminos lanzando miradas cansadas hacia el pie de las cabrias; o tal vez un 

niño sucio, semidesnudo, se acoge al ritmo lento del balancín para repetir: “¡los 

maderos de san Juan, piden queso, piden pan!”. 

Si se escucha la expresión isócrona de un motor, es un taladro en 

perforación. Está rodeado de tiendas. Muy cerca se hacinan los tubos de hierro 

que las grúas trasladan como a juguetes, como a cañutos de bambú hasta lo 

alto de la cabria, para sumarlos al rosario larguísimo que se va tragando el 

suelo por el camino que abre el trepano. Los obreros sudan casi olvidando el 

peligro que amenaza la boca de aquella tubería. 

Los drillers dan órdenes en un idioma mixto, mitad inglés, mitad 

castellano, o corruptelas extravagantes que ya han formado un argot. Al 

geólogo y sus ayudantes les toca observar con ojos prácticos y aparatos 



técnicos los barros, no hay un minuto sin agitación, sin acrobacias de los 

obreros que suben por escalerillas o pendulan en guindolas mientras siembran 

la cabria, colocan la acerada punta trepanadora, ascienden tubos y ejecutan la 

perforación. Para aquellos hombres la herida que a cualquier otro haría arrugar 

la cara o solicitar auxilio y aplicar el apósito curativo, no pasa de ser un pellizco 

que se cura con una chupada rápida y se enjuaga indiferentemente con el trozo 

de west, que es el pañuelo del rabott. Doce días después el obrero se 

convulsionará y sus quejidos estarán cohibidos por el trismus; pero a su 

muerte, el médico de la compañía firmará un certificado de defunción callando 

siempre que el maligno microbio del tétanos penetró por la herida mínima que 

dejó el trabajo de la mano callosa. 

Murió de tétano ¡el pobre! ¡Y tanto que lo querían el gerente y el jefe de 

labor! Comentarán las mujeres que en el rancho quedan sin hombre y sin pan. 

Otro obrero llenará el vacío que dejó la muerte, y el nuevo seguirá 

mañana el camino que impone el destino a las víctimas de aquel duro trabajo.  

Acaso de súbito se desprenderá un hombre de la cabria, altísima. El 

mismo vértigo que nubló los ojos de la víctima, pintará de pánico amarillo el 

rostro de los rubios y mulatos que le ven caer gritos en inglés, gritos en 

castellano, gritos sin idiomas y sobre el rimero de tubos dará su campanada de 

carne y metal este cuerpo de obrero venezolano. Se comentará con asombro: 

“¿Por qué se ha desprendido? ¿Algún mareo?”. 

El jefe civil podría suministrar este indicio: “Tengo un mabil que no 

reposa. Los obreros se divierten. Pero tendré que pedir a la ciudad otras 

muchachas de relevo porque ya éstas están muy manchadas”. Si el médico 

quisiera informar bien, diría: “hay manchas lenticulares que no son producidas 

por el golpe y, a pesar de la fractura del cráneo, conservan su color de azafrán 

las escleróticas”. En algunos de aquellos repetidos accidentes pudo 

preguntarse: “¿Estaba sometido a algún tratamiento?”. 

Nadie sabría responder que la víspera se había inyectado un D´Melcos, 

pero como iba a empezar hoy el trabajo no quiso advertirlo por temor  a ser 

rechazado. 

La malaria, en contubernio con todas las venéreas y el alcohol, vivían 

danzando entre la cantina, la cabria y el mabil ¡Shawding, Laverán, Ducrey, 

Neisser: si antes no hubieras sorprendido a nuestros obrerillos del mal, sabrías 

que en estos cadáveres de venezolanos habrías encontrado un festín de los 

microbios! 

 Cuando el sol se ha cansado de martirizar obreros, se pone rojo y se 

tira al lado. Cuando el obrero levanta su labor, se quita el andrajo que le sirve 



de overol, se lava con gasolina la piel aceitada y entra al botiquín primero, a la 

ruleta luego y a veces al calabozo de la jefatura civil. 

Los guachimanes que duermen de día, salen ahora con reloj de control 

colgado como bulto de escolar y el arma al cinto. Primeras víctimas de la 

máquina, esclavos del reloj que imponen sus vigilias y denuncian las derrotas 

ganadas por el sueño, vagan por los caminos solitarios rumiando ideas oscuras 

como la noche, como la cabria, como el petróleo. Silban olvidados corridos del 

apure, canciones viejas de la sierra trujillana, gaitas del saladillo marabino; 

¡silban y avanzan como las balas! La compañía paga sus insomnios, compra 

sus silencios y soborna sus complicidades. El coronel jefe civil gratifica sus 

influencias, subvenciona su cooperación, negocia con sus delitos. 

Algunos son recomendados por el coronel al gerente; ellos son hombres 

de confianza. Están procedidos por historias que se desarrollaron en El Mamón 

de Trujillo o pertenecen aquí porque en Apure “son muy vengativos” y pueden 

cobrarles pleitos que tuvieron hace años. Silban y vigilan. Miran el reloj y meten 

la llave en el hueco de control para anotarse su tiempo. Asi como un 

campesino conoce las huellas con exactitud, el guachimán reconoce las 

bocinas de los automóviles a distancia: 

¡Aquel es míster Horward! ¡Por ahí anda el superintendente! Ladea un 

poco el cuerpo apoyando la mano cerca de la grupa de la bestia y grita: 

¡Epa! ¿Quién es? ¡Eche para atrás, que esto es de la compañía! Y la 

noche sigue a su redor iluminada por la llama bermeja de los mechurrios, 

escapes del gas que exhalan los pozos, riqueza que se pierde y que es preciso 

quemar para que no se sature el aire hasta hacer volar un pueblo entero con 

una solo chispa.  

 Desde su montura el guachimán escucha el público del poblado 

cercano: escándalo del jazz band, notas confundidas lanzadas por mil pianos 

automáticos llamados pianolas, músicas de ortofónicas, primeros silbatos 

lúgubres de los primeros radioreceptores, sirenas de automóviles. ¡En el mabil 

estarán descoyuntando las caderas los hombres que han de ir mañana a la 

maroma de la cabria! ¡Estará corriendo sobre el tapete la moneda del salario! 

Y en el hogar del obrero zumba el viento entre las rendijas que dejan las 

tablas de la pared, cría limo el agua de la tinaja, despierta el niño sucio 

acostado por el cochocho y la pobre “querida” carne de última hora palidece y 

queda exangüe por causa de un mal que no se cura ni con las flores hervidas 

que recetó la comadrona después del último parto. 

Mañana será sábado. La puerta del cercado de alambres de la 

compañía estará llena de turcos recaudadores del bar, de la bodega, de los 

vendedores por cuotas. Saldrá el obrero repicando en sus bolsillos las 



monedas del salario ganado; repartirá sumas pequeñas y observará la 

anotación que hacen sus acreedores sobre tarjetas sucias por el uso; aplazará 

pagos para esconder monedas en bolsillos que no denuncien el tintinear 

metálico: “Quede apuñaleado”, dirá para sus adentros. 

Saldrá por fin con una mano en el bolsillo derecho del pantalón, la 

mirada vaga y los labios moviéndose, sin palabras, obedeciendo a adictos del 

cerebro que trabaja sobre el tema económico: “quince le debo a juanita, josé 

miguel que se espere si le da su gana; los intereses del guachimán si tengo 

que pagárselos porque si no, me pasan por el filo. 

Pero a un lado de la puerta, allá pegada a la red de alambre que hace el 

cercado, estará ella, la “querida”, esmirriada y pálida, no apetitosa como juanita 

la nueva, siempre con cara de angustia y majaderas exigencias. Sobre la 

cadera izquierda de la pobre mujer cabalgará el niño menor chupando una 

guayaba madura. Llamara al hombre, a su hombre, con acento suplicante y 

algo de recriminación; cantarino dialecto Zuliano que guarda algo de las 

quenas indígenas y de los largos lamentos gitanos. 

¡Mírala Natividad! ¡Ven acá, mijo! ¿Tú no sabes que estoy sin un cobre? 

¡Avisa si es que quieres que tus muchachos se te mueran de hambre! 

Y el hombre responde áspero, entregándole cuatro fuertes: 

¡Pendeja! 

Vuelve el rostro hacia tus compañeros que han salido antes que él y 

grita: 

¡Epa! ¡Compadre soturno, espéreme que ya me voy a desquitar de lo 

que perdí el domingo! 

La mujer retorna al rancho murmurando palabras ininteligibles de 

reproche; el mismo refunfuño de todos los sábados.  

El hombre se pierde en el poblado, bebe, juega, baila y el domingo en la 

noche es llevado a la policía, indefectiblemente. El lunes a las seis espera la 

visita del coronel jefe civil, quien con su acento montañés o con una simulación 

oportunista de ese acento, dirá siempre igual frase:  

¡Ya usted está curtido, Natividad; todos los domingos es lo mismo! 

¿Comprende?  

¿Qué se hace, mi coronel? pero usted sabe que yo no le quedo mal, ¡a 

las doce y media tiene aquí los treinta bolívares de la multa! 

Bueno. Pero hoy tenemos algo nuevo en la compañía. ¿Comprende? Un 

negrito se adelanta para responder: 



Yo no he venido rascado ni nada de eso. Ya yo conozco el truco: ¡lo 

agarran a uno para quitarle los treinta bolos y eso es todo! 

Se enfurece el coronel, grita cuatro ajos asesorados por otras tantas 

palabras de igual especie y sentencia: 

¡Prepárese a perder el puesto en la compañía porque lo que es de aquí 

no sale y en cuanto sepan el jefe de labor que usted está arrestado de la orden 

de pago! ¿Comprende?  

¡Que me boten! Replica el negrito rebelde. Más por compañerismo, en 

parte, y también por jactancia de “acreditado”, natividad y otros contestan al 

coronel: 

Déjelo salir, que nosotros le respondemos. 

Bueno. Pero ahora son cincuenta, ¡por insubordinado! ¿Comprende? 

Argumenta el ladrón oficial. 

¡Convenio! ¡Da lo mismo! Comentan los fiadores.  

A fuerza de sudar, de pendular en el vacío, de acercarse a la muerte, se 

ganan aquellos cincuenta bolívares para el jefe civil. El negrito rebelde los pone 

en manos de natividad: 

Entrégueselos usted al cipote ese; hágame el favor, porque si se los 

llevo yo tienen que dejarme otra vuelta. ¡Yo me conozco! Quedándose así, con 

una cantidad menos en su presupuesto, no se lamenta porque le reste 

bienestar a su hogar el robo del mandatario, sino que argumenta tristemente: 

Lo que me duele es que ya no me queda plata para desquitarme de lo 

que me ganaron el sábado en el monte y dado. 

Natividad cruelmente le responde:  

¡Haga como Tochito, que no debe ni juega, porque está reuniendo para 

casarse con Marulalia, la hija de Ceferino! 

El negrito tuerce los ojos poniendo una picardía enorme en el relámpago 

de sus escleróticas blanquísimas y dice: 

¡Seré yo marico! 

Ambos echan a reír y toman el camino del pueblo, hacia el bar, hacia la 

ruleta, hacia la jefatura civil. Son los tres vértices de un triangulo fatal en cuyo 

centro parece la aldea entera. Mientras marchan tejen una larga charla acerca 

de la mutua desgracia y de la tremenda impotencia; es exiguo el salario pero 

imposible el reclamo, porque una leve insinuación proporciona el despido; es 

incapaz la fuerza muscular porque el paludismo blanquea sus sangres, pero 



una imprudente calentura con frio ocasiona el reemplazo; es injuriante el 

aspecto saludable del patrón yanqui y el bienestar de aquellos hombres 

blancos dueños de todas las prerrogativas y del confort de las casitas de 

madera, pero una sola muestra de disgusto expresada por el “nativo” seria 

calificada de delito por los dueños del subsuelo y por aquellos, que lo 

vendieron. La resignación es la única arma utilizable para defenderse de la 

muerte y por eso terminan siempre con un comentario final: “¡que se va a 

hacer! No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista”. 

 Esto es la escena de todos los días y, como ya sabemos, si es domingo 

vuelen a dormir presos en el hediondo cuartucho de la jefatura. 

Como siempre. 

El lunes por la noche es el único día en que suena menos el jazz band y 

es menos intenso el ruido en general. Parece semidormir la población 

completa. La luz de los mechurrios cabrillea sobre el lago y sustenta las 

tertulias del patrón y los muchachos de a bordo en los vaporcitos que aguardan 

la madrugada para el primer viaje del martes. Sobre un escaño de una nave 

hace el último comentario un coriano somnoliento: 

¡Ah mundo! ¡Si los americanos se van se acaba este pueblo para 

siempre! ¡Por eso es que el gobierno los ayuda y los deja hacer de todo! 

El coriano responde casi dormido: 

¡Yo sé pues! 

 Tochito si pago multas al coronel. ¡Cómo no! Por causa de esas multas 

perdió cuarenta bolívares en intereses y ciento sesenta de salario. Carrillo 

Varela, jefe guachimán, le facilito los reales previo convenio con el coronel. 

La primera multa fue de cincuenta bolívares; pero no por borracheras, 

sino porque una tarde dijo palabra “inconvenientes” a un celador de aduana. 

Esa tarde venia en el Laurita míster Howard, cargado de macetas y cajones. 

También regresaba de Maracaibo María Eulalia, trayendo solamente un 

paquetito envuelto en papel de periódicos. Quizá porque se le había permitido 

a la muchacha hacer el viaje en un vaporcito de la compañía, acaso por la 

influencia de su belleza silvestre, pero lo cierto es que el Laurita se arrimó a un 

tanquero que entraba al lago, el celador lo observó desde tierra con su binóculo 

y decidió revisar el paquete de la muchacha en cuanto saltaste al muelle, para 

cerciorarse de que no había recibido contrabando de manos de algún marinero 

del buque cisterna. 

Con ese gesto despectivo y dominante que puso el celador para imponer 

la requisa del paquetito, no era fácil que la muchacha respondiera con gusto y 

María Eulalia se negó al registro:  



Es ropa sucia, de mi uso argumentó. 

Pero el celador replicó intransigente: 

Eso no importa. Muchas veces se dice que es ropa sucia de mujeres y 

es para meter sedas que traen de curazao los piones de a bordo. 

¡Pero si yo vengo de Maracaibo!  Arguyó la muchacha. El único que 

subió a bordo del tanquero fue el musiú ¿acaso yo soy de la compañía para 

atreverme a eso? 

El acaso no es que usted subiera, ¡sino que el bojotico bajara! 

Tochito escuchaba el diálogo y observaba los hermosos senitos de la 

morena linda. 

¡Yo no dejo registrar el paquete! ¡No y no! Resistía la muchacha. 

Mire señorita, mejor es que lo haga por las buenas; porque si no y lanzó 

con la violencia de una pedrada el escupitajo chocante que sabia disparar por 

el colmillo. 

¡Ah! ¿De manera que usted me va a obligar? ¿Asi es la cosa? 

Pues ¡sepa que no se lo enseño! ¡Mire! ¡Mire! Y con una ira encantadora 

arrojo el paquete al lago. 

Pero detrás del paquete, con una violenta resolución, se arrojó también 

Tochito. Momentos después subía al muelle con el bultico en la mano, apenas 

humedecido el papel porque la rapidez del nadador lo salvo de sumergirse. 

Mientras ponía el paquete en manos de la morena ruborizada, explicaba al 

celador: 

El bojotico de ella si era preciso registrarlo; pero los cajones y maletas 

del musiú no, ¿verdad? ¡Qué bien avisados estamos los venezolanos! ¡Qué 

tierra del sirullo, no juegue! 

Entre el grupo que ya había ocasionado el incidente, surgió un agente de 

policía llamado por el celador de aduana: 

¡Lléveselo! Ordenó a secas el aduanero. 

Mientras Tochito se dejaba conducir, subiéndose dificultosamente la 

pretina del pesado pantalón mojado, habló a la morena: 

No importa, señorita; pero no se deje registrar el paquetico, para que 

aprendan a respetar, esta pila de sinverguenzón! 



Un relazo del policía puso fin a sus frases y Tochito, hombre fuerte de 

cuerpo y de espíritu, cayó al suelo aturdido, entre la expectación pusilánime de 

todos, menos de la muchacha. 

¡Cobarde! ¡Desgraciado! ¡Bicho! Grito María Eulalia, tirando con todas 

sus fuerzas el paquete al rostro del policía. 

La ropa quedó dispersa sobre el suelo, ¡como si en aquel sitio se hubiera 

desnudado una mujer! 

Arrastrándose fue llevado hasta un vehículo, mientras el rostro se le 

ensangrentaba espectacularmente, pero ya sus ojos inseguros buscaban entre 

los circunstantes el encuentro con los de la morena hermosa; mas no fue 

posible. Pudo recobrar el dominio completo de los sentidos allá, en el sucio 

calabozo de la jefatura, tan conocido por todos sus compañeros. 

Tochito habría perdido el puesto en la compañía, pero el coronel le 

conmutó la pena por multa. Como el preso dijera que carecía de dinero, el 

coronel explicó: 

Yo puedo hacer venir aquí a Carrillo Varela, ¿comprende? 

Bueno. Él le presta los cincuenta bolívares y usted le devuelve sesenta 

el sábado, ¿comprende? Usted pierde diez bolívares, pero no pierde el puesto, 

¿comprende? 

Convino el pobre Tochito, o mejor: “comprendió”. Hizo un encogimiento 

de hombros, y pocos momentos después salía de la jefatura el guachimán 

Carrillo Varela autorizando la libertad del preso y prometiendo el dinero para 

más tarde al coronel. Todavía pudo el obrero percibir cuando el jefe civil 

guiñaba el ojo al guachimán y decía con autoritario vozarrón: 

Está usted en libertad, pero no se le olvide lo de Carrillo, ¿comprende?  

Tochito ganó la calle meditando: 

¡Qué pila de vagabundos hay en esta tierra!; el coronel le alcahuetea a 

Elia, el guachimán ese y el guachimán es socio del coronel ¡algún día las 

pagan todas juntas! 

Y siguió camino de la compañía mirando con diferencia el cabeceo de 

los balancines, succionadores inconmovibles. 

Esa misma tarde, al salir del trabajo, fue detenido cariñosamente por un 

viejo moreno, fuerte, de pelo blanco como los negativos fotográficos: 

¿Usted es Tochito? 

Sí señor. Para servirle. 



Ceferino Moronta. ¡A la orden! Y el viejo estrechó la mano de Tochito. Yo 

soy el padre de la muchacha que trajo el bojotico de Maracaibo y ya supe la 

periquera que se formó contra usted. 

¡Ah sí!, ¡es que son una punta de carrizos, señor Moronta! 

Yo fui a la jefatura, prosiguió el viejo a preguntar por usted y allá me 

dijeron como era su apelativo; también supe que lo habían soltado y por eso 

vengo a pedirle que vaya a mi casa, que aunque es muy pobre, es la suya, si 

gusta. 

Muchas gracias, señor Moronta; no vale tanto lo que hice y para mi es 

un honor pisar su casa. 

¡También es que Marulalia lo quiere felicitar! Agregó el maestro Ceferino, 

porque ella es como yo: le gusta la gente que no se deja chalequear así como 

así. 

¿Marulalia? 

Es mi hija. La llamamos así por cariño. María Eulalia se llama ella: María 

como la madre y Eulalia como mi mamá, que dios la tenga en su gloria. 

¡Marulalia! ¡Marulalia! Bonito y raro, ¿verdad? ¡Marulalia!  

¡Yo estoy a la orden para ir cuando usted quiera! 

Pues, vámonos entonces. 

Vámonos. 

Marcharon juntos. Tochito repetía mentalmente: “Marulalia, bonito y raro, 

Marulalia”. El viejo Ceferino Moronta emprendió la tarea de explicar al obrero 

toda una biografía de la hija inteligente y audaz. Tenía a quien salir, según 

decía el viejo, porque sus canas de buen padre habían crecido rogadas por el 

sudor del trabajo y la savia de los desengaños. Ella sabía muchas historias de 

esta tierra intervenida, maniatada por obra y gracia de tanto explotador. 

Y fue así como Tochito vio muy de cerca la sonrisa emocionada de la 

muchacha adorable, y estrechó aquella mano que por ser menos áspera, pudo 

sentirla sedosa y blanda cuando la oprimió con su endurecida palma de 

trabajador. 

Marulalia Moronta. 

José la Mercé García. 

Durante el inmenso espacio de un segundo estuvieron fijas las miradas 

de ambos; después, las manos de ella torcieron y retorcieron un diminuto 



pañuelito, mientras que las de él hacían girar como rueda de molino el 

sombrero de pajilla, amarillento. 

La segunda multa que pagó Tochito fue de treinta bolívares porque llamó 

sinvergüenza a un empleado público sin saber que lo era, y este sostenía la 

tesis de que a Venezuela había que tratarla a palos, porque todo pueblo tiene 

el gobierno que merece, vieja doctrina que han sostenido hasta sociólogos. 

La tercera multa, también de treinta, por haber llamado sinvergüenza ¿a 

quién? ¡Ni se acordaba ya! Lo único que no olvidaba era que la palabra 

sinvergüenza tenía un precio que oscilaba entre treinta y cincuenta bolívares 

para él. ¡Lástima! ¡Tan bonito adjetivo para calificar a cientos de venezolanos 

de su época y tan costoso que se puso! 

Pero la cuarta y última multa que había pagado cincuenta bolívares 

justos en el momento, y diez más para intereses, era ya el principio de su 

inquietud revolucionaria. Ocurrió así: estaba hablando con Marulalia por la 

ventana y por una tontería riñeron, ¡cosas ya de enamorados!: palabras 

simples y cándidas que terminan con lo de que “tu no me quieres, quien no me 

quiere eres tú”, hasta que pasó por la a cerca de enfrente Charles, el yanqui 

jovencito y rosado, con pelo rubio como alfandoque muy pasado por el clavo; 

Marulalia, despechada y lindamente furiosa dijo para herir a Tochito: 

¡Y no soy catira para gustarle a un musiú buenmozo como ese! 

Ahí va; si quieres te lo llamo y te lo presento le respondió Tochito con 

sorna. 

¡Eso te queda grande! tú no eres indignados, fingió una sonrisa agresiva 

y respondió a su vez: 

¡Más grande te queda a ti pensar en hombres blancos! ¡Esa gente no 

hace café con leche! 

Su esposa no podrás ser; ¡pero su querida si! Y soltó la risa ante la cara 

dura del mulato que la escuchaba, ya demudado. 

Entre ambos, habían planteado integro el doloroso complejo de 

inferioridad sembrado por la diferencia de clases, por la política del dominio de 

los poderosos sobre los indefensos, por la explotación del hombre por el 

hombre. Hablaron como los vencidos zaparas frente a la altanería de los 

conquistadores hispanos. Ella habría podido decir:  

“yo, la malinche y charles un cortes “; pero tradujo al lenguaje del 

presente: “yo la querida del musiú”. 

Por disimular su encono mordíóse Tochito el labio inferior y la guapa 

morena hizo un mohín mimoso tratando de borrar todo el desagrado producido 



por la enojosa charla; pero en el fondo del obrero fermentaba el odio hacia el 

pelo rubio, hacia el rostro rozagante, hacia el caqui que uniformaba en el vestir 

a todos aquellos hombres invencibles; cruzó por su mente míster Howard 

saltando del vaporcito, cargado de maletas que no registraba el celador, y el 

cercado de alambre de la petrolera vigilado siempre por el guachimán celoso y 

armado. Por todo eso, despidióse esa noche de Marulalia y no tomó el camino 

de su casa. 

Cruzo calles, saludo compañeros ebrios, evadió invitaciones al trago 

hasta encontrar a Charles en el bar del cine. Se fingió borracho e 

irreflexivamente tomo el camino de la provocación derramando con torpe mano 

la botella de soda y el güisqui que tomaba el yanqui. 

Usted es un nativo simpático decía el extranjero tolerante. 

Pero Tochito imitaba la voz alcohólica de los ebrios para continuar la 

provocación inoficiosa: 

¡Y usted es un musiú ladrón de petróleo, carajo! 

El dueño del bar le asió violentamente por un brazo: 

¡Eso no, negro del diablo! ¡Ni usted gasta un carrizo y lo que hace es 

molestar la clientela decente! ¡Eche para fuera! y le dio un empellón. 

No era Tochito el hombre capaz de tolerar aquel ultraje y con la misma 

botella de soda del yanqui, dio un golpe tremendo sobre la cabeza del botillero. 

Le arrestaron inmediatamente. Permaneció cinco días incomunicado. Al sexto 

día, el coronel le hizo llevar a su presencia. 

Bueno, Tochito; la compañía no te ha votado porque Charles, el 

musiuíto, te defendió y dijo que tú estabas bebiendo con él, que fue cosa de 

palos,  ¿comprende? Pero tienes que pagar la multa de cincuenta bolívares 

para salir. ¿Te mandó a llamar Carrillo Varela? El está ahí mismito, 

¿comprende? 

¡Cómo no, coronel! 

“comprendió” lo del coronel, pero se quedó pensativo sin comprender el 

gesto del yanqui. 

Salió de la jefatura, entró a la compañía y pidió permiso para hablar con 

míster Charles. El rubio extranjero lo recibió sonriente y juguetón: 

¡Oh señor Tochito! ¡Usted está muy bravo conmigo, sin nada sin nada!  

¡Yo no estoy bravo con usted, usted no me ha hecho nada malo! Usted 

no cree en amistad de hombre musiú, ¿verdad? 



Y el alma dulce que estaba empleando el norteamericano para 

conquistarle, llegó muy a fondo del obrero: 

¡Quién sabe, míster Charles! ¡Usted parece que no es malo! ¡Usted se 

ha portado bien conmigo! 

Yo soy un hombre como usted y usted es hombre como yo. Usted es 

patriota y yo soy patriota. A usted no le gusta que Venezuela regale petróleo a 

Estados Unidos y a mí no nos gusta que gente mía se meta al gobierno de 

usted ¿comprende? Por eso se que ustedes son bravos con nosotros los 

americanos; porque ustedes son gente ofendida y nosotros gente dominadora. 

¿Comprende? Por eso yo soy bueno señor Tochito. Yo soy buen amigo de 

todos en Venezuela, en todo el mundo. Yo soy amigo, ¿comprende? 

Y Tochito halagado, responde con pretensiones de saber hablar inglés: 

¡Cómo no, my friend! 

El yanqui abraza al mulato satisfecho: 

¡Al rigth, my friend! 

Y el obrero salió de la oficina pensativo, comparando ahora aquel 

repetido “¿comprende?” que empleaba el burdo coronel para imponer sus 

órdenes extorsionistas, y este nuevo “¿comprende?” que repetía el extraño  

personaje para rogar que se le entendiera el enrevesado castellano recién 

aprendido. En su soliloquio Tochito se preguntaba: 

¿Por qué es my friend este musiú? ¿Es que puede haber musiúes 

buenos? ¡Qué raro es míster charles! 

Era extraordinariamente difícil para un hombre del pueblo venezolano 

comprender que en los Estados Unidos también hay un pueblo tan sano, tan 

débil y tan oprimido como este. Era incomprensible para Tochito la existencia 

de uno solo de los yanquis que no representara al propio imperialismo del 

Norte. Por eso la última multa fue el principio de su inquietud interior, y cuando 

hubo referido a Marulalia todo aquel sainete de su provocación, mordido por los 

celos, y la inconcebible reacción del yanqui, ambos intentaron analizar el fondo 

de los sucesos sin alcanzar más allá de superficiales conjeturas: ahora no 

podrían, como antes, acusar públicamente a los americanos como culpables de 

toda la desgracia obrera; ahora habría que contemplar al “my friend” catire 

desquiciando juicios formulados apresuradamente en aquellos días en que solo 

conocían a los peligrosos gringos. 

Marulalia aconsejó interesada: 

Aprovecha ahora la amistad con el musiuíto ese para que te acomode 

mejor y puedas reunir pronto los cobres del matrimonio. 



Con una cariñosa carcajada comprensiva respondió el trabajador a la 

insinuación de la amada, pero supo contestar con nobles dictados de 

conciencia a la femenina aspiración amorosa: respetaría tanto la amistad del 

yanqui, que juzgaba inicuo todo asomo de interés personal capaz de manchar 

tan puro entendimiento; las palabras de aquel hombre habían logrado un 

milagro de solidaridad humana, nunca soñada por él, y ya ni el pigmento de las 

pieles ni el color de los cabellos tenían significado alguno ante el lazo de mutua 

comprensión y mutuo apoyo espiritual. 

Frecuente fue el encuentro entre el norteamericano raro y el venezolano 

desorientado, hasta el extremo de que casi a diario se dieron cita, 

precisamente en el bar del cine, después de la visita del novio a Marulalia. 

 Míster charles, jovencito y optimista, le trataba siempre temas que 

despertaban nuevos problemas en su mente: 

Trabajo en la mercancía que vende muy barato al petróleo en 

Venezuela. Músculos de obrero en máquinas que se gastan demasiado y la 

compañía no paga bien, siempre reparación de máquinas; patrones pagan bien 

por la reparación de máquinas de acero y pagan también máquina que el 

trabajador yanqui; pero no quiere gastar en Venezuela. 

Más tarde, para ayudar su idioma imperfecto, su castellano paupérrimo, 

míster Charles llevaba libros en castellano, folletos que hablaban precisamente 

lo que él deseaba expresar para su amigo Tochito. 

Y la íntima amistad llegó tan alta, que una tarde Tochito llegó a la 

ventana de Marulalia acompañado por míster Charles: 

¡Aquí lo tienes pues! ¡Y es de los que si saben hacer café con leche! 

Un encendido rubor de ambos y una risa incontenible de los dos, turbó al 

pobre extranjero que no podía vislumbrar el fondo de rectificación que 

encerraba aquella conducta de los novios. 

¡Ustedes son buenos muchachos, los dos! Y Tochito, ¡usted tiene una 

novia muy bonita, muy bonita!  

El obrero, socarrón, ironista, terco, le repetía a su novia la frase que más 

podía enrojecerla de rubor: 

¡Aquí lo tienes, pues! ¡Aquí está el catirito! Hasta el yanqui comenzó a 

reír con la misma risa nerviosa de sus amigos, sin comprender las causas, pero 

tal vez ambos hombres gozaban de la presencia de aquel rostro encendido de 

mujer que oculta algo en lo más recóndito de su pudor. 

Tochito habló entonces al amigo extranjero, echándole el brazo amistoso 

en un momento de confianza, y dijo: 



Es que esta Marulalia es muy atravesada, es muy atravesada, 

¿comprende? Y uso el “¿comprende?” ahora casi con la misma emboscada 

intención del coronel, para sofocar mas a la novia nerviosa. 

Por fin los hombres se fueron juntos, hablando de sus problemas. 

Ah, míster Charles, ¿Cómo hacen por ahí fuera los obreros para decir lo 

que sienten? 

Allá todos los obreros del sindicato son una cosa fuerte. Si hacen huelga 

nadie trabaja hasta que el patrón de más salario. Los obreros juntos son cosa 

fuerte; ¡obreros separados no sirven! 

Ah, míster Charles, ¿entonces allá el gobierno es muy bueno? 

¡Oh no!, señor Tochito. Allá el gobierno es igualito al de aquí; pero los 

obreros más fuerte, un poco más fuerte, un poco más fuerte, un poco nada 

más. Allá falta también. Allá el patrón de fábrica es millonario, es amigo del 

gobierno, los obreros también son explotados, muy explotados, pero están 

mejor que los de aquí: ¡hay sindicato! 

Mire, míster Charles, por aquí nos pusimos a fundar una sociedad de 

obreros, y ¿sabe lo que pasó? Que el superintendente habló con el coronel 

para que se acabara la cosa y vino el coronel, diciendo que no estaba 

dispuesto a permitir que se formaran cochineras en todo el distrito y ¡zas! 

¡Murió el cochino! 

No podía sorprender al experimentado lector de libros revolucionarios 

que era míster: Charles, aquella conducta seguida por los imperialistas y por 

sus súbditos beneficiarios; toda la historia de las luchas sociales presenta 

similares ejemplos y no podía ser este país venezolano la excepción. Tampoco 

pudo alarmarse cuando supo que a los gestores de la idea les espero la 

horrenda cárcel de la dictadura o los sinsabores del exilio forzoso; ni mucho 

menos conocer el calificativo de agitador, enemigo de la patria, etc., que se 

acostumbraba a emplear para los hombres que pensaban distinto a los 

explotadores, en todas partes del mundo. Aquí se utilizaba una frase ya vieja 

en nuestra historia patria para hablar de los verdaderos patriotas: se decía que 

propagaban ideas exóticas. Ya un obispo de la colonia, presintiendo el estallar 

del 19 de abril, había lanzado igual calificativo para los enemigos de su 

majestad el rey de España y poco después de declarada la independencia se 

calificaba de igual modo a los patricios; Bolívar propagó las “ideas exóticas” de 

los Franceses, ¿era raro que ahora hubiera otros propagandistas de iguales 

“disparates exóticos”? 

Más duró muy poco el contacto entre el rubio extranjero y el obrero 

venezolano. Solo alcanzó a esbozar los fundamentos de un sentir 

revolucionario con palabras entrecortadas por la pésima pronunciación: 



¡Oh, señor Tochito! Jefes patronos son muy malos con los venezolanos; 

ayer míster Penn, que es casado con una mujer de aquí, la compañía no le 

pagó alquiler de la casa, como a míster Baker, que es casado con una 

extranjera. ¡La mujer de aquí es buena, bonita, es mujer como cualquier otra 

mujer yanqui, como otra mujer francesa, como otra mujer española! 

¿Por qué no tienen todos los hombres extranjeros los mismos derechos 

cuando se casan con una mujer de aquí? ¿Es malo casarse con una mujer 

venezolana? ¿Hay que ser castigado por casarse con venezolanas? ¡Eso no es 

correcto, señor Tochito! 

Pocos días después, míster Charles dijo a Tochito, entre una gran 

carcajada triste: 

Yo me voy mañana, my friend venezolano. La compañía no me paga 

todo el contrato y ¡Lest got! Yo no le gusto al gerente, no le gusto al gobierno 

tampoco, no le gusto a nadie; es peligroso, decir ellos. ¡Jajaja!  

Con ingenua expresión comentó el obrero: 

A mi si me gusta usted, míster charles. Marulalia y yo vamos a sentir 

mucho que usted se vaya y un irrefrenable impulso humano los hizo estrechar 

silenciosamente en un abrazo fuerte, como un ideal; largo, como una historia. 

Al día siguiente el extranjero gritaba desde un vaporcito en marcha, 

poniendo las manos ahuecadas a cada lado de la boca, como un megáfono. 

¡Aló, camarada Tochito! ¡Yo volveré después! 

Es ahora Tochito una inquietud, un dolor oculto, un problema vago y 

raro. Tochito es ya un obrero. Marulalia le escuchará desde hoy sus largas 

charlas, preguntándole al final siempre lo mismo: 

¿Y cómo se hace para cambiar las cosas? 

¡Ya veremos! Contestará Tochito, lleno de un optimismo casi sin base. 

Más bien pequeño el cuerpo, moderado el rostro moreno con líneas 

arrancadas al severo aspecto del indio y trazados con exactitud de ojivas 

opuestas cada uno de los dos ojos vivos, impresionantes, de blanquísimas 

escleróticas y grandes pupilas. Lacio el cabello grueso y brillante. Delgado el 

labio, recta la nariz. Raro tipo racial que no parecía denunciar al negro del 

pasado cercano ni al indio americano de la precolombina etapa. Recuerdo 

asiático tal vez, desprendiendo de algún inmigrante culí. 

Tal el joven nervioso, recién egresado del aula universitaria de Caracas, 

llamado Trino por necesidad como decían sus amigos jacarandosos, porque se 



dedicaba a oídos, nariz y garganta, a médico, poeta y loco, y a predicar en 

silencio la consigna de la Revolución Francesa: libertad, igualdad, fraternidad. 

Trino Paz no era un hombre doctrinado en lo político ni definido en lo 

literario, ni capacitado en lo sociológico; era como la mayoría de los médicos 

venezolanos: un hombre esmaltado por la universidad, con ese brillo de níquel 

o de cromo que simulan los títulos académicos; acatado por la admiración 

popular que supone en cada galeno la existencia de un sabio y engreído como 

todos sus colegas, que sufren por igual el triste mal de la pedantería fofa, de la 

espectacularidad ingenua, como los cómicos de la lengua que limitan las 

excentricidades de los Viccos y de los Calvos a la sombra de los campanarios 

de aldea o a la puerta de las carpas faranduleras. 

Mas si mediocre le hacían el medio y la costumbre inveterada de su 

gremio, cierto también que en el fondo de su conciencia se agitaban 

preocupaciones hondas, mal definidas aun, pero encauzadas todas hacia la 

investigación del problema social que le rodeaba. Y fueron esas 

preocupaciones, esas inquietudes en desarrollo, las que le llevaron a leer 

menos a Herrera y Reissig que a Montalvo; las que le hicieron dejar a un lado 

el laringoscopio para adentrarse en los vericuetos de la medicina social y de la 

ciencia sanitaria; y, por último, le inclinaron sobre el capital, como antes se 

inclinara sobre las amarillentas páginas de el contrato social. 

Ya por ese camino del encuentro de sí mismo y dejando atrás una vida 

de anécdotas ridículas, apabulladas de términos científicos y de posturas 

clownescas, entró en rara amistad con el viejo don España, dueño de la 

funeraria del pueblo y extraño personaje venido no se sabe cuando de la 

península ibérica, para establecerse como agente de pompas fúnebres en 

aquel sitio donde la muerte tiene mucho de fúnebre y nada de pompa. 

El viejo y el joven charlaban a diario ante la puerta de la funeraria o 

frente a la del consultorio, dando siempre motivo a que los transeúntes 

conocedores comentaran irónicos juicios acerca de la amistad de un médico 

con un enterrador; pero ni el viejo ni el joven prestaban atención a las críticas 

burlonas de los parroquianos. Siempre parecían estar interesados en tareas 

pendientes o entusiasmadas por inexplicables conquistas recién adquiridas; y 

cuando don España regresaba de la ciudad en el vaporcito del anochecer una 

vez en la semana, el doctor Trino Paz se acercaba al muelle para abrazar al 

viejo español, como si regresara de un viaje largo y distante. 

Juntos se iban hasta la funeraria, seguidos por un muchacho mandadero 

que llevaba al hombro los misteriosos paquetes adquiridos por el español en la 

ciudad, y que se suponía lógicamente estuvieran formados por todas esas 

mercaderías que los habitantes de las aldeas compran en el mercado de las 

ciudades buen tabaco, buen vino y buen libro. 



¿Cómo se llamaba don España? Tal vez se llamaba Jacinto, porque en 

alguna ocasión buscó en el correo cartas para ese hombre; pero el pueblo ya le 

había bautizado con el fácil gentilicio y nadie, ni el mismo, tenía interés en usar 

otro. 

Don España y Trino Paz eran los que la gente llama una llave 

inseparable; juntos iban al cine cuando la cinta cinematográfica estaba 

respaldada por la firma de un Charles Chaplin o de un Paul Muni; juntos se les 

veía a veces leyendo algún libro o comentando alguna columna periodística; 

juntos en las tardes dominicales paseando bajo los cocoteros cerca de la orilla 

del lago. 

 Y cuando en el interior de la funeraria fumaban reposadamente 

aromosos, puros y departían en charla amena, no faltaba amigo transeúnte que 

se acercara para preguntarle al viejo: 

¿Todavía no le ha puesto charol negro a la urna suya, don España? 

A lo cual el viejo respondía, sonriente siempre: 

Algún trabajo quiero dejarle a los que me entierren, aunque sea pintar el 

cajón. 

Todo el pueblo celebraba aquella macabra previsión del español que 

consistía en mantener listo un ataúd todavía sin pintar, para cuando el muerto 

fuera él. Y el ataúd parecía presidir desde la altura del estante la vida de don 

España el previsivo, el hombre práctico que sabía muy bien como era de difícil 

arreglar el sepelio de los enterradores. Estaba hecha la caja a la medida de 

don España: lo suficientemente ancha para alojar al ventrudo candidato a la 

muerte. Estaba colocada casi cerca del techo, pero podía subirse a ella por 

fáciles peldaños, a fin de mantenerla libre de polvo y defendida de polillas; y 

cuando algún parroquiano vio al español descendiendo del ataúd con un trapo 

en la mano, don España se apresura a explicar: 

La muerte es como los vapores de guerra que llegan sin pitar; por eso yo 

limpio mi ataúd todos los días. 

Pero las vidas mansas eran sospechosas siempre porque en Venezuela 

el ojo de los espías era un ojo sabio, indiscutiblemente. Esas vidas austeras, 

rodeadas de serenidad, abrigadas por la penumbra, daban mucho que pensar 

a los áulicos de los tiranos y tiranuelos criollos. Si trino Paz hubiera continuado 

recitando versos de Villaespesa, pronunciando palabras difíciles del léxico 

otorrinolaringológico ante el asombro de los neófitos y acentuando mejor su 

merecido calificativo de loco, nada habría torcido el camino de la fácil felicidad 

al mediquito de provincia. Pero Trino cambió. Se encontró con don España y su 

vida dio viraje radical; pero eso sí, un viraje perceptible solamente por aquellos 

que le conocían de cerca y sorprendían en el médico aspectos nuevos. Se 



había despojado del retoricismo con que antes circunvalaba las ideas y ahora 

utilizaba a estas como instrumentos de cirugía, eficaces y certeros sobre el 

cuerpo de los problemas sociales; se había desvestido del atosigante 

chambergo de la pedantería y había archivado en adecuado cajón toda la 

terminología médico-biológica que hasta poco antes hubo de servida para 

condecorar las más vulgares indigestiones. Su cambio era algo así como el de 

los árboles que toman la fisionomía que les imprime la estación, pero sin dejar 

de ser los mismos árboles sobre invariables raíces y bajo el mismo Sol. 

Trino Paz comenzó a hacerse sospechoso por una pueril imprudencia: 

un día le vieron descender los peldaños que conducían al ataúd de don 

España, y quien le vio no fue un desprevenido parroquiano de aquellos que a 

don España reclamaban la pintura del ataúd, sino un “mosquito”, raro 

espécimen humano así calificado por el pueblo, con nombre de insecto, pero 

que en la vida ciudadana ostentaba el titulo de agente secreto. Desde ese 

momento, el mosquito marchó como sombra detrás del médico, don España 

redujo el número de viajes a Maracaibo, hubo menos encuentros entre el 

médico y el enterrador y, por último, el ataúd se cubrió de polvo. 

He allí un drama sordo, anónimo, ocurrido dentro del pleno corazón 

agitado del pueblo petrolero. ¡Tres hombres y un ataúd! La vida diaria discurría 

alrededor de aquel drama sin que nadie pudiera percibir el apresurado palpitar 

del pulso de un médico que se sentía perseguido y asesinado, sin que nadie 

advirtiera como empalidecía inexplicablemente el rostro coloradote de don 

España cuando el jefe civil pasaba accidentalmente frente a la funeraria, sin 

que a nadie le sorprendiera encontrar al mosquito disimulado detrás de unos 

cajones del muelle y mirando de soslayo hacia todas partes. 

Eran dramas de color, angustias dormidas como pájaros entre la tupida 

ramazón del alma popular, amenazas mudas como las amenazas de los 

microbios. Pero eran dramas que de súbito estallaban como volcanes tomando 

el color del fuego, que de pronto sacudían esa ramazón del alma popular y 

aventaban, espantaban, las angustias con formas de llantos de mujeres, de 

gritos de madres, de tremendos silencios de la impotencia varonil; eran 

amenazas de bacterias que hacían muerte inaplazable en el momento 

inopinado de la virulencia. 

 Asi vivía el pueblo ¡casi sin saberlo! Rebelarse contra aquello era un 

imposible para todos los que aspiraban a la rebelión; solo abría sido fácil para 

otros: ¿existían? Sin embargo, la sorda protesta, se asomaba a los labios de 

Trino Paz, cada vez que en sus diagnósticos aparecía un término que señalaba 

culpabilidad de la compañía petrolera o delataba las consecuencias de una 

tortura ordenada por la autoridad. La timorata conspiración latía detrás del mal 

castellano que hablaba míster Charles, aparecía imprudente dentro de las 

estrofas de una gaita, asomaba cautelosa dentro del lenguaje sugerente de 



algún infeliz periódico provinciano destinado a morir, o dormía quizá 

insospechablemente, beatificante, como en una catalepsia larguísima, bajo la 

tapa del ataúd de don España. 

Las noticias también formaban parte de aquella maquinaria misteriosa 

destinada a triunfar espíritus para alentar con sus juegos la pila de la rebelión. 

Corrían como monedas de mano en mano, más que de boca en boca, y en el 

largo viaje que realizaban para dar la vuelta a un pueblo, ocasionaban mil 

emociones distintas: a este le hacían desmesurar los ojos de pánico; a aquel le 

alzaban la presión arterial en un ímpetu de alegría; a otros les pintaba ojeras 

con los insomnios silenciosos o inexplicables. Precisamente al doctor Trino Paz 

y a don España les llegó la noticia para no dejarles dormir: 

Acaban de expulsar a míster Charles, el catirito contador de la compañía 

y dicen que porque estaba enseñando “doctrinas exóticas”. 

El médico y el enterrador apenas pudieron mirarse de hondura a 

hondura de sus ojos. No conocían al míster catirito de quien le hablaban, pero 

tal vez conocían las doctrinas exóticas. Y como el “delincuente” no puede 

ocultar la tragedia que le vibra por dentro, sobre todo cuando hay alguien que 

mencione el “delito”, los dos hombres casi delataban su angustia con el silencio 

enorme que hicieron por comentario. Si ellos hubieran tenido, como Tochito, la 

suerte de conocer al yanqui jovial, habrían estado en el muelle a la hora de la 

despedida y tal vez al ver la nave sobre la lejanía de las olas habrían creído 

presenciar el viaje del empolvado ataúd huyendo hacia el horizonte. 

¿Cuándo llegó el maestro Ceferino al pueblo aceitero? 

Nadie lo recuerda. Ni el mismo. 

Sólo sabia el viejo que fue en una remota ocasión, cuando al petróleo no 

se le conocía sino por el nombre de mene y el pueblecito era triste, silencioso y 

dormido, como casi todos los pueblos de tierra adentro en Venezuela; el suelo 

allá, por la orilla del monte, trasudaba bituminoso jugo espeso y maloliente, 

zumo combustible y raro cuyo olor no había llegado aun hasta las narices de 

estos hombres uniformados de caqui y cubiertos con sombreros de grueso 

corcho. Un vegetal alejado y escondido entre breñas y maragatos, fluía por la 

herida del hachazo su resina medicinal que era sustento de hogares y que el 

importador europeo llamaba copaiba cuando la voz popular le designaba 

cabima; los cocoteros daban su nuez para el aceite, otro aceita más, de buen 

olor cuando en las pailas se freía la dura pulpa oleaginosa, pero de acre 

trascendencia cuando el tiempo lo enranciaba; y este aceite no como el de 

piedra iba a consumirse con alardes cosméticos sobre la cabellera graciosa de 

las hembras o en el vaso, que transformado en lámpara votiva, pestañeaba 

ante santos de cartón, o se destinaba a iluminar con su llama bailarina la 

pobreza de las salitas de las casas de enea. 



Noches, ajo claros de luna, hacían apacible la vida y el paisaje. Nadie 

sospechaba entonces que la fogata de los mechurrios de ahora llegara a poner 

algún día pinceladas bermejas e infernales sobre la ola mansa del lago 

tranquilo. En el móvil espejo de las aguas, solo dos luces color de estrella 

quebraban sus reflejos: la pira del basurero y el farol de la piragua anclada en 

la orilla. Brisas con sabor de sal y con perfume de hojas verdes mecían los 

cocoteros dormidos en la costa, y cuando en la lejanía del lago negro 

chispeaban luceros a flor de agua y en avance lento, los ojos sabios del 

palurdo pueblerino adivinaban nombres de goletas y balandras: 

¡La Julia Ramona! 

 ¡Los cinco hermanos! 

Trinos de la madrugada y avisos crecientes del clarín del gallo, 

anunciaban la noticia fidedigna del regreso del sol, único rubio que pasaba el 

día en el pueblo, inversionista de oro sobre el campo, alentador de energías, 

que alegraba pájaros y músculos, para ponerse melancólico a las cinco de la 

tarde y morirse de romanticismo a las seis, allá donde el cielo se convierte en 

lago, dejando rosas sobre el agua y en el azul un extraño amarillo, color de 

venado. 

Entre la madrugada y la mañana mediaba el olor del leño ardiente y del 

café aromoso, y, para que las topias del brasero mantuvieran su fuego 

crepitante, durante el día el hacha de los leñadores bajaba y subía sobre el 

tronco víctima y el noble sudor campesino lavaba el cabo de la herramienta. 

Nada presagiaba entonces que una mañana, en ese mismo sitio, habría de ser 

plagiado aquel trajín del brazo por el férreo balancín, caricaturando al leñador y 

eternizando mecánicamente la faena, como una burla al cansancio de los 

músculos limitados en poder. 

Era un pueblo sin vida, pero no muerto; sin vida como el polluelo en 

potencia dentro del blando cascaron, pero hirviente de promesas cuando el 

huevo se incubara bajo el ala caliente de la clueca. Era un pueblo alistándose 

para nacer, lleno de augurios, oloroso a porvenir. 

Aquel zumo denso dentro que asomaba en los suelos, anuncio del 

combustible rico, era el cotiledón del petróleo buscando el Sol y habría sido un 

árbol de porvenir si desde la raíz hasta la hoja hubiera sido venezolana. Porque 

la verdad es que nunca la agricultura fue promisora en aquellos sitios áridos y 

no podía esperarse buen fruto de aquel suelo reseco. La riqueza era otra, 

desgraciadamente no cultivable por manos ignorantes; pero el sano corazón de 

los hombres no presentía la injuria del inversionista, porque estaba 

acostumbrado a creer que todo era benévolo y vivificador como aquel sol que 

alegraba desayunos, calentaba almuerzos y refrescaba cenas, todas de 

plátano cocido con queso de cabra y chicharrón. 



Por eso el viejo Ceferino nunca habría imaginado este presente, de no 

haber sido sorprendido por la civilización desbocada del imperialismo una 

mañana: civilización que no entró como el sol despertando pájaros sino 

avivando codicias; que no pobló de luces las majadas sino de ambiciones las 

manos insaciables; que no arribó como bajel de paz sino como avalancha de 

bucaneros en abordaje. Fue un furioso batallón de hombres poseídos del torvo 

anhelo de lucro y de explotación; abigarrado enjambre de pigmentos de pieles 

blancas o cobrizas, amarillas o negras, pero todo ello presidido por un solo 

espíritu de conquista que no era expresión de lucha fértil sino arrebato de 

absorción y de saqueos; por eso estuvieron juntos en la hora de la invasión el 

rubio portador del dinero y el criollo fraguador del plan perverso, la avasalladora 

catarata de dólares comprando conciencias baratas y la tremenda opinión del 

máuser y del foete quebrando rebeldías. 

Se volvieron doradas las monedas de níquel y amanecieron con precio 

de arenas diamantíferas las tierras yermas de allá adentro, habitadas por 

cactus y cabinas, los suelos salobres de la costa bordeada de cocoteros, la 

sipa del fondo del lago y el cascajal del cerro pelado cuya altura enana había 

servido solo para que los niños colmaran el ansia de ver su lago como lo ven 

los pajaritos. Y amanecieron también con precio la conciencia y la inocencia, el 

hogar y el sexo, porque como planta parásita sobre el añejo tronco de las 

tradiciones, comenzó a trepar el soborno con sus flores de vicio. 

Nacieron los sueldos altos y los salarios bajos. 

Nacieron tallos de acero a cuyo ramaje llamaron cabria; trepidaron 

hediondos motores y el machete del campesino cambió de domicilio, 

abandonando el tronco leñero para irse desde el pueblo hacia la montaña 

haciendo caminos, abriendo brecha, talando bosques, peregrinando entre dos 

paralelas de tinta china trazadas enigmáticamente sobre el arabesco de unas 

cartulinas mudas. 

Preparado así el sendero asfaltado, vino por él un carro que tenia por 

ruedas dólares y esterlinas, y trajo en la cómoda carlinga al jurista criollo, al 

mediquito obediente y sumiso, al contable atónito que aprendía ahora a sumar 

y dividir cantidades de siete cifras, al desprevenido muchacho recién 

estremecido por la pubertad que aristocratizaba su función de sirviente con el 

titulo ingles de office boy. 

El maestro Ceferino mejor que nadie sabe contar lo ocurrido y, 

narrándole, decía a Natividad cierto día: 

A mí me fregó el doctor Escandela porque para entonces el suelo no 

valía nada, llegó y me dijo: “mire, maestro, a usted no le hace falta esa faja de 

tierra y la compañía la puede necesitar para pasar por ahí un camino 

verbigracia; si usted quiere yo le propongo el negocio”. Y yo, que entonces no 



sabía nada de estas cosas, vine y le dije: “bueno, doctor, si me consigue dos 

mil pesos hago el trato” ¡Parece que lo estoy viendo, cara! El muy cipote me 

abrió las agallas diciendo: “¿Cómo dos mil? ¿Usted está loco? ¡Lo menos que 

le consigo son cuatro o cinco mil!”. “¡Convenio!”, le dije yo ¡ay cara! ¿Sabes lo 

que pasó? Que cuando fui a firmar la escritura me dijo: “mire, maestro, yo puse 

en el papel que es por ochenta mil bolívares la venta, porque a la compañía le 

conviene hacer creer que compró caro”. Pero ¿sabes lo que era en realidad? 

Que el muy ladrón lo había vendido por veinte mil pesos muy bien contados y 

nada más me dio cinco mil Jajaja. Y lo bruto que soy yo: ¡quedé contento!  

El viejo mira hacia el horizonte enrejado por las cabrias, mientras late en 

su pecho un corazón ingenuo al mismo compás de los balancines que chupan 

el zumo negro del suelo que le arrebataron. 

Después ¿Qué podía hacer? Comprar una pulpería: ver correr por el 

cajón monedas doradas; contar con delectación muchas aguilitas brillantes 

cuando sacaba la cuenta del diario. Un día el jefe civil le propuso sociedad “al 

partir” para que fuera el viejo quien administrara el robo en la ración de los 

presos de la policía y, como no aceptó el sucio negocio, aquel coronel de la 

rehabilitación le puso la proa como decía el maestro, hasta hacerlo arruinar 

totalmente. Empobrecido, miserable, hubo de volver al viejo oficio de su 

juventud: carpintero. 

Luego, fabricar tres cruces de curarire en cinco años, para marcar las 

sepulturas de los tres hijos varones que se fueron desde la cabria hasta el 

cementerio. Y lamentar ahora con tristeza: 

Vale más que hubieran sido hembras los cuatro, aunque se hubieran 

metido a malucas. 

Vencido y amargado, veía la redención hasta en el prostíbulo, porque no 

sabía verla en la revolución. 

Aun cuando aquel José la Mercé García, alias Tochito, había despertado 

en el todas las simpatías porque en un gesto varonil supo esbozar una protesta 

y porque a cada momento usaba la palabra sinvergüenza para calificar a los 

malos hombres; aun cuando Tochito y Marulalia eran ya una caricia de amor a 

su lado, algo blanco y dulce que le hacía revivir el buen pasado manso y olvidar 

un poco la hora aciaga del engaño, el maestro Ceferino recriminaba 

cariñosamente a la hija, como si un presentimiento doloroso le dictara su 

experiencia: 

Marulalia, mija ¿para que se te ocurrió enamorarte de un trabajador de la 

compañía? ¡Como si fuera muy bonito el porvenir de ese pobre obrero! 

La hija alegre le respondía sincerísima: 



Al baile, papá; ¡porque me salió de adentro! 

¡Que se va a hacer! Comenta resignado el viejo, pero agrega justiciero, 

¡y tan bueno el pobre! 

Satirizando, como si quisiera provocar cariñosamente la ira en el padre, 

la muchacha pregunta: 

¿Qué querías entonces? ¿Qué me metiera con el gerente? 

El viejo rápido, indignado, sube la voz involuntariamente para responder: 

¡Carajo! Ojalá se le ocurriera venirte a enamorar, ¡para que sepa lo que 

es una peinilla saladillera! 

Marulalia lanza al aire la linda vulgaridad de su risa escandalosa y el 

viejo cambia el gesto agrio por la sonrisa tierna. Asi  los encuentra Tochito que 

trae el sombrero en una mano y los dedos de la otra trenzándose entre el pelo 

enmarañado: 

¿Qué hubo, viejo? ¿Cómo esta? 

El maestro, sin mirar al visitante porque es costumbre y no un acto 

despectivo responde su frase habitual: 

Entre fuerte y dulce como el guarapo ¿y tú? 

Con otro refrán explica Tochito: 

La misma barca atravesando el rio. 

La muchacha se acerca al amado, le abrocha el tercer botón de la blusa, 

le quita el sombrero de la mano áspera mientras ella introduce con brusco 

gesto su manita graciosa en el bolsillo del hombre, porque quiere esperar la 

respuesta, el cariñoso regaño, que siempre ha consistido en un manotón 

seguido de la reprimenda amable: “a los hombres no se les curucutean los 

bolsillos”. Pero esta vez no ocurre tal cosa. Tochito permanece insensible, 

meneando los dedos entre el cabello revuelto y mirando las cercanas paredes 

como si observara lejanías. Ella acentúa el registro provocador sin obtener 

reacción, ensombrece entonces el rostro hermoso y se atreve a preguntar un 

tanto temerosa: 

¿Qué te está pasando a ti, Tochito? 

 Y no es solo ella quien espera la respuesta, sino el maestro Ceferino 

también vuelve el rostro y pregunta con el silencio de sus ojos cansados. 



Aquí pensando en una jaiba que no me puedo explicar anuncia Tochito; 

imagínense ustedes que a míster Charles lo botaron para nueva york porque y 

que es peligroso. Un hombre tan bueno, cara. 

Es el maestro quien responde: 

Por eso mismo. Si hubiera sido maluco como los demás, ¡estuviera en la 

guama! 

“maluco” era la traducción de explotador, de frio extorsionista; la guama 

era el plano alto desde donde surgen las voces de mando y las directivas del 

poder. Idioma simplista y extraño que define las cosas con voces que no están 

en el diccionario, pero lenguaje propio con el cual el pueblo expresa lo que 

habla su conciencia, míster Charles y Tochito, y el estafado maestro Ceferino, 

sentían la necesidad de bajar la guama hasta el nivel del plano de todos los 

hombres; por ello míster Charles era el más “peligroso”, encaramado allá en la 

guama, donde solo podían tener butaca los malucos. Asi, con esta alambicada 

dialéctica, es como podía tener explicación lo que ocurría, es como la mente de 

los tres personajes, concebían la realidad. 

Sin intención de acatar esos ritos que el mundo ha inventado para rendir 

homenaje a los caídos, usando el silencio como símbolo, los dos hombres y la 

muchacha se han quedado mudos, todo un largo minuto pensando en míster 

Charles. 

Algo estaba desajustado dentro de aquel mundo de incongruencias. 

El mas indiferente observador podía enterarse de que faltaba la lógica en todo 

cuanto ocurría, de que todo resultaba explicado por absurdos y equívocos. 

Reinaba la insensatez y la chabacanería. Como nadie se atrevía a comunicar 

sus pensamientos a los demás, se sentía una ausencia de pensamientos casi 

limítrofes con el vacio. Por ello don España le decía a su inseparable amigo 

Trino Paz aquellas frases chascarrillescas: 

 Este no es un pueblo, sino un manicomio; aquí las cabezas se han 

quedado huecas y solo quedamos usted y yo con una migaja de preocupación: 

será porque la naturaleza le tiene horror al vacío. 

 No parecía un grave suceso la expulsión de míster Charles y sin 

embargo se había desencadenado una rara tormenta inexplicable. Todo el 

ambiente estaba como influido por aquella circunstancia. Hasta el drama del 

turco Elías parecía tener su raíz en el extrañamiento apresurado del yanqui 

indeseable. 

 Sarita, la turquita, ni se llamaba sarita, ni era tura. Era solamente la 

esposa del turco Elías y había repartido sonrisas y miradas pecaminosas por 

todo el pueblo. El turco Elías, vendedor ambulante, recorría las calles con un 



azafate colmado de bisuterías, pero regresando constantemente hasta la 

puerta de su casa en un vigilante celo que daba pábulo a burlas y cuchufletas 

crueles: 

 Elías, ¡pela el ojo! Le gritaban los chiquillos y agregaban obscenas 

invectivas. 

 Y precisamente ahora, coincidiendo con la expulsión del musiú y con el 

regreso del jefe civil que había viajado a Maracaibo para gestionar la medida 

oficial complaciendo  al departamento legal de la compañía, ocurría la 

injustificable prisión del turco Elías. 

 Fue un breve arresto de poas horas. Le administraron tres foetazos en la 

jefatura, se negaron a escuchar las quejas del infeliz buhonero y lo echaron a la 

calle propinándole varios empellones que derribaron el azafate e hicieron saltar 

muñecas y joyas de oro sobre el suelo. La voz de Cambula, EL jorobado 

bárbaro que tenía fama de torturador, le hizo saber al humillado extranjero: 

 Y que no se te ocurra pasar por tu casa mientras el coronel este con 

Sarita ¡ya lo sabes! 

 Impotente, sometido, vejado y cobarde, el turco Elías no se detuvo a 

recoger la mercancía esparcida en el suelo. Avanzó como inconsciente, 

descorazonado, con su azafate colgado del pescuezo por la correa de cuero 

sucio. Avanzó sin rumbo, calle arriba, calle arriba, calle arriba, y con los ojos 

empozados de lágrimas, la voz temblona y sollozante, lo encontró la noche 

muy lejos del pueblo, sobre los arenales desiertos, voceando nombres de 

objetos que no había en el azafate vacio: 

 ¡Los bienes, las beinetas, las buntas bordadas! 

 No pudo escuchar el grito del guachimán porque los oídos estaban 

ajenos a su propio cuerpo; había avanzado sin saberlo hasta adentrarse en las 

zonas más vigiladas; alta fue la voz que le advirtió: 

 ¡Epa! ¡Eche para atrás, que esto es de la compañía! 

 Pero el turco prosiguió la marcha que un balazo certero le hizo rodar. 

 Al siguiente día, luego que le hubieron aplicado primeros auxilios unos 

practicantes de la compañía, fue arrojado a un calabozo de la jefatura bajo la 

acusación de haber intentando un conato de incendio en los depósitos. 

 Carrillo Varela ordenó redoblar la vigilancia de aquellas zonas, porque 

las cosas no estaban muy buenas y el musiú expulsado como que había 

dejado prendida la mecha. 



 ¡Yo mismo me voy a ocupar de vigilar eso! Decía Carrillo Varela para dar 

más vigor a las medidas previsivas. 

 ¿Qué hizo míster Charles para que se conmoviera tan profundamente 

aquella jauría de bárbaros? ¿Por qué su nombre se aprovechaba ahora para 

perpetrar los más espantosos crímenes, las más odiosas villanías y las más 

injustas persecuciones? 

  Los que hasta ese momento habían sido sospechosos porque los 

mosquitos denunciaron “cosas extrañas”, tuvieron que temblar de pánico; se 

sintieron asediados, rodeados de ojos escrutadores por todas partes. Un grupo 

de hombres armados, pero sin uniforme que simbolizara su carácter 

gubernamental, entraron de súbito a la funeraria de don España. Estremecieron 

las estanterías y derribaron urnitas blancas y ataúdes negros; de pronto perdió 

el equilibrio el famoso ataúd que el español decía haber destinado para sí y 

rodó, con pesado estrépito, dejando sobre el suelo un reguero de libros 

¡plejanof! ¡Kautski! ¡Vladimiro llichi! 

 Instintivamente se cerraron los ojos del español, mientras se abrían 

jubilosos los de los mosquitos. Leían los títulos y hacían comentarios burlones: 

 ¡Mira este! Debe ser para enseñar a hacer cobres porque se llama “El 

Capital”. 

 Tanto a don España como a sus libros los lanzaron violentamente hacia 

el interior de una camioneta. El público presenciaba aquello sin entender. 

 Al siguiente día, muy de mañana, un agente de policía llegó al 

consultorio del doctor Trino Paz: 

 Que le manda a decir el coronel que le haga el favor de ir a la jefatura, 

¡para que vea un preso que está muy quebrantado! 

 Vestido con la blusa blanca, llevando en la mano el maletín y colgándole 

del cuello el estetoscopio, se dirigió hacia la jefatura el médico. Abatido, 

nervioso, presintiendo que el enfermo seria el amigo fraternal, traspuso la 

puerta. 

 Pero nunca regresó a su consultorio. 

 Allá dentro, en el infecto calabozo donde le encerraron, encontró al turco 

Elías. Tendido en el suelo, con la pierna herida envuelta en vendajes 

impregnados de coágulos ennegrecidos, el turco hablaba con entrecortada voz 

los disparates que le dictaba la fiebre altísima. 

 ¡Sarita, no! Decía. Ella se llamaba Asbasia ¡Asbasia! 



 Toda la noche, todo el día, todas las otras noches y todos los otros días, 

mientras duraba la vida en las turbias pupilas y en los resecos labios del turco 

Elías, tuvo que escuchar Trino Paz aquel nombre de mujer, como una 

cantilena: 

 Asbasia, Asbasia ¡Asbasia! 

 Y cuando hubo muerto entre sus manos de médico, entre sus manos 

vacías, incapaces, impotentes, desahuciados, el doctor Trino Paz quedó 

repitiendo involuntariamente aquel nombre odioso: 

 ¡Asbasia maldita! ¡Asbasia! 

 No esperó el jefe de labor la clásica hora de los sábados en que se 

mueve con mecánicos eficacia el tarjetero del pageroll mientras las manos 

ásperas de los obreros se extienden esperando el salario. No. 

Inesperadamente recibió Tochito una llamada y la cara dura del jefe de labor 

era suficiente explicación de la orden de pago. 

 Orden de pago es la frase que significa despido en aquel idioma 

convencional. 

 ¡”Está bien”! respondió Tochito y se retiró pensativo. 

 En su marcha lenta si miró ahora con fijos ojos el constante cabecear de 

los balancines incansables chupando, chupando, chupando. Y llegó hasta el 

muelle inconscientemente. Allí estaba el coronel esperando a su secretario que 

precisamente entraba al puerto en una lancha gasolinera de las del tráfico 

ordinario. El funcionario saltó a tierra cargado de paquetes, y en los momentos 

en que entregaba a su jefe algunas cosas y formulaba el respetuoso saludo de 

rigor, tendió la mirada hacia el abatido obrero y comentó con ínfulas de adivino. 

 Ah coronel, ¿Cómo que rasparon a Tochito de la compañía? 

 Tochito respondió sorprendido: 

 Si me rasparon; pero lo que me parece raro es que usted lo sepa tan 

ligero; imagínese que me acaban de dar la orden de pago y usted ni siquiera 

estaba aquí. 

 ¡Es que “nosotros” sabíamos que el toro te iba a llevar en los cachos! 

Explicó el coronel dándole énfasis a la palabra nosotros, como para enterar a 

todos de que ellos, los gobernantes, estaban estrechamente vinculados a los 

altos magnates petroleros. 

 Pero Tochito y los otros circunstantes que escuchaban no pudieron 

entender de inmediato la parábola del toro, y el obrero preguntó: 

 ¿El toro? ¡Qué toro! 



 El coronel dictó la hermenéutica: 

 ¿Qué toro? ¡El musiuíto que se fue! ¡Ah, hombrecito entaparado! 

 Imagínense que la compañía no podía ni botarlo, porque le habían 

firmado un contrato en Nueva York y el plazo era largo; porque eso sí, el 

hombrecito es un rolo de jefe como contador. Tuve yo que hablarle al general 

para que el ministro lo expulsara del país como persona indeseable; porque si 

no el musiuíto  se queda arrejerado ¡Echando labia y labia! 

 ¿Y yo que tengo que hacer con eso? Interrogó Tochito. 

 Yo no sé, dijo con sorna el coronel. Y alístate tú, Tochito García, porque 

ya estás en la lista negra y no te vuelven a recibir en ninguna compañía 

petrolera ni que hagas como todos los animales. 

 La perspectiva de aquel boicot insufrible le hizo estremecer, pero 

fingiendo coraje respondió solamente: 

 ¿Asi es la cosa? Está bien. 

 Sin otra palabra se lanzó a caminar calle abajo el pobre obrero con 

mucha decepción y pesimismo, pero también con una inexplicable satisfacción 

de haber hecho algo desconocido, pero algo bueno, ¡Tal vez! 

 Ya estaba en la lista negra, en esa lista fabricada por las empresas 

petroleras para censar la población de la dignidad, porque en ella anotan todos 

aquellos nombres de quienes un día dejaron escapar la protesta, formularon la 

maldición o alzaron la voz más alta que las cabrias, más alta que los 

rascacielos de Wall Street. Es una lista ignominiosa, donde mezclan en 

injuriosa promiscuidad los nombres de ladronzuelos miserables, de los reos de 

delito autentico, con los de aquellos venezolanos que no tuvieron suficiente 

capacidad de sumisión y un día cualquiera expusieron su protesta, o lo que es 

más natural aun; despertaron inopinadamente y comenzaron a ver la dolorosa 

realidad de su patria. Pero la lista negra es como una amenaza de ostracismo 

eterno para el trabajador; ostracismo sufrido dentro de las propias fronteras de 

la nación, pero completo extrañamiento, porque nunca más podrá volver a 

ganar el pan un obrero en la máxima industria de su propia patria, debido a que 

la lista negra está siempre en los archivos de todas las empresas, y aquel que 

ingresa en ella aun cuando sea en momentos en que trabaja la mas apartada 

región, en el más remoto campamento pasará inmediatamente a todas las 

copias de la famosa lista, a lo ancho y largo de todas las zonas petroleras. Para 

confeccionar esta lista y aplicar la tremenda sanción que ella implica, no 

existen las famosas contradicciones del imperialismo, ni intervienen motivos de 

competencia comercial; la lista es exacta para anglo-holandeses y yanquis, 

porque el puño que la aplica tiene un solo nombre: imperialismo, y nada más. 



 Sin embargo, el secretario de la jefatura civil, picapleitos y 

pseudointelectual, encontraba siempre una argumentación jurídica para 

explicar esas nuevas leyes represivas que iban invadiendo a la pobre 

Venezuela, y un día justifico la lista negra diciendo aquello de que todos los 

venezolanos son iguales ante la ley, razón por la cual patriotas y bandidos 

debían ser iguales para la lista. 

 Después de haber desandado calles como iluso, enfrascado en un 

hueco de pensamientos negros, Tochito llego hasta la casa de su novia y lanzo 

la mala noticia desde el centro de la salita mínima: 

 ¡Me rasparon de un solo mamonazo! ¡Me botaron de la compañía! 

Marulalia se quedo silenciosa y asuntada, observando a Tochito de pies a 

cabeza. 

 ¿Pero fue que peleaste? ¿Llamaste sinvergüenza a  algún musiú? 

 No respondió el obrero. Si ni había hablado hoy. El “coronel” dice que es 

porque míster Charles me llevo en los cachos, yo ni me explico esas cosas, 

pero aquí debe de haber gato encerrado. 

 Y recorriendo la salida como si revoloteara detrás de una lógica 

inalcanzable, repetía; 

 Si, Marulalia: aquí hay gato en mochila. ¡Aquí hay gato en mochila! Las 

cosas están muy feas: están presos el doctor Paz, don España y parece que 

mataron al pobre turco Elías. ¡Aquí hay gato en mochila! 

 La muchacha comienza a inquietarse aun sin encontrar motivo claro de 

su inquietud; pero comprendía que no era solo el despido sino la amenaza que 

podía cernerse sobre su hombre, sino también algo peor, proveniente de las 

otras fauces devoradoras que eran las cárceles de la tiranía. Pero no se atrevió 

a expresar aquellos malos augurios y solamente advirtió: 

 Y ¿Ahora? 

 No podía responder el pobre obrero. ¿Ahora? Ahora el hambre 

anunciaba su visita bárbara. Ahora quedaba detrás el petróleo “para otros” y 

por delante un vacio inmenso, como el horizonte, para él. 

 ¿Ahora? Seguir viviendo sin saber de que ni para que: ¡pero seguir 

viviendo! Marulalia estaba ahí, silenciosa como su angustia. El suave 

movimiento de la respiración hinchada su seno hermoso y Tochito fijaba la vista 

indiferentemente sobre el palpitar de aquella carne asustada. 

 Los ojos de ambos recorrieron después la salita sin encontrarse nunca. 

 ¿Quieres los cobres que estabas ajuntando para el matrimonio? 



Un sacudimiento agito el espíritu del obrero. ¿Sería que el amor, igual que el 

jefe de labor, formulaba también el rechazo? Y con parecida voz a la que ella 

había empleado para decir: ¿y ahora?, pronuncio él: 

¿Y entonces? 

 Pero la ingenua explicación y sana lógica lo curo del golpe: 

 En la calle y sin trabajo no podía quedar; siquiera con esos cuatro 

cobres podía ponerle a hacer algo. 

 También es verdad ¡que se va hacer! 

 Y recibió de la novia cuatro aguilitas envueltas en papel de seda, los 

billetes enrollados y atados con hilo, y los dos últimos fuertes que guardara, 

sueltos, casi no impregnados del perfume que despedía la caja de jabón de 

Reuter que hacía de cobre. 

“De cualquier modo se gana el frito”, se dijo, y se echo a la calle de nuevo. 

Paso varios días sin resolver nada, estudiando un negocio, según su propia 

frase. Iba de noche a visitar a Marulalia y casi no hablaba sino que leía 

periódicos, como deletreando. De pronto dice a la novia: 

 Fíjate en lo que dice este periódico, Marulalia: “josefina Corredor desea 

saber el paradero de su hijo Manuel, de treinta y dos años, color trigueño, ojos 

negros, pelo crespo, alto y delgado, quien se ausentó hace tres años para 

trabajar en una compañía petrolera en el Zulia. Se agradece a la prensa de 

Maracaibo reproducir esta suplica, y a quienes puedan informar, dirigirme carta 

a Ejido estado Mérida. Dios pagara este servicio prestado a una madre 

adolorida, que está en la más absoluta miseria”. 

 Al quitar los ojos del diario, busca los hermosos y brillantes ojazos de la 

novia y comenta: 

 ¿Te acuerdas de Manuel Corredor, aquel que se la pasaba con Jacinto 

Pérez? ¡Cómo no! De Jacinto si se que murió quemado en el T-58 cuando el 

incendio; pero ¡del negrito Manuel ni me acordaba! ¡Pobrecito! 

 Se queda en silencio un rato y luego reanuda la charla: 

 Yo no me queme en el T-58 porque no estaba de pasar; hacia un 

momento que me había llamado el ingeniero ¡Cuando de pronto se levantó la 

fugará! ¡Cara! ¡Asi debe ser el infierno! ¡Ah, cosa fea! ¡Sonaba la llama como 

cuando se bate la escandalosa de una goleta con el brisote! ¡Y ese humazo! 

Bueno y para que tu veas, no se murieron muchos esa vez porque la gente 

estaba  medio peli zorrera aunque el geólogo dijo que faltaba mucho. Nada 

más que se murieron treinta y dos. 



 Otro minuto de silencio y continúo hundiendo la charla en el negro de los 

recuerdos espantosos: 

 ¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo! ¡Si hombre! ¡Ya sé!; ese Manuel Corredor 

no se murió quemado; ese se murió de mengua, por culpa de la compañía. Ese 

murió porque le reventó una bombona de gas y ya cuando lo llevaron a 

Maracaibo estaba más allá que de acá. 

 Lo que faltaba, era la descripción de aquella mañana trágica en que 

Manuel Corredor perdió la vida, no era para animar la charla de unos novios, 

aun cuando esos novios estuviesen circundados por el trepidante ambiente del 

petróleo. Y Tochito prefirió quedarse con los ojos idos, pensando y caminando 

con la mente hacia aquel pasado feo; la bombona de gas había hecho 

explosión, y la violencia de la descomprensión convirtió en proyectiles potentes 

los granos de arena y los guijarros del suelo; Corredor recibió toda aquella 

descarga y la tierra se incrustó bajo su piel, acribillándole, deformado y dando 

alaridos fue trasladado al dispensario para la cura de emergencias y llamaron 

al doctor Otari. El médico no pudo acudir inmediatamente porque estaba 

desayunándose, y cuando llego a verle más tarde, arrugó el entrecejo y 

dictaminó a secas: 

 Este hombre esta grave. Hay que llevarlo a Maracaibo. 

 Si se hubiera tratado de un extranjero, de un citizen de Norteamérica, la 

compañía habría utilizado la más rápida gasolinera; pero era solo un nativo de 

Venezuela y no era prudente ocupar el vehículo reservado a casos urgentes de 

la empresa. Apresuraron la salida de una de las lanchas del servicio habitual y 

transcurrieron dos horas largas durante el viaje; después tardaron una hora 

más entre el desembarque y el transporte en un automóvil de alquiler para 

llevarle del muelle de Maracaibo al hospital de la compañía. Después, debieron 

enterrar su cadáver, porque de corredor no se había sabido mas nada.  

 ¡Fue otro que Se tragó el subsuelo! 

 De súbito sorprende Tochito su propio silencio y trata de excusarse ante 

la novia que le estaba mirando aleada: 

 ¡Ay cara, Marulalia! ¡Es que se me fue la totuma para otro lado! 

Estaba recordando la muerte de Manuel Corredor. Que debió de morirse en los 

mismos días en que estaba en el hospital enfermo el tuerto Leovigildo, 

curándose del ojo que perdió por culpa de la criozota que tienen las maderas 

que usa la compañía. 

 Aun cuando aquellos temas crispantes, desoladores, habrían sido 

capaces  de angustiar al más desprevenido oyente, no impresionaba tanto a la 



muchacha acostumbrada a ver sucesos espantosos a cada momento; en 

cambio, la obsesionaba el desempleo del novio, y por eso planteo lo siguiente: 

¿Qué te parece, Tochito, si te cambias el nombre? Tú sabes que los que ponen 

en la lista negra tienen que cambiarse el nombre para poder conseguir trabajo 

en otras compañías. ¿Por qué no haces lo mismo? 

 ¡Eso  no! Yo prefiero que me dejen en la lista y que no me den trabajo. 

Eso que paso con Corredor fue por haberse quitado el nombre, para volver a 

conseguir puesto, quizá. ¿Qué nombre tenía cuando lo enterraron? Y ahora ni 

se sabe donde estará ¿En el camposanto?, ¡Ni nadie le puede garantizar a su 

madre si está vivo o si esta muerto! ¡Ni yo mismo! Porque no se la primera vez 

que de pronto me topo con un compañero que se murió de mentirita y cuando 

menos se piensa sale el difunto pidiendo ron. ¡Ni de capirote me atrevo yo a 

escribirle a su señora diciéndole que Manuel es páramo! 

 Entonces, ¿Qué piensas hacer? 

 Estoy planeando un negocio que me dijo el margariteño Chito Solíz. 

Porque te diré: Natividad me estaba aconsejando que me pusiera a dar esos 

cobritos a premio para hacerle la contraria a Carrillo Varela, pero eso es un 

fracaso; ni a mí me gusta ese negocio. Me acuerdo de míster charles que me 

decía que los especulan con ese capital sin trabajar y se valen del trabajo 

ajeno, esos son unos ladrones; ¡Contra esos hay que ir! ¡El que no trabaje que 

no coma! ¡Qué hombre ese, Marulalia! Hablaba como si supiera todas las 

cosas del mundo; me decía como debía hacerse un gobierno del pueblo; me 

explicó que la gente pesa no tenia porque vivir sacándole el jugo al trabajador 

para echar lujo y darse gustos, ¡Que hombre para saber cosas, Marulalia! ¡Con 

mil hombres como ese, se compone esto! 

 Pocos días después, Tochito no asistía a la visita de novios. El trabajo le 

absorbía todo el tiempo. Detrás de un mostradorcito forrado en láminas de zinc, 

pasaba el día vendiendo y discutiendo precios. Le había comprado el negocio a 

Chito Solíz y ahora ponía en práctica todos los consejos que le diera el buen 

margariteño, quien ya estaba rico porque había ahorrado veinte mil bolívares y 

sentía el deber de volver a su isla hermosa, como hacen los buenos ñeros 

neoespartanos. Había aprendido Tochito a usar una botella de güisqui etiqueta 

negra para envasar el contenido de otra etiqueta roja, porque por ahí pasaban 

los jurungos ya borrachos y pedían siempre “whisky and sode”; había 

aprendido a hacer sándwiches y perros calientes, porque ya no se usaban las 

empanaditas ni las manducas sino para complacer a muy pocos clientes; había 

aprendido a adularle al otro margariteño, Felipe, porque se decía que tenía más 

puntas que una guaya y mas relaciones que una mujer maluca. 

 Solamente los domingos, después de cerrar aquella venduta que él 

llamaba mi gato, podría hablar con Marulalia, al gato iban los antiguos 



compañeros a tomarse los palitos preliminares de la tarde todos los días, hasta 

que una vez el coronel le dijo a varios obreros: 

 A ustedes les va a salir cara la visita al gato de Tochito; cualquier día lo 

saben en la compañía y los pasan por el filo, porque lo que es Tochito no se 

quita de encima el sambenito que le dejo míster Charles, el musiuíto. 

 Y poco a poco, dejaron de asistir los compañeros al gato de Tochito. 

Cuando supo la causa se mordió los labios: ¡Bien sabía él el precio de cada 

“sinvergüenza” que pronunciara! Apenas lo comento con el margariteño Felipe: 

 Ese carrizo me tiene cogió el numero; pero ¡Algún día me las paga todas 

juntas! 

 Felipe no falto como los demás. Como el no trabajaba en el taller de 

mecánica ni en la perforación, gozaba de mayor autonomía traficando calles y 

haciendo gestiones ordenadas por el jefe del depósito de abastecimientos. 

Precisamente esas características de su trabajo le rodeaban de atenciones y 

de adulaciones, puesto que los comerciantes se interesaban en tan 

excepcional comprador, a Tochito le contrató 700 racimos de guineos 

diariamente y le pidió una moderada utilidad porque el sueldo no era bueno y 

había que redondearse algo con las ñarras. 

 ¿Qué es eso de ñarras, compadre Felipe? 

 Y respondía: 

 Ñarras son esos cobres que se quedan pegados el bolsillo como ¡Por 

milagros de la virgen del valle! 

 Pero bueno, Felipe, ¿para qué son esos guineos todos los días? 

Ah compadre, tu sabes para que son los guineos. Te lo voy a decir, aquí entre 

nosotros. Pues, es que los barcos petroleros pagan un impuesto de no sé que 

a dos bolívares la tonelada; pero cuando llevan frutos del país ¡Pagan un 

bolívar nada más! 

¡Ah! Respondió Tochito, mientras el margariteño reía. 

¡Esos sipótes sí que son avispados, cara! Con cuatro guineos podridos, le 

¡Maman el gallo a la ley! 

 Esa tarde recibió Tochito un papelito de Marulalia que decía así: 

“Sal temprano hoy para que vengas a casa que tengo que decirte un secreto, 

María”. 

 La hija del coronel era alta, rubia, elegante. Contrajo relaciones 

amorosas con el doctor Otati, medico yaracuyano. Antes de esas relaciones el 



coronel no era coronel; era simplemente recaudador de una planta eléctrica y 

se había dado a conocer como activo defensor de los intereses de la empresa. 

Con el recibo en una mano y la amenaza en la boca se presentaba antes los 

suscriptores atrasados en el pago. Su gran actividad de denunciante o 

sospechador de contrabandos, le hizo del aprecio de sus jefes. Pero un día el 

doctor Otati resolvió sacarse la linda rubia hija del recaudador, y cuando 

conquisto la calidad de yerno, no pudieron lograr una colocación lucrativa para 

el suegro en la compañía petrolera donde prestaba sus servicios de medico 

logró, en cambio, una recomendación del gerente para el presidente del 

estado; seis días después se le nombraba el titulo de coronel. 

 Desde entonces su titulo, y su cargo dependían del gerente de la 

compañía y de la paz concubinaria de los esposos Otati. 

 En nada se relacionaba la estabilidad de su cargo con el concejo 

municipal ni con el jefe civil del distrito, puesto que la edilicia cámara 

desprendía directamente del presidente del estado, y el jefe civil del distrito 

llamado gobernador solo se ocupaba de cobrar multas y enviar huevos 

chimbos a Maracay. 

 Lo de los huevos chimbos también merece narración. 

 Cierto día un tío de este gobernador que nos ocupa, llevo a la capital de 

la República varias frascos de huevos chimbos, el dulce típico de la región 

Zuliana preparados por la suegra de nuestro personaje, y los presentó en 

obsequio a Juan Vicente Gómez. El benemérito saboreó con gusto la delicada 

golosina y advirtió a su amigo:  

¡Ajá! A esta viejita hay que pagarle con algo. ¿Tiene hijos? 

¡No, mi general se le explicó, pero tiene un yerno muy serio y muy 

correcto por cierto! Y Juan Vicente resolvió: 

Ajá, ¡le voy a mandar a decir al presidente de allá, que me lo nombre de 

jefe civil! 

 De este modo resultó nombrado gobernador de distrito (y coronel, por 

consecuencia), pero quedando normalmente obligado a suplir la existencia de 

huevos chimbos en la despensa del caudillo de la paz. 

 ¿Puede alguien negar el gran fondo lírico de la política gomecista? Miel 

de huevos chimbos y rubia miel del blando cabello de una mujer hermosa, 

respaldaban las candidaturas de dos importantes miembros del Ejecutivo 

distrital de un rico rincón de la República. Y la cosa pública resultaba, como en 

los clásicos endecasílabos: “dulces y sabrosos” como la fruta del cercado 

ajeno. 



 Sin embargo, no era feliz el coronel; en primer lugar porque resultaba 

sujeto a circunstancias tan “sentimentales” y en segundo lugar, porque cada 

llamado del presidente del estado le hacía palidecer: 

 ¿Le habrá disgustado algo al general? ¿Tendrá alguna queja de mí la 

compañía? 

 Y también le proporcionaba un largo rato de angustia el último día de 

cada mes, cuando por descuido del cajero de la petrolera se tardaba en llegar a 

la jefatura el sobre contentivo de la “subvención”; esperando meditaba 

preocupado, sin apartarse de la puerta de la jefatura: 

 Si la compañía no me manda la subvención seguro que me destituyen, 

porque posiblemente han recomendado a otro. 

¡Vida de azares y de arduas labores las del coronel! 

 Tener que conocer a todos los habitantes del pueblo, para no perjudicar 

a quienes tuvieran vínculos con la compañía, conocer también a quienes fueran 

blancos de las antipatías del gerente, para hacerles insufrible la vida hasta 

eliminarlos; temblar de obediencia ante las lenguaradas de los jefes yanquis y 

temblar de cólera ante los indefensos parroquianos que cometieran el atentado 

de denunciar  los abusos frecuentes de la empresa petrolera; vigilar el juzgado 

del municipio y estar siempre atento para hacer cumplir las disposiciones del 

departamento legal de la compañía; por último, recibir reprimendas de los 

abogados del petróleo que intervenían hasta en los mas fútiles problemas: 

 ¿Usted no se fija en el perjuicio que ocasiona a la compañía con eso de 

estar exigiéndole permisos para viajar en los vaporcitos de ella a particulares? 

 ¡Y el odio de todo el pueblo sobre sus espaldas, ya que no sobre su 

conciencia! 

 Ir al cine con dos espalderos bien armados; asistir a los bautizos 

anunciándolo previamente a la comandancia de policía ¡para que se vigilara la 

reunión! 

 ¿Felicidad alguna? ¿Cuál? Claro que sí constituía orgullo de ser hombre 

de confianza del general y del gerente: pero esa dicha que proporciona el 

divertirse sin la preocupación de estar amenazado por algo, el de leer hasta la 

abstracción sin recordar siquiera que tenemos espalda, ¡eso jamás! 

 ¿Cuál era su recreo? Pasear de tarde en automóvil sobre el asfalto 

reblandecido de las carreteras privadas de la compañía, era todo su placer, uno 

que otro míster le lanzaba su “good bye” seco y nasal ¡y nada más! Reducía 

por tanto su diversión a deleitarse viendo las simétricas calles bordeadas de 

hermosas casitas de madera, levantadas sobre espigas de cemento y bien 



provistas de rejilla metálica para burlar la acechanza del zancudo; el limpio 

cuadrilátero del tenis; la piscina amplia de aguas azules en la que lindos 

rubiecitos nadaban alegres y agiles, musculados y rollizos; los muslos de leche 

de las americanas semidesnudas, paseando sus blúmeres inquietantes bajo 

telas transparentes. ¡Nada más! ¿Cuál otra diversión podía haber en aquel 

pueblo? ¿Visitar los barrios obreros? ¿Para qué? ¿Había algo que ver dentro 

de aquella miseria? ¡Claro que no! Eran callejuelas sucias, de pisos arenosos; 

casas hechas como parapetos construidos con tablas de pitchi-pain de 

embalajes ya rechazados, techos bajísimos de hierro galvanizado que se 

calentaban en el mediodía hasta fingir un oleaje de fuego bajo la furia del sol; 

mujeres despeinadas y haraposas sentadas en los quicios de las puertas; 

chiquillos ventrudos, exhibiendo sobre la piel desnuda de las barriguitas los 

chorros secos del chocolate de agua o del cacao negro que tomaron. ¿Podía 

él, un coronel de la rehabilitación, meditar en que eran aquellas las casas de 

quienes daban sangre y sudor para la más grande industria del país? ¿Podía 

sentir sobre su rostro la injuria que significaba aquella frontera asfaltada de la 

carretera, poniendo a la derecha el bienestar y el lujo, y a la izquierda hambre y 

andrajos? ¡Claro que no! 

  ¡Pobre coronel! No era ni siquiera un factor consciente de la tragedia 

nacional; era apenas una víctima más de aquella colonización bárbara e 

ignoraba ser a la vez instrumento ciego, automático, de la máquina de 

represión. ¡Pobre coronel! ¡Como era de imbécil, de ladrón y de desgraciado! 

 Un día recibió el coronel la visita del otro coronel, inesperadamente. El 

otro coronel, el gobernador, traía algo importante para comunicarle; se trataba, 

nada menos, de que en la cabecera del distrito ¡no había huevos! Aquellos 

malditos parroquianos parecían haber cometido la estupidez de echar todas las 

cluecas y, por lo visto, como que existía una culequera epidémica. Total, 

¿Cómo conseguir suficientes huevos para los chimbos del jefe único? Y sugirió 

una idea luminosa dividida en dos proyectos: primero, conseguir los huevos en 

el depósito de la compañía, siempre muy bien surtido; segundo, comenzar una 

labor de recolección de gallinas para tener corral propio y no estar al arbitrio de 

los estúpidos parroquianos. 

 Lo primero fue fácil: se consiguieron doscientos huevos grandes. Los 

demás si fue laborioso; fue necesario recordar que la compañía tenía muchas 

gallinas en el depósito de aprovisionamiento y combinar con Carrillo Varela un 

plan de fina urdimbre sherlockhólmica; ¡trasladar gallinas a la casa del coronel 

sin que nadie lo observara! Y la obra comenzó a desarrollarse con la 

complicidad de varios “profesionales” cometía la indiscreción de vender 

públicamente las gallinas que le tocaban por comisión, se le encarcelaba y se 

le aplicaba el peso de la ley inexorablemente. 



 Todo iba bien hasta que el gobierno, desmedido en ambiciones, trajo al 

coronel otra sugerencia que consistía en el modus operandi para conseguir 

unos cien parales de hierro, de los que la compañía empleaba para hacer sus 

cercados de alambre. 

 Veinticinco parales salieron felizmente y llegaron silenciosamente hasta 

la casa del jefe civil; pero un día Carrillo Varela explicó al coronel las 

sospechas que le hacían temblar: 

 ¡A mí me parece que el jefe de labor se ha dado cuenta! 

 Palidecieron ambos, a pesar de la tolerancia de la compañía, mil veces 

comprobados. Guardaron un pesado silencio. Pensaron profundamente. Hasta 

que el coronel trazó un plan ingeniosísimo: 

 Vamos a hacer una cosa, Carrillo: agarra los parales que están en mi 

casa y ponlos en el monte, donde nadie los vea; pero me mandas uno para 

acá, para la jefatura. ¡Yo me encargo de lo demás! 

  Carrillo Varela puso fe en las maquinaciones que demostraba ingeniarse 

el jefe civil, y sonriendo comentó: 

 Usted sabe lo que hace. El todo es salir de este atolladero. 

Esa noche el coronel dictó la primera orden estratégica: 

 Mire, Nicolás: coja ese pedazo de paral y póngalo en el patio del gato de 

Tochito sin que nadie lo vea. ¿Comprende? ¡Sin que nadie lo vea! Lléveselo 

envuelto en muchos periódicos para que parezca otra cosa. ¡Cuidado y mete la 

pata! 

 El policía contestó responsable: 

 ¡No se preocupe, mi coronel! 

 Ve, Tochito: ¿tú me aseguras que no te pones bravo? 

 Bueno; pero ¿a qué viene eso? 

 ¿Aunque sea lo que sea? 

 Eso depende. 

 No, Tochito: ¡júrame que no te vas a calentar! 

 Bueno pues; ¡te lo juro por dios santísimo! 

 Asi sí. ¿Ni te vas a imaginar nada malo tampoco, verdad? 

¡Dale contra el suelo, pues! 



¡Este mediodía, temprano, estuvo aquí el coronel! 

¿El coronel? 

Si, el coronel. ¿Y sabes lo que me estuvo diciendo? 

¿Qué? 

Que si yo quería, el se casaba conmigo. 

¿Aja? ¡Sinvergüenza! 

¿No ves? ¡Ya te estás calentando! 

Es que esos sirullos, Marulalia, creen que lo tienen todo cuando tienen el 

mando en las manos; ¡pero ahora si va a saber lo que es bueno! ¡le voy 

a decir lo que se merece! 

No, Tochito. ¡Por el alma de tu madre! Deja eso así, que ya yo le dije 

que si se le ocurría volver, yo te lo decía a ti. 

¿Y qué te contesto a eso? Pregunto el obrero demudado de ira. 

 Marulalia no encontró donde poner la mirada ni como despegar los 

labios para hablar. El hombre interrogó de nuevo, conminándola: 

 ¡Pero que te contesto, dime! 

Y la muchacha respondió al fin: 

 Dijo que tu no le importabas un sin guango, ¡porque no te tenía miedo! 

Pálido, pero refrenando la ira, respondió duramente: 

¡Está bien. Eso lo veremos! 

 Pero a pesar de la momentánea resolución varonil del mulato, una cosa 

como angustia, como incertidumbre, como desconfianza de sí mismo, amenazo 

su vida y su futuro; bien sabia él como procedían los funcionarios públicos en 

asuntos de amor; ¡bien sabia el lo que era un coronel enamorado! 

 Tochito, el hombre fuerte de cuerpo y espíritu, el que supo resignarse a 

la expulsión de la compañía esgrimiendo una frase de optimismo y de 

resolución; el que tuvo estoicismo ante el cobarde abandono en que le dejaron 

los compañeros; el que cifraba siempre el triunfo en sus músculos duros y 

rebeldes; sentía ahora el principio de la derrota cerniéndose sobre su vida, y no 

encontró otra arma que la sentimental de un juramento para defenderse: 

 ¡Júrame, Marulalia, júrame que nunca lo vas a querer! 

 Tochito volvió a su gato, melancólico y pensativo. 



 Mientras había peligrado su pan, el mulato no flaqueó; pero ahora 

peligraba algo inmaterial, algo que no podía ganarse a empuje de músculos y 

ya la dolorosa experiencia le hacía escéptico; el coronel tenía un medio 

maravilloso para la conquista: el dinero; un arma eficaz para su derrota: el 

poder. Y le fue difícil, aquella noche, conciliar el sueño ¡porque solo pensaba 

en Marulalia, en el coronel y en míster Charles! 

 Ya en la sombra que rodeaba la humilde venta de Tochito se estaba 

fraguando el crimen. 

 A las cinco y media de la mañana llego Nicolás, el policía, acompañado 

de otros cuatro. Tochito estaba iniciando las actividades del día. 

 Vístase, Tochito, para que vayan para la jefatura para una averiguación. 

 Ya yo sé por dónde me viene esto, se dijo, y sin responder, se puso 

blusa y alpargatas que le faltaban. Iba a cerrar el negocio cuando Nicolás le 

advirtió: 

 No. Déjelo abierto que hay que registrar. 

 Tuvo deseos de protestar, pero el convencimiento de una derrota le 

apagó el ánimo. Se entrego sin palabras, sin valor también, y los transeúntes 

hicieron filas en la acera del frente para verle pasar. 

 Cuando llego a la jefatura no estaba el coronel; espero silencioso y 

abatido, sentado en un taburete que le ofreció el policía. Un ambiente pesado, 

de tragedia, llenaba el recinto estrecho, y el agente de guardia hacia crujir su 

silla de cuero recostado a la pared. El aire mañanero agitaba papeles sobre las 

mesas; un reloj golpeaba su tictac. 

 Al fin se escucharon las pantuflas arrastradas del coronel y el ruido de 

las sillas abandonadas por los empleados para prepararse a rendir sus 

respetos al jefe. 

 ¡Buenos días, coronel! Dijeron allá en la puerta, y un momento después 

el magistrado entraba en la salita olorosa  creolina. 

 ¡Hombre, Tochito! Dijo sonriente!  ¡Al fin le tocó la perdilona! 

 ¡Y yo lo sabía, coronel! Ya yo me esperaba esto, porque ¡de estas 

venganzas es que se valen los rivales como usted! 

 ¿Ah sí? ¿Con que así es la cosa? ¡Ya estas curtido entonces! 

 Involuntariamente caía en la provocación y respondió furioso: 

 ¡El que esta curtido es usted, carajo! Y como el policía corría a castigar 

la irrespetuosa injuria, el coronel le detuvo diciéndole: 



 ¡No se moleste, Nicolás! ¡Esa guapura le pasa ahorita! 

Entraron otros policías trayendo el paral de hierro como un trofeo: 

¡En el patio del gato de Tochito estaba éste, mi coronel! 

Con ése basta; ¡ese es el cuerpo del delito! 

 Los ojos del preso se agrandaron desmesuradamente; palideció hasta 

marfilarse su piel morena e inconscientemente se levanto del asiento, 

comprendiendo o sospechando todo el ardid de que le hacían centro, e 

irreflexivo y violento, voló sobre el coronel con el arma diestra de sus puños en 

acción. Le agarraron todos a la vez, le llevaron de nuevo hasta la silla, mientras 

el coronel le preguntaba riendo: 

 Déjate de zoquetadas, Tochito. Di la verdad, que yo no te hago nada. 

¿Cuántos parales te has robado y donde los tienes? 

 En un principio el nudo de la ira le estrangulo las palabras, pero ya el 

hombre fuerte había sido abatido por la infamante calumnia, y comenzó a 

flaquear el valor  de siempre; en el nacía ahora el niño vencido y castigado, 

humillado y aturdido por la potencia de los mayores injustos, y sin poder 

evitarlo, le estalló un sollozo ridículo en la garganta. Tembloroso, debatiéndose 

entre quienes le agarraban, enseñando los dientes en una mueca que le 

arrugaba todo el rostro, hacia el centro de todas las miradas y causaba la risa 

escandalosa de sus victimarios:  

 ¿No les dije yo? ¡A estos guapos se les enfría el guarapo a las dos 

pasadas! Di la verdad, Tochito: ¿Cuántos te robaste? 

 Pero apenas un gemido feo salía de sus labios. Por fin se calmó la crisis 

nerviosa de la víctima y se escucharon entonces las injurias varoniles que 

antes cohibieron el llanto: 

 ¡Sinverguenzón, cobarde, marico! ¿Por qué no me buscó como hombre? 

 Pásalo para allá dentro y vamos a hacerlo cantar ordeno el coronel. 

 Obedecieron los esbirros y un momento después Tochito estaba rendido 

físicamente: los codos atados a la espalda, los pies sujetos por el cepo de 

curarire; y así, sentado sobre el cepo, apoyadas en el suelo las rodillas juntas, 

crispadas las manos cerca de las alpargatas y adormecidas por la presión del 

mecate que unía sus codos, el mulato lanzaba denuestos desbordantes de 

odio, mientras el coronel desenredaba, con maligna calma, un corderito lleno 

de nudos y rematado en sus extremos por dos manguitos de madera. 



 ¡Bueno, Tochito, habla para que no me pongas en la necesidad de 

ponerte esta vendita de sebo! ¡Mira que esto es mejor que la aspirina para 

quitar un dolor de cabeza! 

 ¡Cobarde, marico, sinverguenzón! Repetía Tochito demudado, colérico, 

sudoroso, enloquecido. 

 Toma, Nicolás. ¡Pónselo con consideración, que es amigo! 

 Y como el preso lograra con inusitada destreza morder la mano del 

policía, otro le golpeó con un terrible puñetazo en el rostro que le hizo abrir las 

mandíbulas y abandonar la mano mordida; el policía se vengó lanzándole un 

puntapié por el hígado. 

 ¡Maricos! ¡Maricos! Y permaneció un rato gritando y chupando lágrimas, 

mientras los esbirros obedecían esta orden del coronel. 

 ¡Vayan a llamar a Cambula, que ese si sabe! Breves momentos después 

entro Cambula con seguridad de técnico. Era pequeño, jorobado, patizambo, 

deforme, desprovisto de risa como un pájaro. ¿Por qué no me avisó antes, 

coronel? ¡Yo creí que estos cipotes supieran hacer eso ya! 

 Escuchábase la respiración agitada de Tochito y rápidos insultos 

ahogados. Cambula tomó el cordelito en las manos, lo estiró, juntó después 

sus manguitos, dio una chupada al tabaco y ordenó: 

 Póngase usted, por detrás, póngase usted del lado derecho. 

¡Hagan lo que yo les diga! 

Luego, sin que nadie pudiera esperarlo, dio un rápido rodillazo en el estómago 

de la víctima y junto con el “jip” de Tochito, dijo al que había colocado detrás 

del cepo: 

 ¡Por el pelo, para arriba! 

Y al que estaba a la derecha: 

 ¡Por las orejas! 

 Con la calma debida rodeó la cabeza con el cordel y comenzó a torcer 

sus cabos, no sin antes cuidarse de que los nudos más gruesos coincidieran 

con las sienes del torturado. 

 Bueno pues, coronel; ¡pregunte! Y ustedes, ¡suelten, que ya está seguro! 

Ya no fueron gritos, gemidos, ni fueron sollozos: fueron bramidos, sonidos 

estrangulados por la laringe comprimida, profundos resoplidos acompañados 

de voz. 



 ¡Canta, Tochito, canta! ¡Si cantas te lo quito! Y Cambula torcida, torcida 

inexorablemente; desfiguraba más su rostro horrible y tomaba aspecto infernal 

personificando la tragedia. 

 La palidez del torturado, el sudor que bañaba su rostro, parecía 

contagiar a los torturadores; ya el coronel enjugaba repetidamente su cara 

pálida y mal disimulada cierto temblor de sus manos. El mismo Cambula, 

transfigurándose cada vez más, no podía decirse si era instrumento del odio o 

víctima del horror. De súbito, se perdieron las niñas de los ojos en el torturado y 

asomaron solamente las escleróticas enrojecidas, mientras el cuerpo se 

desplomaba desfallecido. 

 Está bueno ya dijo el coronel y se retiraron todos, después de desatar a 

Tochito. 

 Cuando regresaban a la salida de la jefatura, el coronel se dirigió al 

policía diciéndole: 

 Mire, Nicolás: vaya a buscar a Carrillo Varela y entréguele un papel que 

le voy a dar y ordenó al secretario escribir: 

 En un comunicado decía al guachimán el sitio exacto en donde se 

encontraban los parales y advertía que se había obtenido declaración del 

propio ladrón. Terminaba diciendo: 

Dígale usted al jefe de labor y póngalo en conocimiento de que la 

autoridad se ocupa de castigar al delincuente de acuerdo con la ley. 

            

         Dios y federación: 

         Marino mayo.  

 Allá, en el calabozo, trepidaba el cuerpo de Tochito como electrizado. 

Los ojos nublados amasaban la luz de la reja como si vieran a través de claras 

de huevo. Punzaban sus sienes las huellas violáceas de los nudos del tortol y 

un zumbar de insectos se alojaba en sus oídos. Lentamente el cerebro entraba 

a la vida de relación; vahos de hielo recorrían su cuerpo, y dentro del 

desvanecimiento que le hacía apretar sus parpados pasaban visiones 

involuntarias: Cambula con el tabaco en el ángulo de los labios; Marulalia 

sonriente; el coronel hablando; míster Charles gritando: “¡yo vuelve!”. ¡Míster 

Charles! ¡Tu recuerdo es ahora desesperante para el obrero vencido y 

humillado! La falsa visión del alucinado Tochito envuelve un mundo de 

contradicciones y de realidades, de esperanzas fallidas y anhelos 

desvanecidos. 



¡Míster Charles! ¡Tú te metías en el alma del peón como un estimulante y ahora 

apareces a sus ojos como una burla cruel! Ayer no más exponías tus doctrinas 

salvadoras y explicabas con irrefutables argumentos que no tardaba el día de 

la redención;  te basabas en la historia; fundamentabas tus aseveraciones en 

hechos económicos que no aceptaban aplazamientos caprichosos, y a cada 

instante empleabas aquellas cuatro palabras: los pobres del mundo. Augurabas 

un porvenir de dicha tan inmensa, que al pobre Tochito le hacían soñar con una 

proximidad ¡de días, de horas, de minutos! Ahora los pobres del mundo, entre 

los cuales estaba Tochito, sentían arder sus carnes bajo la injuria del látigo, de 

la calumnia, de la mofa. 

 “¡te equivocaste, míster Charles!”, podría haber pensado el cautivo. El 

día de la redención se esconde tras un montón de dólares, detrás de un 

enorme coagulo de sangre. Para este pobre, el mundo lleno de verdugones 

adoloridos no existe más que el desengaño, el derrotismo, la horrible decepción 

de vislumbrar noches oscuras de calabozos o soles aplastantes, evaporando el 

sudor nunca pagado. 

 Por eso ahora Tochito desearía decir con amarga voz recriminadora y en 

el lenguaje rápido del pueblo: “¡fue usted cobarde, míster Charles! Se fue 

porque no se sintió macho para aguantar estas otomías que le hacen a uno. 

Usted no sabía más que hablar zoquetadas muy bonitas, pero no ponerle la 

cabeza al tortol y gritarle ¡maricos! A estos carrizos hasta perder el sentido. 

¡Usted se fue huyéndole a la quema! ¡Miedoso, míster Charles! ¿Por qué no se 

quedo aguantando lo que aguantamos nosotros?”. 

 Sin embargo, la sombra de míster charles acompaña al prisionero de 

una manera obsesionante, como si se hubiera fijado químicamente en sus 

pupilas martirizadas. El rostro risueño, optimista y enérgico del rubio yanqui 

camina junto con los ojos de Tochito por todas las paredes del sucio calabozo, 

y el alucinado cree observar el movimiento de los labios y escuchar la voz 

nasal y el enredado idioma del míster raro diciéndole: “la masa es más terrible 

cuando la oprimen mucho”. 

 El cautivo reacciona repentinamente a pesar de la media inconsciencia 

de su cerebro traumatizado; cierra los ojos como para fijar mejor la imagen del 

amigo lejano, y comienza a hablar a solas una serie de preguntas: 

 ¿Ah, míster Charles? ¿Cómo hacen por ahí afuera los obreros cuando 

los friegan así? ¿Ah míster Charles? Si hubiera habido sindicato, ¿me hubieran 

sacado de aquí los compañeros? ¿Ah, míster Charles? Lo que decían los 

libritos que usted me prestó, ¿es todo de verdad, verdad? Son ellos, ¿verdad? 

Son ellos los que caerán tiesos cuando nosotros nos juntemos para darles un 

solo mamonazo, ¿verdad? ¡La lucha, míster Charles, la lucha llega! ¡Usted 

verá! 



 Se puso de pie sin saberlo y, cuando abrió los ojos, un vértigo tremendo 

puso a girar las paredes del calabozo violentamente; entonces se cubrió el 

rostro con los puños apretados, dio unos pasos vacilantes y volvió lentamente 

hasta el suelo. Minutos después sollozado, pero no de dolor sino de ira, y 

masticando más que hablando su lenguaje, formuló protestas sordas y 

terribles, ¡como las de todo un pueblo amordazado! Pero lentamente fue 

vigorizando su voz y acentuando su rabia hasta ponerse de nuevo en pie y 

acercándose a la puerta decidido a destrozarse contra ella a fuerza de 

puñetazos y puntapiés. Más, al acercarse, escucho la voz del coronel, clara y 

alegre, diciéndole a una incógnita señora: 

 Ya sabe; lo que me interesa es que ese vestido de Marulalia quede más 

bonito que el de la purísima, porque con ese es que va a salir el treinta y uno 

para la misa de gallo. ¡Ah! ¡Y me lo dice, cuando vaya a tomarle las medidas, 

que venga esta noche aquí a la jefatura, que nos vamos para el cine! 

 Asi como en la cámara lenta caen los boxeadores poniendo 

blandamente las rodillas y los puños en la lona de ring, y luego el cuerpo entero 

en derrota, Tochito fue buscando el suelo hasta tenderse en el vencido, 

adolorido como nunca, para comenzar a soliloquiar: 

 Marulalia ¿tú también? ¡Qué mala fuiste, Marulalia! Me juraste no 

quererlo nunca. Y sin embargo, ahora, ahora, ¡ahora! 

 Ya el coronel se asomaba por la rendija de la puerta y observaba con 

placer el espectáculo ridículamente doloroso del pobre obrero hablando a solas 

y apagando cada vez más la voz para repetir un nombre  de mujer. Riendo, 

hasta enrojecer su cara saludable, llamó a los esbirros para que presenciaran 

la escena del monologuista atormentado, y cada uno de ellos fue diciéndole al 

oído: 

¡Está más enamorado que un tuqueque! ¡Esta noche no duerme!  

 Todos regresaron a la sala de la jefatura para festejar la “inteligente” 

obra de su jefe civil, y Tochito quedo largo rato hablando con Marulalia y con 

míster Charles, que eran los dos polos en descarga sobre su espíritu 

incendiado y vibrante. 

 Entre groseras carcajadas aseguraba en la sala el coronel: 

 ¡Está arisca la muchacha! Pero ella cae ¡Ella cae! ¡A mí no hay ganado 

que se me pele de la soga! 

 El odio es como ciertos medicamentos: se acumula y envenena. 

 Días sobre días y noches sobre noches cayeron sobre el preso sin que 

asomara ningún síntoma de libertad; y mientras tanto Tochito escuchaba las 



conversaciones de los empleados de la jefatura enterándose de nuevas 

canalladas urdidas contra todo aquel pueblo petrolero; pero no fue un odio 

violento, capaz de hacerle vociferar denuestos, el que creció en su interior sino 

un odio sordo, silencioso, que unido a los retazos de recuerdos que le dejara 

míster Charles a guisa de una intentona de capacitación, fue convirtiéndose en 

un odio bien administrado, cuidadosamente macerado, para destinarlo todo a 

eso que sabia se llamaba “la lucha”, y que algún día debería comenzar. Y por 

eso Tochito concentró todos sus esfuerzos en comprender ahora, a través del 

tiempo, todo el significado de las enseñanzas del rubio amigo ausente. Como 

inesperadas luces en la noche de su camino mental, fueron apareciendo 

sorprendentes apreciaciones. 

   “No es solo el guachimán quién vigila y cela los campos explotados”, 

pensaba. “Es todo este grupo de hombres de distintas categorías; es todo este 

ejercito de vende-patrias que tiene por jefe al presidente de la República. ¡Es 

Gómez el primer guachimán! 

   Claro que él no podía formular su juicio en tan explícita forma, pero se decía 

a sí mismo: 

 Guachimán es el coronel y el presidente, el juez y el abogado, el 

ingeniero y el médico. ¡Si, guachimanes todos! ¡Guachimanes que también 

vigilan los pozos de donde sale el petróleo que nos roban! ¡Guachimanes, 

guachimanes son todos! ¡El viejo Gómez es el primer guachimán! 

 Acaso míster Charles no habría llegado jamás a formular en forma 

metafórica tan concreta ese aspecto de la actuación imperialista; pero para el 

peón acostumbrado a ver en el watchman, al centinela defensor de los 

intereses extranjeros y muchas veces ejecutor de las violencias ordenadas por 

ellos, aun cuando para defender esos intereses y para cumplir esas órdenes 

tuviera que disparar contra el compatriota, nadie mejor que aquel triste agente 

asalariado y servir podía representar globalmente a los miles de encubridores y 

cómplices de la tragedia nacional. 

 ¡Quizás donde están los agujeros que tienen los pueblos para que 

entren las noticias como aromas! Pero el caso es que una mañana despertó el 

pueblo secretándose, corriendo una bola como se dice en el lenguaje popular: 

 ¡El general Gómez se está muriendo! 

 Algunos estallaban de alegría. Otros respondían escépticos: 

 ¡A ese no lo mata ni la bubónica! 

 Pero comenzaron síntomas sospechosos que acentuaban la legitimidad 

de la bola; el coronel fue llamado urgentemente a Maracaibo; el gerente de la 

compañía se fue en vaporcito a media tarde, como jamás lo hacía, y al 



siguiente día se supo que había salido en avión para Caracas desde el 

aeropuerto de la capital zuliana. 

 ¡Están roznando las bolas! Decía la gente. 

 El quince de diciembre en la noche volvió el coronel y un cuarto de hora 

más tarde se inicio un reclutamiento forzoso, violentísimo, nunca visto. Las 

mujeres permanecían ansiosas y desesperadas en las puertas de las casas; 

pasaban automóviles llenos de hombres, vigilados por policías parados en los 

estribos y asidos a las capotas. Corrían los comentarios y las conjeturas: 

 ¡El bojote no es de hojas porque están arrebatando! 

 ¡Dicen que Arévalo Cedeño entró por Arauca! 

 Eso no vale nada explicaba otro. Lo que sí es serio es que el general 

Olivares está entrando por el Táchira y ese cara cortada ¡si que tiene tabaco en 

la vejiga! 

 El coronel ordenaba en la jefatura: 

 ¡A Tochito hay que dejarlo bien incomunicado! Pasen los reclutas para el 

patio, pero ¡con cuidado!, que no hablen con Tochito. 

 ¡Mi coronel, Tochito se ofreció voluntario! Advirtió Nicolás. 

 ¿Ese como que cree que yo me estoy chupando el dedo? Fue la 

respuesta sarcástica. 

 Y en el patio de la jefatura charlaban los reclutas: 

 ¡Dígame usted! Yo que soy recaudador de una licorería de Maracaibo, ¡y 

el policía me quitó la cartera con dos mil bolívares! Decía uno casi llorando. 

 Otro le respondía cruel y humorista: 

 ¡No te preocupes que eso te lo devuelven con premios! ¡Esta gente es 

muy honrada! 

¡Y viene uno a servir a los que lo han fregado tanto! Decía un tercero. 

 ¡No se aflija cuñado, que los fusiles tiran por la culata también! ¡Todo es 

cuestión de para donde este el contrario! 

Un optimista intervenía: 

¡A mí me parece que ya el hombre enterró el cacho! 



 Grupos de mujeres se acercaban a la jefatura y los policías con 

máuseres las bayonetas caladas, custodiaban l puerta e impedían que los 

grupos se acercaran. 

 ¿Para donde los llevan? Preguntaban las pobres mujeres. 

 ¡Para el Táchira! Decían unos. 

 No, para la ceiba, ¡porque están alzados en Trujillo! Aseguraba otro. 

 Al fin llegó la noticia esperada, muy de mañana: Gómez muerto y López 

Contreras encargado. Lo que toda Venezuela tenía por seguro ¡con mucha 

anticipación! 

 Ya los reclutas portaban fusiles. Se gritaban vivas al nuevo mandatario 

por las calles. Pero nadie se atrevía todavía a maldecir públicamente la 

memoria del bárbaro desaparecido. Pueblo amedrentado por la tiranía de 27 

años, concebía difícil que el ministro de Gómez entendiera de libertad. 

 Esto seguirá lo mismo decían. ¡Por donde salta la cabra salta el cabrito! 

 ¡Es que ese muerto se mueve todavía! Aseguraba otro. 

   El coronel se trasladó a la compañía para hacer constante uso del teléfono 

que la unía a Maracaibo. Allí escuchaba las noticias oficiales y verbalmente las 

comunicaba a sus esbirros: 

¡Estamos acomodados! ¡Las cosas van a seguir lo mismo! 

Y agregaba haciendo alarde de conocimientos y astucia militar: 

 Vayan a decirle a los reclutas que el general López Contreras los ha 

nombrado ¡oficiales del Ejército supernumerario! 

 Lo cierto era que desde Maracaibo le habían sugerido animar la bisoña 

tropa inventándoles que se les consideraba como oficiales supernumerarios del 

Ejército, pero el coronel tergiverso la frase. 

 Los reclutas respondían con vivas socarrones para simular entusiasmo. 

No podían ser sinceros en su alegría, puesto que no querían ser partidarios del 

nuevo presidente, de quien no podían esperar nada mejor, pero muy bien 

interpretaba uno de ellos: 

 Peor que Gómez no puede ser. 

 En una batalla entra la astucia popular y el taimado engaño de los jefes, 

se aderezaba una falsa disciplina militar que a todos parecía satisfacer. 

 El 19 de diciembre comenzaron manifestaciones populares y el pueblo 

se animaba sin decir por qué, sin saberlo tal vez. Había muerto el tirano y nada 



más; la tiranía estaba ahí, en la jefatura civil, en la comandancia de policía, en 

el guachimán, en Cambula, en la compañía que continuaría explotando al 

obrero, aliada al nuevo gobierno, amenazando siempre al país entero con la 

frase de coolidge: “cada dólar empleado en Sudamérica está protegido por una 

bayoneta americana”. 

 Aprovechando la confusión y porque se habían relajado las vigilancias, 

un recluta se acercó involuntariamente hasta la puerta del calabozo de Tochito, 

y este, con sumo sigilo, pudo preguntar: 

 Si se murió Gómez, ¿a quién pusieron? 

 ¡Al general López Contreras! Respondió el informador oportuno. Tochito 

también hizo su comentario político como todos. 

 ¡El mismo musiú con diferente cachimbo! 

 ¡Viva López Contreras! Gritaban por las calles. 

 Es lo mejor que nos ha podido pasar decía un patiquincito, reclutado 

también; porque si hubiera habido revolución y hubieran puesto a otro, los 

americanos se hubieran disgustado y hasta habrían mandado por las malas, 

los mismos aviones que ahora meses mandaron por las buenas. 

 Asi, del fondo de la inocencia popular surgía el juicio empíreo, pero 

cierto, acerca de la conducta del imperialismo en estas latitudes conquistadas y 

semicoloniales. 

 El 20 en la tarde hubo un sacudimiento general del pueblo. Caracas 

hablaba por las radios; corrían las noticias como relámpagos; López Contreras 

llegaría esa tarde a la capital. 

 Por la noche Maracaibo igualmente por sus radioemisoras. Isidro Valles 

agitaba consignas revolucionarias. Felipe Hernández, Valmore Rodríguez, toda 

la juventud masculina y valiosa, planteaban la situación sobre la base de un 

programa a seguir. No calaba muy bien dentro de aquellos muchachos la 

consigna de calma y cordura que predicaba Caracas. 

 El coronel comentó al escuchar la voz de los hombres del grupo 

Seremos de Maracaibo: 

 ¡Esos son los carajos de siempre! ¡Ya prendieron la chispa! ¡Pero ahorita 

los fuñen bien fuñidos! 

 Efectivamente, comenzó a defenderle la serpiente y clavo el colmillo: 

mataron a Severino Rodríguez en Maracaibo; dispararon también los fusiles en 

el municipio petrolero. El pueblo se agrupo incontenible y avasallador contra la 

tiranía; los reclutas abandonaron las armas; el coronel y sus esbirros 



desaparecieron; y al día siguiente se abrió el calabozo de Tochito, el de don 

España y el de Trino Paz. 

 Aun conservaba Tochito la línea violácea que dejara por huella el tortol 

sobre la frente, pero traía los ojos inmensos, traía potente el musculo, 

tremendo el espíritu. La multitud le hizo aclamaciones y el mulato emocionado 

sintió deseos de gritar sus predicas, de decir todo lo que no sabría decir, y 

lanzo al aire su voz sufrida y rencorosa. No supo decir lo que deseaba sino con 

una palabra: “¡libertad!”. No supo comunicar a la masa el sentimiento de 

reivindicación sino con cuatro letras: “¡odio!”. Y deliro aquel pueblo que no 

podía pensar sino que sentía: ¡libertad, venganza, odio! 

 Acaso míster Charles solo habría sabido encauzar esos tres 

sentimientos profundos de la masa. Sus planes sindicales, sus aspiraciones de 

justicia, no podían tener cabida dentro de aquella sublime locura del pueblo que 

pedía sangre para su fiesta nacional. 

 Y Tochito, a pesar de su emoción, se sintió solo entre aquella 

muchedumbre. Marulalia estaría llorando de miedo, abrazada a su coronel. 

Sintió el impulso de decirlo a gritos, de invitar a la venganza, pero sintió miedo; 

miedo a los ojos dulces de la morena, a los ojos húmedos que guiaron sus 

pasos cien días por el camino de la ilusión. De pronto vio que cuatro hombres 

traían a su presencia a Cambula y canalizo todos sus rencores sobre el 

jorobado patizambo. Tuvo una idea diabólica y grito furioso: 

 ¡Al quemador! ¡Al quemador! 

 Peregrinos del odio echaron a andar hacia el sitio trágico; gritaban vivas 

y muertas y seguían a Tochito, portador de la bandera patria arrancada del asta 

de la jefatura. 

 Fue cauce de un rio humano la calle recta que conducía al quemador, y 

así como una peña hace curvar el camino de las aguas, así la casa de 

Marulalia desvió por un segundo la corriente de los manifestantes. Ella estaba 

en la puerta asustada como todas las mujeres. Vio a Tochito y grito llena de 

júbilo. Pero el mulato hizo mas enérgica aun la expresión de su gesto y llegó 

hasta ella que le esperaba sonriente y llorosa a la vez. Dijo una palabra no 

mas: 

 ¡Cochina! 

 Y siguió marchando. La muchacha se quedó inmóvil, aturdida, lívida; 

sostuvo entreabierta la boca pulposa y vagos los ojos viendo desfilar obreros 

unos segundos. Luego su llanto rodó sobre las mejillas inmóviles, como de 

estatua. 



 Cuando entro a la casa se ahogaba en sollozos. Mil conjeturas 

invadieron su mente; un tumulto de ideas atormentó su ánimo, desesperada se 

abrazo al viejo Ceferino: 

 ¡Papacito, papacito! ¡Tochito ya no me quiere! 

 El viejo, pasándole la mano cariñosa sobre la linda cabecita, trataba d 

ensayar palabras bonitas y consoladoras: 

 Eso le pasa, hijita: es que ni una visitica al preso, ni una frutica de 

regalo, ni un bojotico de capadores ni nada, le han hecho pensar que eres tú la 

que lo olvidaste. Pero es que el ni se imagina que ese maldito coronel te 

andaba buscando para faltarte el respeto y tu no podías acercarte a la jefatura. 

¡Cálmate, hijita, que eso pasa! 

 Sin sospechar la espantosa calumnia que había fabricado el coronel 

fingiendo sus amores con Marulalia ante el calabozo de Tochito, el pobre 

maestro Ceferino alcanzaba solamente a comprender una superficial 

susceptibilidad del obrero. Pero la hija le anuncio entre sollozos: 

 Yo lo vi papa; yo lo vi a él. ¡Y me llamó cochina! 

 ¿Cochina? ¿Cochina? ¿Cochina? ¡Esa jaiba sí que no se la aguanto, 

carajo! Y el viejo se lanzo a la calle, detrás de la muchedumbre, torpe el paso 

cansado, vacilante la marcha, sin alcanzar la carrera de la masa enardecida. 

 Marulalia enloquecida marchó más aprisa que su padre, con la mirada 

clavada en la bandera que avanzaba a la cabeza del tumulto. 

 ¡Petróleo! ¡Zumo negro de la entraña escondida! ¡Saliva de los gnomos 

del tío Sam! ¡Lubricante para los goznes de la puerta de los palacios y de las 

arcas de Rockefeller y Mellón! ¡Sustento de Wall Street! ¡Tortura de mil 

Tochitos! ¡Supiste un día ser el símbolo del alma venezolana! Como ella, 

tuviste hondo el yacimiento, tumultuoso el escape, ardiente la expresión, 

inexorable el fallo. 

 Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trágica danza de la 

muerte a sus cómplices. 

 Tú viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de que 

en tu sombra estaba el brillo de El Dorado, como en la noche las estrellas; pero 

no sospechaste nunca que lo que no se llevaban las carabelas de la conquista, 

se lo llevarían los buques cisternas de los futuros invasores. Por eso te 

vengaste ahora en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de 

Fernando y alma de gánsteres. 



Cambula llevaba el pánico de todas sus víctimas pintado en la faz; Lloriqueaba, 

gemía, como perro asustado. Bien sabia él como es de sordo el verdugo y, sin 

embargo, ¡imploraba con la misma voz que tanto escuchó de otros labios! 

 ¡Yo no tengo la culpa! ¡Eran órdenes de ellos! ¡Ellos me mandaban! Y 

señalaba inseguramente, no se sabe si hacia la jefatura o hacia la compañía. 

 ¡Aquí vendrán a parar todos! Respondía la masa humana dueña de la 

misma idea de odio y de sanción. Y tal como del fondo del obreraje, de allá 

debajo de la sociedad, de la oscura alma oprimida surgía el grito acusador; 

también del fondo de la tierra, de debajo de la patria, de la oscura entraña 

petrolífera surgía la llama vengadora. El quemador estaba allí, ¡lanzando su luz 

bermeja sobre la multitud que empezaba a rodearlo! Aras del suelo asomaba 

su boca el tubo por donde escapan los gases interminables del subsuelo; un 

círculo de cenizas y concreciones calcáreas y vítrea residuos de cremaciones 

de animales y desperdicios formaba el cráter de aquel volcán enano. Alguien 

maniobro sobre las llaves y la llama se agiganto fiera y robusta. Hubo júbilo, 

sadismo feroz, en los rostros obreros. Agricultores de una tierra que jamás 

daba el brote de las semillas de acero que sembraban, reían ahora con placer 

ante el árbol del fuego que nacía. 

 Tochito se transfiguraba frente a la luz tremenda y su piel de mulato se 

ponía brillante, como bronce nuevo. Sus ojos fueron apéndices de la llama. Sus 

brazos fueron miembros de toda la multitud cuando atenaceó al jorobado 

Cambula poniéndole en vilo desde el primer impulso. El patizambo quedó sin 

sangre en el rostro y sin más idioma que una palabra: 

 ¡Perdón! 

 Pero el musculo obrero ya le tenía suspendido como a un fantoche de 

feria y la llamarada agrando sus lenguas horribles para saborear su carne 

magra. Un grito estridente, de mujer, silenció la vociferación del tumulto. 

Tochito reconoció el timbre de aquel grito como si reconociera su propia voz, y 

buscó rápidamente con la vista a Marulalia. Ella venia hacia él y había visto 

aquello, aquel horrible castigo inquisitorial: 

 ¡Tochito! ¡Tochito! Gritaba la muchacha. Y cuando estuvo cerca de 

aquellas dos hogueras que eran Tochito y el quemador, escuchó la voz serena 

y fría del hombre que la acusaba: 

 ¡Tú no debes estar aquí! ¡Anda a buscar tu coronel! Comprendió 

Marulalia todo cuanto denunciaba aquella frase. Sintió todo el peso de aquella 

infamia urdida sobre su vida y sobre su honra; y angustiada, desesperada, 

expreso toda su sorpresa con una palabra atónica: 

 ¿Tu? 



 Iba a continuar tal vez la frase interrogando al amado: “¿tu lo has 

creído? ¿Tú lo has pensado de mí? ¿Tú me crees capaz de hacerlo?”; pero no 

tuvo aliento para hacer sonidos en la laringe. Permaneció aturdida y 

temblorosa. Confundida por los gritos de la masa y por el crujir de su espíritu 

despedazado, desmigajado por el impacto de aquella calumnia. La 

muchedumbre comenzaba a embriagarse con ese olor que despide el humo de 

la res sobre el brasero ante el apetito del batallón en el vivaque. 

 Súbitamente Marulalia tomó una resolución incontrolable: se puso de 

cara al pueblo, y así, recortaba su silueta sobre el fondo de llamas que hacia 

transparentes sus vestidos y desnuda su hermosura morena, gritó, llorosos los 

ojos, crispados los puños: 

 ¡Me entrego al hombre que me traiga al coronel! 

 A Tochito le ardió la llama del quemador dentro del alma y su luz 

bermeja se hizo solar para descubrirle la verdad encerrada en la frase y en la 

decisión de la muchacha: 

 ¡Marulalia! Gritó. Y llegó hasta ella asiéndole los brazos hermosos. 

 Pero ella ni respondía ni parecía escuchar; temblaba y repetía su 

promesa, mientras la muchedumbre se disolvía hacia la búsqueda vengativa. 

 La llama se contorsionaba devorando otros cuerpos; Nicolás, Carrillo 

Varela, el guachimán, Tochito y Marulalia continuaban silenciosos, sin tener 

palabras para expresarse las mutuas emociones, de espaldas al quemador, de 

frente al pueblo enloquecido. Y una hora, una noche entera, y un siglo habrían 

permanecido allí, ella esperando la hora del sacrificio prometido y él 

aguardando el momento de hacer garras sus puños para defenderla. 

 El pueblo registraba hogares, botillerías, locales de cine, senderos antes 

vedados por su dueña, la petrolera, arenosos caminos por donde parecía 

cruzar la sombra del turco Elías con su azafate vacio, gritando ahora otra clase 

de mercancías que podían  ser odio, venganza, sanción popular. 

 Los automóviles cruzaban veloces calles y carreteras; la compañía 

ofrecía gratuitamente la gasolina, amedrantaba a pesar de la bayoneta yanqui 

que respaldaba cada dólar. El campo oscuro empezó a poblarse de linternas y 

a medianoche se repartieron alimentos regalados por los mismos yanquis, 

confeccionados por las mismas manos de las esposas de los jefes rubios. Asi 

mitigaban el hambre y el cansancio a los perseguidores de los que hasta hacía 

un momento fueron cómplices e instrumentos para el dominio del dólar. 

 El coronel era centro de aquel incendio de odios. Marulalia, ¡la torre 

tocando arrebato! 



 La llama del quemador se quedó esperando, meneando su lengua como 

fiera hambrienta. El cráter de cenizas no había crecido como lo deseaba el 

pueblo. 

 La madrugada aclaró el paisaje y volvieron a verse los balancines al pie 

de las cabrias, cabeceando sus palabras, indiferentemente.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Formule el tema o asunto central tratado en el relato: 

a) reduzca el contenido narrativo a una frase, palabra o pequeña oración. 

b) justifique ampliamente su respuesta. Cite pasajes en apoyo de sus 

afirmaciones. 

c) demuestre que el tema identificado por usted guarda relación con problemas 

o situaciones de actualidad. Argumente asimismo esta parte de su respuesta. 

La explotación petrolera 

En esta novela se da la explotación petrolera debido a que se observa 

brevemente que los obreros que trabajan en dicha compañía, eran usados por 

los guardias (guachimanes, otros); a pesar de que trabajaban fuerte, 

diariamente sin descanso, les pagaban poco por su labor. Morían de tétano por 

los daños que les causaban las maquinarias; los jefes no conformes con el 

abuso los metían presos para cobrarles de multa, la misma plata que les 

pagaban en la compañía por su labor. 

Actualmente no se ve explotación alguna del obrero petrolero, porque reciben 

un buen pago, muy lucrativo. Les alcanza para la cesta básica y para cubrir sus 

necesidades, lujos, viajes, son tratados con respeto. 

2. exponga el desarrollo de la trama en su conjunto. Para tal fin: 

a) condense la historia narrada en un máximo de diez palabras, frases u 

oraciones simples. 

b) disponga sinópticamente las diez palabras, frases u oraciones simples. 

c) señale los hechos o circunstancias que corresponden, respectivamente, a: 

La exposición. 

El detonante. 

El desarrollo. 

El clímax. 

El desenlace. 

d) a continuación, argumente ampliamente su respuesta. 

Exposición: la historia empieza hablando del gobierno de Juan Vicente Gómez, 

haciendo referencias de hombres sin trabajos, que emigran a zonas petroleras, 

el cual queda en la isla Cubagua. 



Detonante: la explotación petrolera afecta a los países latinoamericanos, se 

resalta la presencia de un cadáver correspondiente a un obrero revolucionario, 

que fue asesinado. 

Desarrollo: en esta novela encontramos tierras ricas en petróleo, y la realidad 

económica que se vivía día a día, en aquel entonces. 

Clímax: se revela un obrero contra el jefe, siendo apoyo por los demás 

trabajadores y el pueblo. 

 Desenlace: manifestación por parte de los obreros. 

3. explique detalladamente el (los) conflicto (s) en la historia relatada. Para tal 

objeto, especifique: 

a) si se trata de conflicto (s) externo (s) o interno (s). 

b) cuáles son los factores (personajes, ideas, sentimientos, etc.) que se 

encuentran en pugna. 

d) cómo se decide (n) finalmente las situación (es) conflictiva (s). 

Razone sus respuestas. Aduzca pasajes en apoyo de sus afirmaciones. 

En esta historia hay conflictos internos ya que se habla del problema del 

petróleo. Cuya situación no es la mejor; también se observa  un conflicto 

externo porque eran explotadas por los americanos y no les pagaban acorde al 

trabajo. 

Los personajes que se muestran son: el obrero, Gómez, el mayor, el hombre 

asesinado por la bala de máuser, el Bagre, la morena (que intenta cerrar los 

ojos del muerto), los guardias, un niño, los drillers, el geólogo y sus ayudantes, 

el jefe civil, las muchachas trabajadoras, el gerente, el coronel, míster Hor 

Ward, los turcos, Juanita, José Miguel, Natividad, Soturno, Tochito, Marulalia, 

Ceferino, el negrito, el coriano, Carrillo Varela (jefe guachimán), el celador de 

aduana, el marinero del buque cisterna, Elia, charles, un obispo, el rey de 

España,  míster Penn y su esposa venezolana, míster Baker y la extranjera, 

Trino Paz (el médico), don España (el carpintero enterrador), Charles Chaplin o 

Paúl Muni, Julia Ramona, los cinco hermanos, el doctor Escandela, Sarita la 

turquita (no era turquita, ni se llamaba sarita, era la esposa del turco Elías y se 

llamaba Asbasia), Cambula (el jorobado bárbaro). 

Los pobladores encabezados por Tochito salieron a manifestarse por las calles 

para que se fueran los americanos, y como había muerto Juan Vicente Gómez, 

ellos no querían que gobernara otro como él, porque sabían que sería igual al 

gobierno anterior. Se presentan el engaño, la ambición, menos precio, odio, 

explotación. 



4. explique los personajes que intervienen en el relato. Para tal propósito: 

a) clasifique las distintas figuras de conformidad con su importancia (personaje 

central, personajes secundarios, personajes incidentales o comparsa). 

b) elabore un relato o perfil de cada uno de ellos (solo deben registrarse 

aquellos rasgos físicos, psicológicos, económicos, sociales, educativos, etc., 

que definen esencialmente a cada personaje). 

c) en el supuesto de que alguno de los personajes evolucione 

psicológicamente, explique las razones por las cuales cambia. 

Personajes centrales: Tochito y Marulalia. 

Personajes secundarios: el doctor y el maestro. 

Tochito evoluciona porque decide salir de aquella explotación a la cual estaban 

todos sometidos, revelándose a través de una marcha; además de eso cambio 

emocionalmente porque llego a sentir odio por Marulalia a raíz de una mentira 

que le creó el comandante, luego se dio cuenta de que era mentira y volvió a 

sentir amor por ella. 

5. explique las características más relevantes del espacio donde se desarrolla 

la acción. En particular, especifique: 

a) el escenario y el marco escénico. 

b) la atmósfera propia del o los lugares donde se desarrolla la historia relatada. 

c) el papel que el espacio desempeña en los hechos relatados. 

d) el posible valor simbólico de los elementos espaciales. 

Esta novela cuenta con una descripción en las tierras de Cubagua, 

específicamente en una compañía petrolera, ubicada en Zulia (Venezuela).  

La atmósfera es de angustia, ya que muchas personas viven angustiadas por 

no tener empleo y otras por tenerlo y ser explotados. 

6. explique los datos más importantes relacionados con el tiempo. En concreto, 

exponga: 

a) el cuánto, es decir, la duración total de los hechos. 

b) el cuándo, esto es, el año o la época en la que aproximadamente se 

desarrolla la historia narrada. 

c) las posibles desviaciones de la linealidad (retrospecciones y/o 

anticipaciones) que se observen en la narración. 



d) ¿cuáles pasajes del relato le parecen más lentos y cuáles más rápidos? 

¿A que se debería tal diferencia? 

Uno de los datos más importantes son los de la descripción que hacen de las 

vías públicas, las cuáles no tienen buen estado. 

El gobierno de Gómez duro unos 7 años aproximadamente. 

En el año 1908 fue cuando se gobernó bajo la ley de Gómez. 

Hubo una linealidad, no hubo saltos hacia atrás, ni hubo adelanto de historias. 

7. explique cuál (es)  de los siguientes puntos de vista se utiliza (n) en el relato: 

a) primera persona (central o periférica). 

b) tercera persona limitada. 

c) tercera persona “escénica”, “dramática” u “objetiva”. 

d) tercera persona omnisciente. 

Argumente ampliamente su respuesta. Aduzca pasajes en apoyo de sus 

afirmaciones. 

Se encuentra la primera persona central, también una tercera persona limitada, 

dramática y omnisciente. Esto gira en torno al tiempo real. 

8. ¿Cuál es en su opinión la “idea” o significado básico que se desprendería del 

relato leído? Argumente  su respuesta. Aduzca pasajes que permitan confirmar 

su juicio o apreciación. 

Todos somos iguales y por ello no se debe tratar a una persona con menos 

precio, no tenemos derecho de humillar, por muy pobres que sean los 

individuos, son seres humanos como nosotros que sienten igual, y no merecen 

ser mal tratados por nadie. 

 


