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Es la crónica de un pueblo tropical, Ortiz, condenado a desaparecer por 
la descrepitud de sus propias estructuras y el desánimo de sus antiguos 
pobladores.  Magistralmente  escrita,  con  serenidad  y  concisión,  pero 
también con melancolía y momentos de concentrado lirismo, sus perso-
najes cautivan por su intensidad sin estridencias ni detalles superfluos, 
desde la primera escena funeraria hasta que Carmen Rosa abandona el 
pueblo para iniciar la nueva etapa de la moderna Venezuela.  

 
Capítulo I. Un entierro

Esa mañana enterraron a Sebastián. El padre Pernía, que tanto afecto 
le profesó, se había puesto la sotana menos zurcida, la de visitar al  
Obispo, y el manteo y el bonete de las grandes ocasiones. Un entierro  
no era un acontecimiento inusitado en Ortiz. Por el contrario, ya el tan-
to  arrastrarse  de  las  alpargatas  había  extinguido  definitivamente  la 
hierba del camino que conducía al cementerio y los perros seguían con 
rutinaria mansedumbre a quienes cargaban la urna o les precedían se-
ñalando  la  ruta  mil  veces  transitada.  Pero  había  muerto  Sebastián, 
cuya presencia fue un brioso pregón de vida en aquella aldea de muer-
tos, y todos comprendían que su caída significaba la rendición plenaria  
del pueblo entero. Si no logró escapar de la muerte Sebastián, joven 
como la madrugada, fuerte como el río en invierno, voluntarioso como 
el toro sin castrar, no quedaba a los otros habitantes de Ortiz sino la  
resignada espera del acabamiento.
Al frente del cortejo marchaba Nicanor, el monaguillo, sosteniendo el 
crucifijo en alto, entre dos muchachos más pequeños y armados de ele-
vados candelabros. Luego el padre Pernía, sudando bajo las telas del  
hábito y el sol del Llano. En seguida los cuatro hombres que cargaban 
la urna y, finalmente, treinta o cuarenta vecinos de rostros terrosos. El  
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ritmo pausado del entierro se adaptaba fielmente a su caminar de en-
fermos. Así, paso a paso, arrastrando los pies, encorvando los hombros 
bajo la presión de un peso inexistente, se les veía transitar a diario por 
las calles del pueblo, por los campos medio sembrados, por los corre-
dores de las casas.
Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no lloraba. La muerte de Sebas-
tián era sabida por todos -ella misma no la ignoraba, Sebastián mismo 
no la ignoraba- desde hacía cuatro días. Entonces comenzó el llanto  
para ella. Al principio luchó por impedir que llegara hasta sus ojos esa 
lluvia que le estremecía la garganta. Sabía que Sebastián, como confir-
mación inapelable de su sentencia a muerte, sólo esperaba ver brotar 
sus  lágrimas.  Observaba  los  angustiados  ojos  febriles  espiándole  el  
llanto y ponía toda su voluntad en contenerlo. Y lo lograba, merced a 
un esfuerzo violento y sostenido para deshacer el nudo que le enturbia-
ba la voz, mientras se hallaba en la larga sala encalada donde Sebas-
tián se moría. Pero luego, al asomarse a los corredores en busca de 
una medicina o de un vaso de agua, el llanto le desbordaba los ojos y le 
corría libremente por el rostro. Más tarde, en la noche, cuando camina-
ba hacia su casa por las calles penumbrosas y, más aún, cuando se 
tendía en espera del sueño, Carmen Rosa lloraba inacabablemente y el 
tanto llorar le serenaba los nervios, le convertía la desesperación en un 
dolor intenso pero llevadero, casi dolor tierno después, cuando el ama-
necer comenzaba a enredarse en la ramazón del cotoperí y ella conti-
nuaba tendida, con los ojos abiertos y anegados, aguardando un sueño 
que nunca llegaba.
Ahora marchaba sin lágrimas, confundida entre la gente que asistía al  
entierro. Habían dejado a la espalda las dos últimas casas y remonta-
ban la leve cuesta que conducía a la entrada del cementerio. Ella cami-
naba arrastrando los pies como todos, en la misma cadencia de todos, 
pero se sentía tan lejana, tan ausente de aquel desfile cuyo sentido se 
negaba a aceptar, que a ratos parecíale que ella y la que caminaba con 
su cuerpo eran dos personas distintas y que bien podía la una seguir  
con pasos de autómata hasta el cementerio, en tanto que la otra regre-
saba a la casa en busca del llanto.
Dos mujeres la acompañaban. A un lado su madre, doña Carmelita, con 
el mohín de niño asustado que la vejez no había logrado borrar, lloran-
do no tanto por Sebastián muerto, como por el dolor que sobre Carmen 
Rosa pesaba, sintiéndose infinitamente pequeña y miserable por no ha-
ber podido evitarle a la hija aquel infortunio. A la izquierda iba Marta, la 
hermana,  preñada  como  el  año  pasado,  heroicamente  fatigada  por 
aquella lenta marcha bajo el sol. Carmen Rosa advertía en la atmósfera 
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la fluencia del amor de las dos mujeres, la ternura de ambas sostenién-
dola para que no diera consigo en tierra.
En el trecho final cargaron la urna cuatro hombres jóvenes como Se-
bastián, aunque no vigorosos como lo fuera él antes de caer. Eran cua-
tro perfiles en ocre, aguzados como la cabeza del gavilán. Su juventud 
naufragaba en las miradas tardas, en los desfiladeros de los pómulos,  
en los pliegues que circundaban los ojos. Uno de ellos, primo hermano 
de Sebastián,  había venido en burro desde Parapara.  Los otros tres 
eran de Ortiz y Carmen Rosa los conocía desde niños. Había corrido con 
ellos por las márgenes del Paya, había matado palomas montañeras 
junto con ellos. El más alto, Celestino, sobre cuyos hombros caía poco 
menos del peso total de la urna, había estado siempre enamorado de 
ella, desde que corrían a la par del río y mataban pájaros. Ahora carga-
ba el cadáver de Sebastián, soportando el mayor peso por ser el más 
alto, y dos lágrimas de hombre le bajaban por los pómulos angulosos.
Se divisaba ya la tapia del cementerio, su humilde puerta con cruz de 
hierro en el tope y festones encalados a los lados. Carmen Rosa recor-
daba el texto del cartelito, escrito en torpes trazos infantiles, que colga-
ba de esa puerta: «No salte la tapia para entrar. Pida la llave». La tapia  
era de tan escasa altura que bien podía saltarse sin esfuerzo. Y no ha-
bía a quien pedir la llave porque nadie cuidaba del cementerio desde 
que murió el viejo Lucio. El gamelote y la paja sabanera se hicieron 
dueños de aquellas tierras sin guardián, campeaban entre las tumbas y  
por encima de ellas, ocultaban los nombres de los difuntos, asomaban 
por sobre de la tapia diminuta.
A escasa distancia de la puerta, la marcha del cortejo se tornó lentísi-
ma. Los cuatro hombres que llevaban la urna iniciaron, con gravedad 
de ceremonia ritual, un viraje de sus pasos destinado a hacer girar el  
ataúd hasta situarlo de frente al portal del cementerio. Como en una 
conversión de escuadra militar, pero incalculablemente más despacio, 
tres de los cargadores giraban alrededor de aquel que se mantenía en 
el ángulo delantero izquierdo. Este último se limitaba a mover los pies, 
levantando humaredas de polvo seco, simulando pasos que no daba. 
Era una evolución muy semejante a la que cumplían los cargadores de 
la imagen de Santa Rosa, cuando la procesión doblaba la última esqui-
na de la plaza y tomaba el rumbo de la iglesia. Cesaron los murmullos y 
los rezos, las mujeres acallaron el llanto por un instante, y sólo se oyó 
el arrastrarse isócrono de los pies, un largo y patético chas-chas que 
encerraba para aquellos hombres una honda expresión de despedida.
Después lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. Cerró los ojos con 
desesperada fuerza, reclinó la cabeza sobre el hombro de la madre,  
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sintió en la garganta una sal de lágrimas que ya no salían y en el costa-
do una herida casi física, como de lanza. A sus oídos llegaron confusa-
mente los latinazos roncos del padre Pernía y la voz atiplada del mona-
guillo que decía «Amén» pensando en otra cosa.

Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna. Marchaban, también de 
vuelta, al paso lento y desgonzado de los que no quieren llegar a donde 
van. Tal vez era domingo. Sin duda era domingo, pero nadie pensaba 
en eso. Ninguna diferencia existía entre un martes y un domingo para 
ellos. Ambos eran días para tiritar de fiebre, para mirarse la úlcera, 
para escuchar frases aciagas: «La comadre Jacinta está con la pernicio-
sa»; «Nació muerto el muchachito de Petra Matute»; «A Rufo, el de la 
calle real, se lo llevó la hematuria». Apenas el padre Pernía se preocu-
paba por  recordarles  cuándo  era  domingo,  desatando la  voz  de  las 
campanas para anunciar su misa. Pero aquel día, domingo o lo que fue-
ra, el padre Pernía presenció la dura agonía de Sebastián, amaneció  
junto al cadáver y las campanas no llamaron a misa porque estaban 
doblando desde muy temprano.
Carmen Rosa volvió a la casa, apoyada en el débil brazo de doña Car-
melita y seguida por un irresoluto tropel de hombres y mujeres que no 
se despedían de ella porque no disponían de ánimo para hacerlo. Entra-
ron todos por el portal de la casa, se agolparon largo rato en los corre-
dores hablando a media voz o mirando a Carmen Rosa silenciosamente 
y se marcharon al fin, ya mucho después del mediodía, escurriéndose 
por el ancho zaguán que daba a la plaza.
El patio era el más hermoso de Ortiz, posiblemente el único patio her-
moso de Ortiz. En sembrarlo, en cuidarlo, en hacerlo florecer había em-
pecinado Carmen Rosa su fibra juvenil, tercamente afanada en cons-
truir algo mientras a su alrededor todo se destruía. Tan sólo el tamarin-
do y el cotoperí, plantados allí desde hacía mucho tiempo, nada les de-
bían, salvo el riego y la ternura, a las manos de Carmen Rosa. Nacieron 
para soportar aquel sol, para endurecer sus troncos en la penuria, e 
igualmente erguidos se hallarían en el patio aunque Carmen Rosa no 
hubiera nacido después que ellos para regarlos y amarlos.
No así las otras plantas. Ni siquiera las añosas trinitarias que trepaban 
a uno y otro extremo del corredor desde que el padre Tinedo, cuando 
fue cura del pueblo, las sembró para doña Carmelita. Pero era Carmen 
Rosa quien las limpiaba de hojas secas, quien las podaba con las tijeras 
de la costura, quien las humedecía con agua del río cuando el cielo ne-
gaba su lluvia. Y ellas retribuían el esmero cubriéndose de flores para 
Carmen Rosa, farolillos encarnados la de la izquierda, farolillos púrpura 
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la de la derecha, y elevándose ambas hasta el techo para servir de pór-
tico florido a todo el jardín.
Tampoco las cayenas, éstas sí sembradas por Carmen Rosa, que se 
alejaban hasta el confín del patio y cuyas flores rojas y amarillas sabían 
mecerse alegremente al ritmo seco de la brisa llanera. Mucho menos 
los helechos, plantados en latas que fueron de querosén o en cajones 
que fueron de velas, alineados como banderas verdes en el pretil, los 
más gozosos a la hora de beber ávidamente el agua cotidiana que Car-
men Rosa distribuía. Y aún menos los capachos, nunca hechos para ser  
abatidos por aquel viento áspero, a los cuales la solicitud de Carmen 
Rosa y la sombra del cotoperí hacían reventar en flores rojas cual si se  
hallasen en otra altura y bajo otro clima.
Ni otras plantas más humildes que no engalanaban por las flores sino 
por la gracia de sus hojas y cuyos nombres sólo Carmen Rosa conocía 
en el pueblo: una de hojas largas veteadas en tonos rojos y pardos; 
otra de hojas redondas y dentadas, casi blancas, como de cristal opaco; 
otra de hojas menuditas que ascendían y caían de nuevo con la elegan-
cia de un surtidor. Todas ellas, y la pascua con sus grandes corolas ro-
sadas, y los llamativos racimos de las clavellinas, y el guayabo cuyos 
frutos eran protegidos desde pintones con fundas de lienzo que los li-
braban de la voracidad de los pájaros, todas aquellas plantas debían su 
lozanía, su vigor, su existencia misma a las manos de Carmen Rosa.
Tanto o más le debía la mujer al jardín. Sembrar aquellas matas, vigilar 
amorosamente su crecimiento y florecer con ellas cuando ellas florecí-
an, fue el sistema que Carmen Rosa ideó, desde muy niña, para abstra-
erse de la marejada de ruina y lamentaciones que sepultaba lenta y fa-
talmente a Ortiz bajo sus aguas turbias. Aquel largo corredor de ladri-
llos que daba vuelta al patio, aquel claustro con pórtico de trinitarias y  
relieves de helechos, eran su mundo y su destino. Desde ese sitio había 
visto transcurrir tardes, meses, años, toda su adolescencia, oyendo el 
canto de los cardenales y de los turpiales, respirando el aroma de las 
flores y el olor de las plantas recién mojadas por la lluvia. Y ella creía  
con firmeza -¿cómo podría ser de otra manera?- que solamente su pre-
sencia en aquel pequeño cosmos vegetal del cual formaba parte, su 
contacto constante con el verde pulmón del patio, le había permitido 
crecer y subsistir, no abatida por fiebres y úlceras como los habitantes 
del pueblo, sino fresca y lozana como la ramazón del cotoperí.

El patio era diferente después de la muerte de Sebastián. Las lágrimas 
habían retornado a los ojos de Carmen Rosa y la silueta altanera del ta-
marindo le llegaba difuminada, como cuando la enturbiaba el aguacero. 
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Aquel tamarindo de duro tronco era el árbol más viejo del patio y tam-
bién el más recio. Ella creyó que Sebastián era invulnerable como el ta-
marindo, que jamás el viento de la muerte lograría derribarlo. Y ahora 
no  acertaba  a  comprender  exactamente  cómo  había  sucedido  todo 
aquello, cómo el pecho fuerte y el espíritu indócil se hallaban anclados 
bajo la tierra y el gamelote del cementerio, al igual que los cuerpos en-
clenques y las almas mansas de tantos otros.
En el interior de la tienda trajinaba doña Carmelita. Escuchaba su ir y  
venir  detrás  del  mostrador,  cambiando  de  sitio  frascos  y  botellas, 
abriendo y cerrando gavetas. Sabía que su madre realizaba aquellos 
movimientos maquinalmente, con el pequeño corazón estremecido por 
el dolor de la hija, debatiéndose entre el ansia de venir a murmurarle 
frases de consuelo y la certeza de que esas frases de nada servirían. La  
tienda ocupaba un amplio salón de la casa, situada justamente en la 
esquina de la manzana, con dos puertas hacia la calle lateral y otra ha-
cia la plaza de Las Mercedes.
-¡Medio kilo de café, doña Carmelita! -chilló una voz infantil y Carmen 
Rosa reconoció la de Nicanor, el monaguillo que decía «Amén» en el ce-
menterio.
Después llegaron dos o tres mujeres que hablaban en voz baja y respe-
tuosa. Hasta el corredor trascendió apenas el rumor de esas voces, la 
resonancia del trajín de doña Carmelita, el tintineo de las monedas y el 
sonido amortiguado de los pasos que entraron y salieron de la tienda.
Así fue atracando la tarde en el patio, haciendo más oscuro el verde del 
cotoperí y apagando el aliento caliente del resol. Por la puerta del fondo 
entró Olegario con el burro. A lomos del animal venía del río el barril  
con el agua. Olegario lo descargó al pie del tinajero, como todos los 
días, y se acercó tímidamente, dándole vueltas al sombrero entre las 
manos torpes, para decir:
-Buenas tardes, niña Carmen Rosa. La acompaño en su sentimiento.
En ese instante sonaron de nuevo las campanas. Era el toque de ora-
ción pero Carmen Rosa se sobresaltó porque no había sentido correr las 
horas, ni apercibido la llegada del atardecer. En el vano de la puerta  
que unía el salón de la tienda con el corredor de la casa se dibujó la si-
lueta de doña Carmelita.
-¡El Angel del Señor anunció a María! -dijo.
Y Carmen Rosa respondió, como todas las tardes:
-Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.

Capítulo II. La rosa de los Llanos
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Aquella noche Carmen Rosa permaneció muchas horas inmóvil, a la luz  
de la lámpara que doña Carmelita había traído consigo. Las sombras 
borraron el color de las flores y el perfil de las matas, destacándose so-
las contra el cielo las ruinas de la casa vecina. Había sido una casa de 
dos pisos y las vigas rotas del alto apuntaban por sobre de las ramas 
de los árboles como extrañas quillas de barcos náufragos. Una casa 
muerta, entre mil casas muertas, mascullando el mensaje desesperado 
de una época desaparecida.
Todos en el pueblo hablaban de esa época. Los abuelos que la habían 
vivido, los padres que presenciaron su hundimiento, los hijos levanta-
dos entre relatos y añoranzas. Nunca, en ningún sitio, se vivió del pa-
sado como en aquel pueblo del Llano. Hacia adelante no esperaban sino 
la fiebre, la muerte y el gamelote del cementerio. Hacia atrás era dife-
rente. Los jóvenes de ojos hundidos y piernas llagadas envidiaban a los 
viejos el haber sido realmente jóvenes alguna vez.
Carmen Rosa había prestado siempre más atención que nadie a aque-
llas historias de un ayer alucinante. Cuando niña no empleó su imagi-
nación en crear un mundo donde las muñecas son seres vivos, la tortu-
guita un ogro y el arrendajo un príncipe que espanta a las brujas con su 
canción.  Eso quedaba para su hermana Marta que se ponía a llorar 
cuando a Titina, la muñeca, le daba calentura. Pero Carmen Rosa Prefe-
ría  reconstruir  a  Ortiz,  levantar  los  muros derruidos,  resucitar  a  los  
muertos,  poblar las casas deshabitadas y celebrar grandes bailes en 
«La Nuñera», con orquesta de siete músicos y farolitos de papel pinta-
do.
Y como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como ya no 
vivían sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le resultaba faena 
sencilla recoger evocaciones aquí y allá -un personaje, un decorado, un 
episodio, una canción- para reedificar con ellas una imagen viva de la 
ciudad muerta. Hermelinda la de la casa parroquial, la señorita Bereni-
ce la maestra de escuela, el descreído señor Cartaya, hasta Epifanio el 
de la bodega, tan gruñón y tan de pocas palabras, todos murmuraban 
más o menos lo mismo al ver asomar a Carmen Rosa:
-Ya viene esa muchachita con su curiosidad y su preguntadera.
Pero no les desagradaba, naturalmente que no les desagradaba, oírla 
indagar por las cosas de ayer y mucho menos verla escuchar subyuga-
da cuanto le referían, verdad o mentira, y reír cuando valía la pena ha-
cerlo y enjugarse dos lágrimas cuando era triste lo que había aconteci-
do tantos años atrás. Más aún, si pasaban tres días y Carmen Rosa no 
aparecía en la casa parroquial ni en la bodega, ni en el oscuro caserón 
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del señor Cartaya, eran los viejos quienes se trasladaban a su casa con 
cualquier pretexto y la reconvenían:
-¿Has estado enferma, muchacha? -preguntaba Cartaya.
-Te fastidiaste de mis historias? -rezongaba Epifanio.
-¿No estás enamorada? -insinuaba Hermelinda.
Hermelinda, la de la casa parroquial,  formaba parte indivisible de la  
iglesia, como el San Rafael que estaba al lado del altar mayor, o como 
la piedra rústica del bautisterio, o como las flores de papel blanco con 
lunares de moscas que rendían homenaje a la imagen de la Virgen del  
Carmen. Hermelinda había nacido en una casa cercana al templo, sólido 
templo  de  construcción  que  en  construcción  quedóse  para  siempre. 
Desde muy pequeña había pasado a vivir en la casa parroquial. Primero 
como niña recogida por la mano caritativa del padre Franceschini, para 
ir a los mandados y regar las matas del patio; luego, con el padre Tine-
do, como empleada para todos los oficios, cocinar, lavar, aplanchar, ba-
rrer la casa y cuidar de la iglesia; ahora, con el padre Pernía, como dis-
ponedora de todas las cosas prácticas, suerte de ama de llaves, archivo 
de las vidas y de las muertes de todos los habitantes del pueblo. De los 
tres curas para quienes había servido, mucho más de los dos primeros 
que del último, hablaba Hermelinda sin parar cuando Carmen Rosa acu-
día a visitarla. Había tenido Ortiz otros curas, había trabajado también 
Hermelinda para ellos,  pero jamás desfilaron por sus evocaciones ni  
mencionaba sus nombres.
-No ha pasado por este pueblo un hombre más inteligente, ni más bue-
no, ni más sabio que el padre Franceschini -decía-. Era un santo y era 
testarudo como todos los santos. No quiso nunca nacionalizarse vene-
zolano porque le parecía que dejar de ser italiano era renegar de algo 
que había nacido con él. Y el padre Franceschini nunca renegó de nada. 
Aunque sabía que nacionalizarse venezolano, con todo lo que él tenía  
por dentro, significaba llegar a ser obispo...
Y comenzaba a narrar las fiestas religiosas que el padre Franceschini  
organizaba, justamente cuanto Carmen Rosa deseaba porque al conju-
ro de ese relato se iba levantando Ortiz de sus escombros.
-¡Qué procesiones, mi hijita, qué procesiones! Para la Semana Santa 
venía gente desde muy lejos, desde Calabozo, desde La Pascua, sin 
contar los de Parapara, San Sebastián y El Sombrero que se la pasaban 
metidos aquí. Figúrate que Ortiz tenía dos parroquias y dos jefes civiles 
y dos curas. Y el Viernes Santo se desprendía la Virgen de los Dolores 
desde Santa Rosa, tomaba después por la calle real, iba hasta Las Mer-
cedes y volvía a Santa Rosa por otras calles, acompañando al Santo 
Sepulcro, al paso de una música triste de tambor y flauta, seguida por  
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una colmena de mujeres con velas encendidas, hombres de liquiliqui y 
muchachos haciendo travesuras...
Era poblar las ruinas. El padre Franceschini, con el musical acento ita-
liano, derramaba un sermón elocuente desde el púlpito de Santa Rosa y 
prometía, después de hacer llorar a sus feligreses con la pasión de Cris-
to, convertir aquella iglesia en una de las más bellas de la provincia ve-
nezolana. Los altares estallaban de flores cortadas en los jardines de 
Ortiz y la Virgen del Carmen no se resignaba a las flores blancas de pa-
pel con lunares de moscas sino que al pie de su imagen terminaban de 
abrirse las mejores rosas del pueblo. Damas de crinolina y trajes de en-
cajo susurraban una oración o escondían una sonrisa detrás del abanico 
de marfil. Carmen Rosa guardaba una fotografía de la abuela, que el 
sepia del tiempo hacía más evocadora, ensayando un paso de minuet.  
¡Minuet en Ortiz, Santo Dios!
Pero luego Hermelinda dejaba de hablar del padre Franceschini y co-
menzaba Ortiz a derrumbarse. Llegó la fiebre amarilla en el 90. En se-
guida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y la úlcera. Se 
esfumaron los airosos contornos del padre Franceschini. La espléndida 
iglesia quedó a medio construir, desnudos los ladrillos de las paredes, 
arcos sin puertas, ventanas sin hojas.
-Vinieron muchos curas,  mi hijita,  pero ninguno soportó esto.  Hasta 
que un Domingo de Ramos, montado en un burro como Jesús, llegó el  
padre Tinedo y se quedó con nosotros. Ése sí era otro hombre. Muy dis-
tinto al padre Franceschini, es verdad, pero otro hombre. ¡Dios lo haya 
perdonado!
Y sonreía siempre al nombrarlo. Porque el padre Tinedo no había tenido 
ni la prestancia, ni la cultura, ni la elocuencia, ni el abolengo del padre 
Franceschini. Era simplemente un hombre del pueblo con una sotana 
encima y el hormigueo del corazón por dentro.
-Hasta tomaba aguardiente -refunfuñaba Hermelinda-. Cuando yo le re-
clamaba, me respondía que lo hacía para espantar las enfermedades, 
que el alcohol era un gran desinfectante, que su olor auyentaba a los  
mosquitos malignos. Pero la verdad, mi hijita, era que tomaba porque 
le guataba mucho.
Fue realmente un gran bebedor el padre Tinedo. Epifanio, el de la bo-
dega, le despachaba la primera yerbabuena -«Dame mi yerbabuenita, 
Epifanio...»- cuando apenas había concluido sus oraciones matinales. Y 
entre yerbabuena y yerbabuena se le pasaban las horas del día y algu-
nas de las de la noche. A la casa parroquial lo trajeron en vilo uno que 
otro sábado, cuando la yerbabuena podía más que él.
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-Pero era muy bueno, mi hijita. No hubo casa con calentura o con ham-
bre, aquí en Ortiz o en las afueras, donde no se apareciera el padre Ti-
nedo, con sus tragos encima, dispuesto a dar lo que tuviera. Primero 
daba lo suyo y después lo de la Virgen del Carmen y lo del templo, y lo  
que le cayera en la mano. Decía que la Virgen no necesitaba velas, ni la 
iglesia que la terminaran, ni Santa Rosa procesión, mientras se estuvie-
ran muriendo como moscas los prójimos. Y sacaba lo poco que caía en 
los cepillos de los santos para comprar quinina y leche condensada.  
¡Dios lo haya perdonado!
Además, la gracia llanera del padre Tinedo no se dejó desmantelar por 
el turbión de desgracias. Su buen humor, agudizado por el espíritu de 
las yerbabuenas, logró sobrevivir no obstante que sobre sus débiles es-
paldas se derrumbó la ciudad y hubo tres días de recitar siete «De pro-
fundis» en el cementerio.
-Una  vez  -refería  Hermelinda-  estaba  diciendo  un  sermón contra  el  
egoísmo. ¡Ay, mi hijita!, y con la iglesia llena de beatas, delante de las 
señoritas viejas más decentes de Ortiz, lo terminó de esta manera: «Y 
esto del egoísmo lo he dicho también por ustedes, que nada le dieron a 
Dios, ni tampoco le dieron al diablo. En nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Amén»... Y se bajó del púlpito. ¡Dios lo haya perdonado!
 
El señor Cartaya no veía el pasado de Ortiz a través de sus curas. Por  
el contrario, con todos ellos había tenido argumentos porque el señor 
Cartaya fue federalista en su adolescencia, liberal  y crespista luego, 
masón siempre. Aún ahora, viejo y vacilante como andaba por el estre-
cho corredor oscuro de Vargas Vila que eran los únicos supervivientes 
de su biblioteca librepensadora.
A Carmen Rosa le placía particularmente la charla del señor Cartaya 
porque ninguno como él evocaba el fausto de otros tiempos. Había sido 
también músico de la banda, porque el Ortiz remoto tuvo banda y el  
señor Cartaya tocaba entonces la flauta bajo los robles de la plaza, 
como también la tocaba en la orquesta que regía los grandes bailes, y 
la hacía llorar en la procesión de la Dolorosa o estallar de pasodobles 
en las tardes de toros coleados.
A la casa del señor Cartaya se le había caído la mitad, no obstante ha-
ber sido en su origen una sólida construcción española de dos pisos, vi-
gas de dura fibra, calicanto y ladrillos bien cocidos. Ahora lucía como 
seccionada por el  mandoble de un gigante,  como esas casas belgas 
partidas por los cañones alemanes que Carmen Rosa había visto en las 
postales aliadas de 1917. No es que fuera la casa de Cartaya porque 
éste la hubiera comprado o heredado, sino que pasó a ocuparla gracio-

11



samente cuando sus dueños la abandonaron y empezaron a poblarla los 
lagartijos y a espinarla los ñaragatos. A Cartaya se le nublaron los ojos.  
En aquella casa había tocado la flauta con toda el alma juvenil aventa-
da en las notas del vals, confundido en la orquesta, mientras Isabel Te-
resa, rubia e hija de godos, educada en Caracas por monjas francesas,  
apenas se enteró de la existencia de un músico liberal y masón que casi  
desfallecía mientras tocaba la flauta y la miraba. Al  poco tiempo se 
casó con el general Pulido y se marchó para siempre de Ortiz. Pero al  
pobre Cartaya le quedó aquel recuerdo, el de una sonrisa que le conce-
dió Isabel Teresa, el de una mirada de los insólitos ojos verdes de Isa-
bel Teresa, punzándole el corazón con la saña del ñaragato. Por eso 
ocupó la casa cuando ya nadie quiso habitarla, la limpió de sabandijas y 
de plantas salvajes y decidió esperar en ella la muerte, solterón y solo, 
fumando sus tabaquitos de a locha y adivinando su Renan con ojos ya 
cansinos. Hasta que llegó Carmen Rosa a preguntarle por los tiempos 
viejos.
-Ésta era la capital de Guárico, niña. La ciudad más poblada y más lin-
da del Guárico, la rosa de los Llanos.
«Sol de los Llanos», por cierto, se llamaba la logia, y el señor Cartaya,  
que llegó a ser grado 33, se sentaba entre el doctor Vargas y Rosendo 
Martínez, para oírlos hablar de la Revolución Francesa o de Thiers y 
Gambetta. Era una logia pulcra y culta, ceremoniosa y caritativa, digna 
enemiga de su temible contendor el padre Franceschini.
El combate entre los masones y el cura paraba en un armisticio todos 
los años, el 30 de agosto, día de Santa Rosa. Por algo era ella la patro-
na del pueblo, la más primorosa de todos los pueblos del Llano. Ese día 
el señor Cartaya olvidaba su grado 33 para tocar la flauta, montado en 
el alto coro de la iglesia, mezclando sus notas afiladas con las del bron-
co corazón del órgano y con la voz de barítono napolitano del padre 
Franceschini. Y seguía tocando la flauta luego, señalando el rumbo a las 
tiernas voces de las Hijas de María, en todo el recorrido de la procesión.  
Y más tarde, bajo los robles de la plaza; y en el baile de gala hasta la 
madrugada y aun después del baile acompañando a los arrendajos del 
amanecer, cuando corría con generosidad el brandy, que todos los años 
corría.
-Ortiz echaba la casa por la ventana, niña. Y los orticeños nos fajába-
mos con los coleadores del bajo Guárico, con los Galleros del Calabozo 
y Zaraza, con los cantadores de Altagracia y La Pascua. Y en materia de 
fuegos artificiales, nadie podía con nosotros.
Medio siglo, ¡y qué medio siglo!, no había logrado marchitar el orgullo 
del  señor  Cartaya  con respecto  a los  fuegos artificiales  de Ortiz.  El  
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amanecer del día de Santa Rosa se anunciaba por el estampido de co-
hetes y cohetones,  más madrugadores aún que las campanas de la 
iglesia. Apenas concluida la misa, ya estaban allí los triquitraques y los 
buscapiés, culebrillas rojas serpeando entre los zaguanes, asustando a 
las beatas con su chisporreteo, enredándose entre las piernas de «La 
Burriquita». Y al promediar la tarde, cuando Santa Rosa surgía linda y 
juvenil por el ancho portal de la iglesia, resonaba el trueno gordo de los 
voladores que ascendían desde Las Topias, Banco Arriba y El Polvero.
-Eran barrios del viejo Ortiz, niña -suspiraba Cartaya-. No intentes bus-
carlos ahora porque ni  las ruinas quedan. Ahí mismito, tres cuadras  
más allá de la carretera, donde ahora no se ve sino paja seca y no se 
oye sino la escapada de las iguanas, se levantaban las casas de Las To-
pias, Banco Arriba y El Polvero, cuando Ortiz era ciudad...
Pero lo realmente grandioso era la noche. Para la noche de Santa Rosa 
reservaba el pueblo su atronante homenaje en luz y pólvora a la tierna 
patrona. Meses enteros pasaban el italiano Cecatto, su mujer y sus hi-
jos, fabricando aquellos surtidores de llama que luego se abrían en la 
noche llanera. La girándula que daba vueltas enloquecidas y lanzaba 
chorros de luz en todas direcciones. El árbol de fuego que florecía de 
candela su ramazón hasta quedar convertido en el boceto otoñal del  
varillaje. El castillo de fuego que ardía entre estampidos como en una 
escena fantástica de guerra y vandalaje. El toro de fuego, resoplando 
llamas por las toscas narices de cartón, monstruo infernal batallando 
entre la hoguera que lo destruía.
-La última gran fiesta de Ortiz -precisaba el viejo Cartaya- fue en el 91, 
cuando Andueza preparaba el continuismo. Carlos Palacios, primo de 
Andueza, lanzó su candidatura a la presidencia del Guárico y lo festejó 
con bailes y terneras que hicieron época. En la plaza de Las Mercedes 
se levantó en siete días, con troncones de madera y piedras del río, un 
circo de toros. «Los Cimarrones» se llamaban los toreros que vinieron 
desde Caracas para la corrida. Y corrió el aguardiente como si hubiera 
sido lluvia del cielo. Y yo toqué la flauta tres días con sus noches. Y ni  
Andueza pudo reelegirse, ni Carlos Palacios llegó a presidir el Guárico,  
porque no se lo permitió mi general Joaquín Crespo, de Parapara.
Fueron los últimos destellos de «la rosa de los Llanos». Ya había pasa-
do la fiebre amarilla pero el paludismo comenzaba a secarle las raíces a 
la ciudad llanera. Sin embargo, bajo la presidencia de Crespo, parapa-
reño que es casi como decir orticeño, vivió Ortiz horas de fugaz esplen-
dor, debatiéndose contra un destino que estaba ya trazado. El doctor  
Núñez, secretario general de Crespo, había nacido en el propio Ortiz. 
En su casa, «La Niñera», se celebraron grandes banquetes a los cuales  
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asistió Crespo en persona en más de una ocasión. Cartaya recordaba al  
caudillo llanero, montado entre los tranqueros de la calle real.
-Y desde que lo mataron -concluía Cartaya- hubo que borrar del len-
guaje venezolano la palabra «caudillo»...
 
En otras ocasiones el señor Cartaya se desviaba de los acontecimientos 
de proyección histórica, del acampar de guerrillas famélicas en las ca-
lles de Ortiz, de la descripción de festejos y ceremonias, para referir re-
tazos de vidas de gentes de la región. Los héroes de esos relatos esta-
ban todos muertos y sepultados, no en el humilde cementerio nuevo de 
tumbas encaladas sino en el viejo y lujoso camposanto cuyos altivos tú-
mulos abandonados podían verse aún, asomados entre cujíes y chapa-
rrales, si se caminaba un buen trecho desde la iglesia de Santa Rosa,  
rumbo al noroeste.
-Cuénteme la historia de Juan Ramón Rondón -le pedía Carmen Rosa 
una noche.
-Pero niña -rezongaba Cartaya complacido-. ¿Otra vez? Si ya te la de-
bes saber de memoria.
Carmen Rosa esbozaba un ademán de protesta que sabía innecesario 
porque ya Cartaya se disponía a reiniciar aquel relato tan propicio a las 
noches sin luna, cuando las pocas luces del pueblo adquirían un brillo 
blanquecino y emanaba una tristeza recóndita de las casas caídas.
-Juan Ramón Rondón era un muchacho de Ortiz, buen jinete y buen ga-
llero, que llevaba amores clandestinos con la esposa del hacendado Pe-
dro Loreto...
»Cuando el marido ensillaba la mula y tomaba la trocha que conducía a 
la hacienda, Rondón la esperaba en la otra orilla del río, a la sombra de 
un bosque que la estación de lluvias salpicaba de pascuas moradas.
»Hasta que una vecina -contaba Cartaya-, extrañada por aquellos pa-
seos de la señora, le fue con el cuento a Loreto. Y el marido, ya en sos-
pechas, anunció un viaje largo de cinco días, se despidió de su mujer 
con el más tierno abrazo y, en la mula bien provista de bastimento, sa-
lió por el camino real que iba a La Villa.
»Los amantes decidieron encontrarse esa noche en la casa de ella. Era 
justamente su más hondo deseo, besarse entre cuatro paredes y no en 
el monte, no hostigados por las espinas de los cardones, no con la mi-
tad del corazón puesta en el beso y la otra mitad encogida por el temor 
de que alguien, un cazador, un niño vagabundo, un caminante extra-
viado, los sorprendiese.
»Aquella misma noche -continuaba Cartaya- esperó Juan Ramón Ron-
dón que se apagaran las luces de Ortiz, que se cerraran las puertas del  
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billar, que se retiraran los conversadores de las esquinas, antes de to-
mar el camino de la casa de Pedro Loreto.
»Pasada la plaza de Las Mercedes, ya apagado a su espalda el rumor 
del Paya, Juan Ramón vio venir en sentido contrario una hamaca que 
cargaban dos hombres de larga sombra. Al principio supuso que traían 
un enfermo, pero luego, al observar el lado azul de la cobija hacia arri-
ba, a la luz del farol que un tercer hombre llevaba, comprendió que se 
trataba de un cadáver.
»Ya se cruzaba con ellos. Se descubrió Juan Ramón y formuló sin dete-
ner el paso la pregunta ritual:
»-¿Quién es el difunto?
»Y el del farol, flaco bejuco embozado, respondió con voz ronca que se  
tornaba prolongado calderón en el arrastrar de las oes:
»-¡Juan Ramón Rondón!
»Su propio nombre. Se estremeció y preguntó luego, como si ya estu-
viera enterado de la forma en que había muerto aquel desventurado 
homónimo suyo:
»-¿Quién lo mató?
»-¡Pedro Loreto! -le respondió la espesa voz del hombre del farol.
»Y se alejaron en tanto que Juan Ramón Rondón proseguía su camino 
sin entusiasmo. Aquel muerto que tuvo su mismo nombre, asesinado 
por un hombre cuyo nombre era igual al del marido de su amante, lo 
había puesto caviloso y desazonado. En ese trance se hallaba cuando,  
al doblar un recodo, divisó un segundo farol que avanzaba a su encuen-
tro.
»Era una hamaca idéntica a la primera, una cobija con el lado azul ha-
cia arriba, un cadáver de iguales dimensiones. No así los cargadores,  
esta vez dos ancianos desharrapados, de franelas mugrientas: ni el fa-
rolero, esta vez un enano de hinchada, monstruosa cabeza.
»-¿Quién es el difunto? -volvió a decir impensadamente Juan Ramón, 
como movido por una voluntad ajena a la suya.
»Y el enano, con voz más ronca que la del primer farolero, aún más 
sostenido el calderón de las oes:
»-¡Juan Ramón Rondón!
»-¿Quién lo mató?
»Conocía de antemano la respuesta que se le venía encima:
»-¡Pedro Loreto!
»Otra vez su nombre y otra vez el del marido a quien burlaba. Los de-
dos fríos del miedo se cerraban en la garganta de Juan Ramón, le para-
lizaron el correr de la sangre, le espantaron el amor y el deseo. Conte-
niendo el aliento desanduvo lo andado y regresó a su casa.
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»Cien pasos más allá de la segunda hamaca -concluía Cartaya- pasó 
Pedro Loreto toda la noche, con una lanza apureña en la mano, espe-
rando a un hombre para clavársela en el costado.
A Carmen Rosa le agradaba en extremo aquella historia donde nada su-
cedía finalmente. Donde no obstante los augurios de muerte que la voz 
y los gestos de Cartaya sugerían mientras la relataba, las cosas conti-
nuaban como estuvieron y los amantes seguían viéndose y besándose 
asustados en un umbroso recodo del río.

Capítulo III. La señorita Berenice
 
Cuando Carmen Rosa nació ya Ortiz había comenzado a desplomarse. 
Entre ruinas dio sus primeros pasos y ante sus ojos infantiles fueron 
surgiendo nuevas ruinas. Aquella casa de dos pisos, frente a la plaza,  
no estaba todavía tumbada cuando Carmen Rosa hizo su primera co-
munión. Se derrumbó más tarde, cuando sus dueños la abandonaron y 
vinieron unos hombres desde San Juan a llevarse las tejas y las puer-
tas. Carmen Rosa recordaba las sólidas puertas de oscura madera y las 
aldabas formadas por monstruos de metal con cuellos de serpientes en 
cuyos vientres de cabras se engarzaban las pesadas argollas.
Era una de sus travesuras favoritas hacer sonar las grotescas aldabas 
cuando regresaba con Marta de la escuela. Marta le tenía miedo al rui-
do bronco del golpe, le tenía miedo a las horribles quimeras de las al-
dabas, y a los dueños de la casa cuando la casa tuvo dueños y a los 
fantasmas de la casa cuando los dueños la deshabitaron. Pero tenía que 
quedarse en su sitio, porque también le daba miedo echar a correr,  
mientras Carmen Rosa tomaba con ambas manos aquellos feroces de-
monios de bronce y los dejaba caer una y otra vez sobre las chapas de 
metal de la puerta.
El recinto de la escuela era el corredor de la casa de la señorita Bereni-
ce, ocupado por tres largos bancos sin espaldar, la mesa de la maestra 
y un viejo pizarrón que la señorita Berenice encharolaba todos los años. 
Era una escuela de niñas. Las alumnas no pasaban de veinte en aque-
llos tiempos, pero muy rara vez asistieron todas juntas a clases. Siem-
pre sucedía lo mismo:
-Manda a decir misia Socorro que Elenita no puede venir hoy porque 
está con calentura.
-Que la niña Lucinda no se pudo levantar hoy de la cama.
La que no se enfermaba nunca era Carmen Rosa. Y como, por añadidu-
ra, era la única que prestaba real atención a las cosas que la señorita 
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Berenice decía, alguien hubiera podido pensar que la maestra dictaba 
las clases exclusivamente para ella.
-Como tú eres la consentida... -se lamentaba Marta, o Elenita o cual-
quier otra.
Y Carmen Rosa sonreía sin concederle importancia al dicho. Si ella go-
zaba el privilegio de venir diariamente a clase era porque el paludismo 
no le hacía arder la sangre; si podía estudiar en la casa era porque el 
anquilostomo no le había roído la voluntad. Y le sobraban fuerzas para 
saltar por sobre las hierbas que asomaban entre las grietas de las ace-
ras y para encaramarse a las matas de guayaba y para nadar en el río 
y para lanzar piedras a los pájaros, como los varones.
Una vez fue con los varones y con Marta hasta el cementerio viejo. 
Marta,  naturalmente,  temblando de miedo se  negó a  acompañarlos. 
Pero Carmen Rosa le infundió ánimo, y como estaba con ellas la figura 
guardiana de Olegario, Marta concluyó por arrostrar la aventura.
Era preciso abandonar el camino y atravesar una siembra de frijoles 
para divisar la tapia del cementerio abandonado. Ya no existía el portal. 
La propia tapia se había derrumbado en muchos sitios, pero la trabazón 
de los bejucos, las pencas superpuestas de las tunas, los troncos y las  
ramas de los cujíes, ocultaban las tumbas. Olegario usó el machete y 
abrió una pequeña trocha para que pasaran las niñas. Ya los varones se 
habían escurrido por entre las lianas como cabras y uno de ellos, tenía 
que ser Panchito, se había trepado al mausoleo más alto y desde allá  
arriba silbaba imitando el canto de los turpiales.
Carmen Rosa estaba maravillada. Aquel había sido, sin duda alguna, el 
cementerio de la gente rica de Ortiz, cuando Ortiz fue flor de los Llanos 
y capital del Estado Guárico. Del mar de plantas ásperas surgían, aquí y 
allá, las grandes masas blancas de las tumbas. Había una de más de 
cinco metros de altura cuyo tope se alzaba como torre de piedra por  
encima de la ramazón del cují más crecido. Por el suelo, tiradas, cual si  
un ventarrón las hubiera arrancado de su base, yacían cuatro enormes 
copas truncas. Otra gran tumba remataba en una cruz de hierro, y col-
gante de un brazo de la cruz, se mantenía una corona. Era una corona 
de metal, con florecillas negras hechas de una pasta vidriada que inex-
plicablemente había resistido al tiempo y a los rigores de aquel des-
campado. Pero no se leían nombres ni inscripciones en ninguna de las 
tumbas. Carmen Rosa y los otros buscaron afanosamente una palabra 
escrita, un apellido, una fecha, pero no los hallaron. Era un cementerio 
anónimo, impersonal, tanto que la ausencia absoluta de caracteres ha-
cía sospechar por un instante que ahí no estaba enterrado nadie y que 
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aquel era apenas un antiguo y desamparado modelo ornamental de ce-
menterio.
Los pasos infantiles resonaron largo rato, en diversas direcciones, sobre 
las hojas secas y resecas que cubrían el suelo. Eran hojas de varios ve-
ranos, desde la recién caída, hasta la que ya era parte de la tierra, tie-
rra misma. Los detuvo la pared del fondo, que no era propiamente una 
pared sino una múltiple tumba vertical, agujereada de bóvedas. Panchi-
to introdujo  la  mano derecha,  el  brazo entero,  por una de aquellas 
oquedades y, despertando el grito entusiasta de sus compañeros, ex-
trajo una calavera.
Carmen Rosa inició un gesto de desagrado. No tenía todavía un concep-
to definido de la muerte, pero no le caía en gracia la muerte, como no 
le caían en gracia el dolor, ni el llanto, ni la melancolía. Martica, por su  
parte, rompió a llorar, aterrada. Olegario gruñó una reprimenda:
-¡Ah, muchacha más zoqueta!
Pero Panchito sepultó nuevamente la calavera en el negro boquete que 
la anidada y se acercó a consolar a la afligida:
-Si yo hubiera sabido que te ibas a poner a llorar, no la saco. Pero ¿sa-
bes? Ese hombre se murió hace como cien años. A lo mejor no era nin-
gún hombre sino un araguato. ¿Tú no has oído decir que los araguatos 
tienen los huesos igualitos a los hombres? Además, Martita, te pones 
muy fea, cuando lloras. Y a mí no me gusta verte fea.
Este último argumento resultó tal vez el más poderoso. Martica dejó de 
llorar, enjugó las dos últimas lágrimas con el extremo de la manga de 
su vestido y esbozó una tenue y confiada sonrisa.
Para aquel entonces Panchito tenía once años y Martica no pasaba de 
ocho.
 
El padre de Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo vivo mucho tiempo, sin  
estarlo. Antes de «la tragedia», que así decían todos en el pueblo al re-
ferirse al suceso que mató en vida al señor Villena, el padre de Carmen 
Rosa fue uno de los hombres más importantes de Ortiz, tal vez el más 
importante en la balanza del respeto público. El señor Cartaya se le ha-
bía repetido muchas veces:
-Tu padre era un hombre recto como el tronco del tamarindo. Y traba-
jaba como no ha trabajado jamás nadie en este país de zánganos. Aun-
que nació muchos años después que yo, la verdad es que yo lo trataba 
con la consideración que se debe a los mayores.
Pero no era solamente el señor Cartaya. Carmen Rosa oía hablar en to-
das partes de su padre como si estuviera muerto, aunque en realidad 
seguía estando vivo y comiendo con ellos en la misma mesa y paseán-
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dose al despuntar la mañana por entre las matas del jardín. Y en todas 
partes elogiaban por igual su extinta laboriosidad infatigable, su extinto 
corazón frente a la vida, su extinta lucidez de pensamiento.
Su padre había sido agricultor, ganadero, comerciante. Tuvo una ha-
cienda, entre Ortiz y San Francisco de Tiznados, de café y tabaco. Den-
tro de la hacienda estaba el hato, con cincuenta vacas lecheras. A Car-
men Rosa la llevaron una vez a la hacienda, cuando tuvo la tos ferina.  
Pero sólo le quedaron dos recuerdos gratos: el  bucare florecido que 
moteaba la grana el anchuroso verdor del cafetal y el llanto afanoso de 
los becerros en demanda de la ubre. Lo demás fue ahogarse de tos en-
tre las faldas de su madre.
Además de la hacienda y el hato, don Casimiro Villena tenía el almacén 
de Ortiz, «La Espuela de Plata. Detal de Licores», encajado en un ángu-
lo de la casa con puertas hacia la calle lateral y hacia la plaza Las Mer-
cedes. Aquí y allá se prodigaba con singular diligencia. Se levantaba de 
madrugada, montaba el caballo ensillado por Olegario y llegaba al hato 
con el amanecer, a vigilar el ordeño de las vacas, a cooperar en el or-
deño con sus propias manos. Llevaba él mismo las cuentas de la ha-
cienda y sabía exactamente el número de matas, dónde estaban sem-
bradas, cuánto producían en cada cosecha. Iba hasta Villa de Cura en 
mula, a negociar los productos de la hacienda y a comprar mercancías 
para «La Espuela de Plata». Despachaba tras el mostrador, cuando es-
taba en la casa, quitándole el puesto a Olegario.
-¡Medio de manteca, don Casimiro! -y servía la manteca.
-¡Dos torcos, don Casimiro! -y llenaba los vasitos de torco.
-¡Una vara de zaraza, don Casimiro! -y medía la vara de zaraza.
Y cuando no había nada que hacer en la tienda, o era domingo, don Ca-
simiro desclavaba cajones, fabricaba taburetes y repisas, curaba el mo-
quillo a las gallinas o desarmaba un despertador maltrecho para hacerlo 
marchar de nuevo.
Carmen Rosa  recordaba  solamente  las  postreras  manifestaciones  de 
aquella permanente, febril actividad, de aquel siempre estar haciendo 
algo útil que delineaba la imagen de su padre, no como la de un ser hu-
mano con debilidades y desfallecimientos, sino como la de una operan-
te maquinaria con apariencia de hombre.
Después sobrevino  «la  tragedia».  La  tragedia  se  produjo  durante  la 
peste española, al concluir la guerra europea. Sobre aquel pobre pueblo  
llanero, ya devastado por el paludismo y la hematuria, ya terrón seco y 
ponedero de plagas, cayó la peste como zamuro sobre un animal en 
agonía. Murieron muchos orticeños, cinco por día, siete por día, y fue-
ron enterrados quién sabe dónde y quién sabe por quién. Otros, fami-
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lias enteras, huyeron despavoridos, dejando la casa, los enseres, las 
matas del patio, el perro. Desde entonces adquirió definitivamente Ortiz 
ese atormentado aspecto de aldea abandonada de ciudad aniquilada 
por un cataclismo, de misterioso escenario de una historia de apareci-
dos.
Don Casimiro Villena cayó enfermo. La peste lo derribó con una fiebre 
que iba más allá del límite previsto por los termómetros. Su piel que-
maba a quienes la tocaban, como las piedras de un fogón encendido. A 
las pocas horas de aquella ininterrumpida combustión interior, don Ca-
simiro comenzó a delirar, a balbucir frases incoherentes, a relatar epi-
sodios que nunca habían sucedido, a ver fantasmas en los rincones del  
cuarto.
-¡Déjame en paz, alma de Julián Carabaño, déjame en paz!
Incluso voceaba palabras soeces que doña Carmelita jamás había escu-
chado antes y que oía entonces sin entenderlas, sacudida de espanto, 
acurrucada en el mecedor de esterilla y encomendándose a las ánimas 
del purgatorio.
Finalmente, después de muchos días de arder como un pabilo, cedió la 
fiebre. Pero quedó el delirio, el desvarío, la ausencia. Don Casimiro Vi-
llena dejó de ser quien era para transformarse en una sombra que va-
gaba por los corredores de la casa gruñendo murmullos que no llega-
ban a palabra, articulando palabras que no llegaban a frase. Doña Car-
melita sostenía que no fueron la peste ni la fiebre las causas verdade-
ras de «la tragedia», sino el tanto trabajar, el escaso dormir, el dema-
siado hacer y pensar, la preocupación trascendental de don Casimiro 
por los problemas grandes o pequeños de este mundo. Ella lo aseaba,  
lo vestía, le servía la comida en la boca como a un niño. Ella interpreta-
ba a su manera los gruñidos y sostenía con él extraños diálogos:
-Yo creo, Casimiro, que debemos realizar a cualquier precio esa pieza 
de género blanco que nos queda en «La Espuela de Plata». El turco Sa-
muel, que pasa por Ortiz cada cuatro semanas, vende género más ba-
rato y por cuotas...
-¡Uhm!... -rezongaba ausente don Casimiro.
-Me contenta que estés de acuerdo, hijo -continuaba ella imperturba-
ble-. También quería consultarte sobre Martica. Sigue llorosa y deja la 
comida. Yo creo que esa muchacha necesita un reconstituyente y habrá 
que pedirlo a San Juan...
No así  Carmen Rosa. Carmen Rosa comprendía cabalmente que don 
Casimiro Villena, su padre, aunque comiera con ellas en la mesa y pa-
seara por los anchos corredores al despuntar la mañana, estaba muerto 
desde hacía mucho tiempo.
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No el padre, no la madre, sino la señorita Berenice, maestra de escue-
la, fue el personaje de mayor relieve en el transcurso de la infancia de 
Carmen Rosa. El padre, don Casimiro Villena en pleno goce de sus fa-
cultades fue siempre una energía inaccesible. Entre la hacienda, las va-
cas lecheras, los viajes a La Villa, «La Espuela de Plata», los pequeños 
quehaceres que él se inventaba, se le iban como agua entre las manos 
las horas del día. Tiempo para hablar con las niñas, para acariciar a las 
niñas, nunca le sobró. Carmen Rosa recordaba, como suceso excepcio-
nal e inusitado, la ocasión en que don Casimiro la llevó de la mano has-
ta la plaza. Era domingo y pasó por Ortiz un italiano con una osa do-
mesticada. La osa se llamaba Maruka y movía los pies torpemente al  
son de una pandereta que golpeaba su dueño. Era un italiano triste, de 
largos bigotes lacios, una osa triste, simulando una música y un baile a 
la vera de un pueblo triste. Pero Carmen Rosa aplaudió hasta enroje-
cerse las manos y gritó una y otra vez con el italiano:
-¡Baila, Maruka!
Don Casimiro le compró esa tarde caramelos en la bodega de Epifanio, 
unos largos caramelos de menta rayados en blanco y rojo, y hasta la 
montó a cabrito en sus hombros, al regreso, cuando ella se mostró can-
sada. Carmen Rosa se entusiasmó tanto que, una vez en la casa, se 
atrevió a pedir:
- Papaíto, ¡cuéntame un cuento!
Pero don Casimiro, sorprendido del tono y de la demanda, se limitó a  
responder con su gravedad de todos los días:
-Yo no sé de cuentos, hija.
En cuanto a la madre, doña Carmelita, siempre había sido una sombra.  
Una sombra de don Casimiro primero, una sombra de don Casimiro lue-
go, una sombra de la propia Carmen Rosa más tarde. Era dulce y bue-
na doña Carmelita. Gustaba de socorrer a los pobres y de consolar a los  
afligidos. Rezaba sus oraciones con ejemplar devoción y se multiplicaba 
ante el lecho de los enfermos. Pero por la infancia de Carmen Rosa 
pasó como una sombra amable que la vestía diariamente de limpio, le 
anudaba hermosos lazos azules en el pelo y la reprendía muy de tiem-
po en tiempo, cuando era imposible dejar de hacerlo:
-Carmen Rosa, ¡no te subas a las ramas del cotoperí que tú no eres un 
muchacho varón!
La señorita Berenice era muy diferente. Ella nunca se había casado, ni 
había tenido hijos soltera, «ni para Dios, ni para el diablo», como hu-
biera dicho el padre Tinedo. Su vida era un pequeño territorio que limi-
taba por todas partes con la escuela y con las matas de guayaba. Unas  
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guayabas grandes como peras, de carne blanca y agridulce, que la se-
ñorita Berenice defendía heroicamente del sol y del viento, de la lluvia y 
de los pájaros, pero no de sus discípulas.
Era una mujer pálida, de una pulcritud impresionante, siempre olorosa 
a jabón y a agua del río, siempre recién bañada y vestida de blanco.  
Cuando el pelo rubio comenzó a encanecer y, más aún, cuando encane-
ció totalmente, Berenice fue adquiriendo visos de lirio, de nube, de ve-
lero.
No era Carmen Rosa la consentida, como pensaban las otras, sino el 
orgullo de la señorita Berenice. Había pasado muchos años dando cla-
ses en aquella escuelita -algún día la jubilaría el Ministerio de Instruc-
ción, ya se lo habían prometido- y jamás se sentó en los bancos de su 
corredor una muchacha más atenta, más estudiosa, más curiosa que 
aquella. Llegaba la primera, con Martica a rastras y se marchaba la últi-
ma, después de comerse las mejores guayabas y de hacer mil pregun-
tas fuera de clase que las más veces ponían en grave aprieto a la ma-
estra:
-Señorita Berenice, ¿a qué distancia de nosotros queda la estrella más 
lejana?
-Señorita Berenice, ¿por qué no se derrama el agua de los mares cuan-
do la tierra da vueltas?
-Señorita Berenice, ¿por qué las gallinas necesitan un huevo para tener 
sus hijos?
-Señorita Berenice, ¿de dónde salió la madre de los hijos de Caín?
Tal vez Berenice escondía la añoranza de haber tenido una hija exacta-
mente igual a Carmen Rosa. Tal vez pensaba acongojadamente en ese 
deseo no cumplido, a la hora del ángelus, cuando la casa se quedaba 
sola y la luz amarillenta de la lámpara de carburo hacía más desolada 
su soltería. Pero eso no significaba que Carmen Rosa fuera la consenti-
da.
Cuando se realizaron los exámenes de instrucción primaria, la señorita 
Berenice tuvo la oportunidad de demostrar a las demás alumnas, y de 
demostrárselo a sí misma, que su interés hacia Carmen Rosa no se de-
bía a una predilección caprichosa, ni a una injusta discriminación para 
con las otras niñas del pueblo. Había llegado un bachiller desde Calabo-
zo,  representando  al  Consejo  de  Instrucción,  y  constituyó  el  jurado 
examinador junto con ella misma y el señor Núñez, maestro de la es-
cuela de varones.
Por mucho tiempo recordaron en Ortiz aquellos aciagos exámenes que 
no pasaron de la prueba escrita. Se presentaron diecisiete alumnos, en-
tre hembras y varones, de edades muy diversas. Pericote, por ejemplo,  
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que era el mayor, ya usaba pantalones largos y se afeitaba el bigote.  
Aspiraban todos a pasar al quinto grado, a servir de semilla para la cre-
ación de un quinto grado en Ortiz, que no existía desde mucho antes de 
la peste española. El señor Núñez y la señorita Berenice, infinitamente 
más nerviosos que sus discípulos, sabían de antemano que aquello no 
era posible. Con anquilostomos, con paludismo, con miseria, con olvido 
no era posible que aquel puñado de rapaces infelices aprendiera lo sufi-
ciente para aprobar un examen que iba a cumplirse de acuerdo con las  
sinopsis elaboradas en Caracas para niños sanos y bien nutridos. La se-
ñorita Berenice estaba más lirio que nunca y el señor Núñez se secaba 
el sudor con un pañuelo a cuadros mientras el bachiller de Calabozo 
dictaba las tesis correspondientes a la prueba escrita: «El Estado Truji-
llo. Población, ríos, distritos y municipios...». O la de gramática: «El ad-
verbio. Definición y clasificación». O la de Instrucción Cívica: «Derechos 
constitucionales de los venezolanos».
Al día siguiente sucedió lo inevitable. El bachiller de Calabozo llegó ape-
nadísimo a la escuela del señor Núñez, donde había de celebrarse la  
prueba oral. Como quien lanza al agua un objeto inútil, dejó caer sobre 
el pupitre del maestro un espeso fajo de cuartillas.
-Ni haciendo un esfuerzo caritativo pueden aprobarse -dijo-. Casi todos 
dejaron páginas enteras en blanco y los que intentaron desarrollar al-
gún tema lo hicieron cometiendo infinidad de errores. Y luego la cali-
grafía, tan rudimentaria, como si fueran niños de seis años. Y la orto-
grafía, no se diga. Ustedes deben comprender...
Núñez y Berenice comprendían demasiado. Inclusive deseaban hablar 
de otro asunto, del verano que había sido muy riguroso ese año, de la  
salud del obispo que se venía haciendo precaria. Pero el bachiller de 
Calabozo, insistió, esta vez sonreído:
-Por supuesto que hay una excepción. Las tesis de esta niña son exce-
lentes.
Y extrajo de una carpeta de cuero las páginas que había escrito Carmen 
Rosa. Un carmín candoroso se extendió por el rostro de la señorita Be-
renice.  El  propio  señor  Núñez,  conmovido,  estrechó efusivamente la 
mano de la maestra.
Al bachiller de Calabozo le correspondía el trago amargo de anunciar la 
hecatombe al tropel anhelante que esperaba a la puerta de la escuela.
-Pueden regresar a sus casas. No hay prueba oral.
Y la señorita Berenice, tomando de un brazo a Carmen Rosa:
-Tú te quedas.
Presentó la prueba oral, única a responder ante tres examinadores, sin  
darse cuenta exacta de lo que estaba sucediendo. Y luego, comprendió 
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que había llegado sola y sobresaliente a un quinto grado que nunca 
existiría, se echó a llorar.

Capítulo IV. La iglesia y el río
 
El padre Pernía, cura de Ortiz, mulato yaracuyano, era muy diferente al  
padre Franceschini. Tampoco tenía nada del padre Tinedo. De que ardía  
en su espíritu una fe inquebrantable en su religión, de eso no había 
duda. Y de que bajo la sotana llevaba pantalones de hombre, tampoco 
la había. Solamente esa fe y esos pantalones lograron sostenerlo tantos  
años en medio de aquellos escombros, sin lamentarse de su destino,  
sin pedir traslado, como si su dura voluntad emprendedora no tuviera  
como finalidad la de presenciar impotente la desintegración de aquellos 
caseríos llaneros. Él, que había nacido para fundar pueblos y no para 
verlos morir, para suministrar agua de bautismo y no óleo de extre-
maunción.
Ante el reclamo interior ineludible de fundar algo, fundó tres socieda-
des: La Sociedad del Corazón de Jesús -rosarios y vía crucis, lectura de 
Kempis, obras de caridad- para las señoras y las solteronas viejas; las 
Hijas de María -flores para el altar, «Tantum ergo» en coro, «No me 
mueve mi Dios para quererte»- para las solteras jóvenes; y las Teresi-
tas del Niño Jesús -estampitas de la Virgen, catecismo de Ripalda, «Ve-
nid y vamos todas con flores a María»- para las niñas. Con los hombres 
nunca logró fundar nada. Profesaban una extraña teoría, impermeable 
a los más irrefutables argumentos, según la cual la religión era función 
específica y privativa de las mujeres.
No eran sociedades muy nutridas, naturalmente. Si es que ya casi no 
quedaba gente en el pueblo, y entre la que quedaba, ¿de dónde saca-
ban las pobres para comprar los zapatitos de las Teresitas y los velos 
blancos de las Hijas de María? En cada una de las agrupaciones las in-
tegrantes no pasaban de quince, que ya era bastante y que a tantas 
llegaban porque el padre Pernía era el padre Pernía.
Carmen Rosa fue Teresita del Niño Jesús y ya anhelaba que la ascen-
dieran a Hija de María porque comenzaban a apuntarle los senos. En 
ese entonces le agradaba infinitamente el recinto de la iglesia, los san-
tos que lo poblaban, las oraciones que se rezaban en su penumbra, el  
canturreo de las letanías, la música del viejo órgano.
-¿Cómo no te va a gustar si es la única diversión que existe en Ortiz?  
-gruñía su descreído amigo el señor Cartaya.
Ciertamente, la iglesia y el río eran ya los dos únicos sitios de solaz, de 
aturdimiento, que le restaban al pueblo. Ya no se rompían piñatas los 
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días de cumpleaños, ni se bailaba con fonógrafo los domingos, ni re-
tumbaban los cobres de la retreta. En mitad de la plaza, montado en su 
columna blanca desde 1890, el pequeño busto del Libertador, demasia-
do pequeño para tan alta columna, no supo más de cohetes ni de cha-
rangas, de burriquitas ni de palos ensebados.
Un oscuro silencio se extendía, desde el anochecer, sobre los samanes  
y los robles de la plaza. Y en el día, cuando se marchaban las lluvias, 
un sol despiadado amenazaba con hacer morir de sed al desvalido Bolí-
var del busto.
La iglesia era un edificio digno del viejo Ortiz, el señero vestigio que 
quedaba en  pie  del  viejo  Ortiz.  Es  cierto  que  nunca  concluyeron  la 
construcción, pero la parte levantada era sólida y hermosa, no enclen-
que y remilgada capillita a merced del viento y del aguacero, sino ro-
busto templo hecho, medio hecho porque no estaba hecho del todo, 
para hacerle frente a las fuerzas destructoras de la naturaleza.
Tanto como el patio de su casa, el ámbito de la iglesia era un rincón de 
Ortiz que Carmen Rosa tenía en gran estima. Una sola nave, largo rec-
tángulo de alto techo sostenido por poderosas vigas de madera. A la 
entrada, a la izquierda, trepaba la empinada y angosta escalera que 
conducía al coro, tan empinada que casi llegaba vertical. Pericote, el  
muy sinvergüenza, se arrodillaba junto a la puerta, simulando que mi-
raba hacia el altar mayor, cuando en realidad estaba pecando mortal-
mente por atisbar las pantorrillas de las mujeres que subían por la es-
calera.
Santa Rosa esplendía en el altar mayor desde una ordinaria tricomía, 
reproducción de un lienzo adocenado y dulzón, de una cursilería enter-
necedora. La monjita limeña meditaba arrodillada en un reclinatorio de 
piedra, absorta en su libro de oraciones. Pero no era ella la única figura  
del cuadro. También estaba el Niño Jesús sentado en una nube de algo-
dón, al nivel de la cabeza de la santa. El Niño extendía la mano derecha 
para ceñir la frente de la joven con una corona de rosas. La otra mano 
del pequeño Jesús empuñaba una vara de nardos. Por tierra, campo o 
jardín y no piso de iglesia o convento, esparció el pintor cuatro rosas.
Para todos, con excepción del señor Cartaya, aquel cuadro era una obra 
maestra, de insuperable belleza, primorosa y tierna como el alma de 
Santa Rosa. El señor Cartaya, por su parte, negaba todo mérito artísti-
co al retrato de la santa y lo comparaba despectivamente a los almana-
ques de colores que repartía el jabón de Reuter. Atribuía mayores virtu-
des el señor Cartaya a un cuadro de grandes dimensiones, muy anti-
guo, tal vez colonial, situado a la derecha del confesionario; un Purga-
torio, Cristo en los cielos, entre dos santos anónimos, mientras las áni-
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mas emergían de las llamas, auxiliadas por un arcángel descomunal de 
manto rojo. Los demás habitantes de Ortiz hallaban sólo desproporción 
y fealdad en aquel lienzo pintado por mano inhábil, posiblemente escla-
va, y se limitaban a encogerse de hombros murmurando:
-¡Chocheras del señor Cartaya!
A Carmen Rosa le causaba inquietud la extravagante opinión del señor 
Cartaya. Lo consideraba más inteligente que los otros y lamentaba no 
estar en esta oportunidad de acuerdo con el criterio del viejo masón.  
¿Hablaría en serio el señor Cartaya? ¿Juzgaría realmente desagradable 
aquel calco amoroso del rostro luminoso y dulce de Santa Rosa? ¿En-
contraría sinceramente belleza en los trazos toscos, en los colores tur-
bios y mal distribuidos del Purgatorio? De tanto mirar y remirar el di-
choso cuadro, rastreando el soplo artístico que el señor Cartaya le atri-
buía. Llegó a tener un sueño que le creó el grave compromiso de un 
gravísimo pecado.
-¿Soñar es pecado, padre? -comenzó sin rodeos desde la rejilla del con-
fesionario.
-Por lo general, no -respondió el cura displicente. Siguió ella sin tomar 
aliento para no quebrantar el impulso inicial-. Soñé que el arcángel ese 
que está en el cuadro del Purgatorio, el catire que tiene la espada en la  
mano, se salía del cuadro cuando yo estaba dormida y me tapaba con 
sus alas y me besaba en la boca...
-Pero si fue un sueño, tú no tienes la culpa de haberlo soñado, hija.
-Es que -ahora sí titubeó- me gustaba, padre.
-¿Te gustaba cuando lo soñaste o te sigue gustando después? -pregun-
tó el padre Pernía comenzando a preocuparse.
-Me gustó cuando lo soñé, padre. Ahora no me gusta. Me parece una 
cosa horrible, un sacrilegio...
Luego se sintió un tanto decepcionada, aunque libre de toda culpa. El  
padre Pernía poca o ninguna importancia le concedió a su sueño, ni pe-
cado lo consideró. La penitencia fue la de siempre: una modesta y fu-
gaz avemaría.
Sin embargo, el domingo siguiente, al salir de misa, el padre Pernía le 
notificó que había dejado de ser Teresita del Niño Jesús:
-Habla con doña Carmelita para que te corte el traje de Hija de María...

Otro personaje cardinal de su infancia, como el señor Cartaya y la se-
ñorita Berenice, como el patio de su casa y el recinto de la iglesia, fue 
el río. El humilde río Paya apenas lograba mención pasajera en la geo-
grafía. Pero cuando caían las lluvias de agosto y engrosaba su corrien-
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te, Carmen Rosa lo veía y lo sentía como uno de los elementos funda-
mentales del universo.
-Señorita Berenice, ¿será tan grande el mar?
El río, en los viejos tiempos, bordeaba la ciudad. Ahora, reducida Ortiz  
a un ángulo de sí misma, el Paya se le acercaba sólo a cincuenta me-
tros de la Plaza de Las Mercedes. El camino descendía desde la capilla, 
abriéndose rumbos entre peñascos y cujíes, y llegaba al Paso de Plaza 
Vieja iban a bañarse las muchachas y a buscar agua Olegario en el bu-
rro. Pero la secreta ambición de Carmen Rosa era zambullirse un día,  
no en las angostas aguas tranquilas de Plaza Vieja, sino en el Paso Ma-
tutero, o en Guayabito, o en El Recodo, donde el Paya se hacía más 
profundo y donde se podía nadar de orilla a orilla hasta en verano.
El descenso al río era un rito cotidiano. Al regresar de la escuela, antes 
del almuerzo, Carmen Rosa y Marta, provistas de una toalla, jabón y 
totuma, iban en busca de la vecina Juanita Lara, que ya las estaba es-
perando. Juanita Lara, solterona y bizca, bajaba, capitana de su peque-
ño pelotón: Carmen Rosa, Marta y las que se agregaban, Elenita, que 
era blanca como un jarro de leche, y Lucinda, que movía las paticas en 
el agua como una rana. Juanita Lara las amparaba de posibles peligros, 
las enseñaba a defenderse de la corriente y a lanzarse de cabeza en lo 
hondo. Una vez que Pericote se puso a espiarlas desde los cujíes mien-
tras se bañaban, recibió tal pedrada de Juanita Lara que no volvió a 
asomarse por Plaza Vieja en muchas semanas.
Salían del matorral en camisones burdos de liencillo, cortados por doña 
Carmelita, que por cierto era muy torpe para la costura. Antes de lan-
zarse al agua lucían grotescas, enfundadas en aquellos bolsones llenos 
de arrugas y mal secados al sol. Pero luego, cuando la mano del agua 
les moldeaba los cuerpos y les domaba los cabellos en rebelión, torná-
banse hermosas las dos hermanas. Carmen Rosa tenía ya catorce años,  
era ancha de hombros, cimbreña de cintura y firme de muslos. Martica 
tenía trece, airosa como una espiga y le estaban naciendo los senos pe-
queñitos y duros como ciruelas.
Metidas en el río, alejadas de Juanita Lara, que se había quedado en la  
orilla quejándose de un calambre, le hizo Martica su confidencia:
-Tú sabes una cosa, Carmen Rosa, yo tengo novio...
-Creyó al principio que Martica bromeaba. Le respondió burlonamente:
-Sí, ya sé, el negro Güeregüere.
La hermana sonrió. En otras ocasiones se había enojado con Carmen 
Rosa por aquella chanza desagradable: «Martica, no me lo niegues, tú  
tienes amores con Güeregüere». «Mi hermana, yo quiero ser madrina 
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de tu matrimonio con Güeregüere». Pero esta vez, inopinadamente, le 
causó gracia la cuchufleta de Carmen Rosa.
-En serio. Carmen Rosa, tengo novio.
Lo dijo con tan sencilla gravedad que Carmen Rosa permaneció muda, 
anhelante, esperando el resto de la revelación.
-Panchito y yo somos novios desde hace más de quince días, desde 
hace exactamente diecisiete días. Se me declaró en plena calle, en la 
plaza, cuando tú te estabas confesando y yo te esperaba fuera de la  
iglesia.
-¿Y qué te dijo?
-Guá, chica, ¿qué me iba a decir? Que estaba enamorado de mí, que no 
hacía sino pensar en mí a todas horas y que si yo no sentía lo mismo.
-¿Y tú qué le contestaste?
-Pues le contesté la verdad, que yo también lo quería.
-¿Y cómo lo sabes?
-Lo sé desde hace tiempo. Porque me tiemblan las manos cuando él se 
acerca, porque me siento rara cuando él está lejos...
-Entonces, ¿ahora son novios?
-Claro.
-¿Y qué cosa es ser novios?
-Chica, ¡tú sí que preguntas! Ser novios es mirarnos mucho y decirnos 
que nos queremos, cuando podemos.
-¿Y no te ha besado?
-Todavía no. Pero en cuanto me pida un beso, palabra de honor que se 
lo doy...
Como se acercaba Juanita Lara, aliviada del calambre, Marta cortó la 
charla y se lanzó de espaldas a la corriente del río. Las aguas del Paya 
arrastraron un trecho, dulcemente, su silueta en botón, su perfil de me-
dalla, sus nacientes senos pequeñitos y duros como ciruelas.

Carmen Rosa ayudaba a doña Carmelita y a Olegario en el trabajo de la 
tienda. No vendía queso para no ensuciarse las manos al cortarlo, ni  
servía el trago de ron o yerbabuena a los bebedores. Pero atendía a las 
mujeres que iban a comprar telas elementales, liencillo, zaraza, género 
blanco, y cintas para adornarse, o despachaban papeletas de quinina,  
frascos de jarabe, paquetes de algodón. A veces necesitaba treparse al  
mostrador para descolgar una olla de peltre o un rollo de mecate. Tam-
bién llevaba las cuentas porque Olegario se equivocaba siempre en las 
sumas y la vista cansada de doña Carmelita solía confundir el cinco con 
el tres.
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El negro Güeregüere nunca compraba nada. Era un negro costeño de 
Guanta o Higuerote, marinero en su remota juventud a bordo de una 
goleta contrabandista que hacía viajes innumerables a Curazao, Trini-
dad y Martinica. Ahora estaba viejo, casi tan viejo como el señor Carta-
ya y nadie recordaba cuándo llegó a Ortiz y por qué se había quedado 
en el pueblo. Güeregüere nunca trabajó por dinero sino a cambio de la  
comida, bebida o ropa. Iba a buscar agua al río si le proporcionaban un 
almuerzo, ayudaba dos semanas en un conuco a trueque de un par de 
alpargatas y realizaba tareas aún más arduas por una botella de ron.  
Se emborrachaba al tercer trago y hablaba entonces, o simulaba ha-
blar, en idiomas extranjeros que no conocía pero que imitaba con sagaz 
intuición.
-Carmen Rosa, juat tiquin plis brindin palit de ron for Güeregüere -en-
traba mascullando en su arbitraria fonética inglesa.
O bien:
-Si vú plé, que es que cé, le mesié Güeregüere con si con sá, mercí pur 
le torcó.
Llegaba hasta meterse con las lenguas muertas en virtud de haber sido 
amigo, compañero de parrandas y feligrés del padre Tinedo:
-Dóminus vobiscum, turris ebúrnea, salva espiritu tuo brindandum tra-
gus Güeregüerum.
Carmen Rosa estallaba de risa y le servía el trago, a escondidas de 
doña Carmelita y de Olegario, por supuesto, que bien se cuidaba Güe-
regüere de no entrar a «La Espuela de Plata» sino cuando ellos estaban 
ausentes. Y permanecía un rato frente al mostrador divirtiendo a Car-
men Rosa con aquellas extrañas jerigonzas.
-Tu mamá comin pliqui. Güeregüere spic basirruc, raspinflai gudbai.
Otro visitante, cuando se hallaba sola en la tienda, era Celestino. Celes-
tino tenía apenas un año más que ella pero le llevaba de altura toda la  
cabeza. Se enamoró de Carmen Rosa desde que tuvo uso de razón. La 
esperaba a la salida de la escuela, plantado en la esquina, estirado y 
soportando sol como un cardón. La seguía luego hasta la casa, a más 
de veinte pasos de distancia, y la miraba con unos ojos anhelantes y 
profundos, con una ternura que era una larga súplica. A medida que 
ambos crecían, le iba creciendo el amor a Celestino y extendiéndosele 
por todo el cuerpo, como la sangre. Pero nunca se atrevió a decirle  
nada porque estaba seguro de lo que ella iba a responderle, que no lo 
quería, y entonces sería preciso renunciar a todo, inclusive a la espe-
ranza. A aquella dulce, dolorosa, infundada esperanza.
-Buenas tardes, Carmen Rosa.
-Buenas tardes, Celestino.
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Y callaba mirándola a hurtadillas para no parecerle impertinente, sobre-
cogido por el angustioso temor de que llegaran a serle incómodas sus 
visitas. El paludismo le había agudizado más los pómulos, entristecido 
más la mirada.
-¿Qué hay de nuevo? -decía ella por romper un largo silencio.
-Nada. Se le murió la burra negra a la señora Socorro, de una gusane-
ra...
Y se mordía los labios al comprender que estaba diciendo una torpeza, 
una vulgaridad inadecuada.
-Anoche se cayó la pared más alta de la casa de los Vargas en la calle 
real -decía, cambiando de tema-. ¿Te acuerdas?
Se acordaba Carmen Rosa. Celestino la llevó una vez a las ruinas de 
esa casa que conservaba intactas la puerta principal y una ventana por 
la cual  asomaban a la calle las ramas desesperadas de un árbol.  Al  
trasponer la puerta, el interior derrumbado explicaba la fuga del árbol, 
su atormentado afán de escapar de aquella desolación. Quedaba una 
pared muy alta, al fondo, cubierta de grietas y costras amarillas, araña-
da por enredaderas salvajes. De la pared emergía una viga rota, como 
un brazo partido, como un oscuro muñón implorante. Celestino se per-
dió entre los escombros y volvió al rato con un pichón de paloma pon-
cha que había cazado para ella.
Ahora también le traía regalos: doradas naranjas de San Sebastián, un 
peine que le compró al turco Samuel, gonzalitos en castaño y amarillo,  
paraulatas en sepia y gris.
-Gracias, Celestino -decía Carmen Rosa, muy seria.
Pero no sonreía cuando él le hablaba, ni cuando la paraulata rompía a 
cantar sobre el mostrador, y Celestino comprendía una vez más que 
era mejor no decirle nada porque, al responderle ella que no lo quería,  
tendría que renunciar a todo, inclusive a la esperanza.

Capítulo V. Parapara de Ortiz
 
Un día de Santa Rosa apareció Sebastián. No porque las casas se estu-
vieran cayendo, ni porque la gente hubiera huido o muerto, dejaba de 
celebrarse en Ortiz  el  día de Santa Rosa. Cura había,  iglesia había,  
campanas había y también tocadores de cuatro y maracas. Epifanio, el 
de la bodega, pulsaba aceptablemente el arpa y Pericote cantaba gale-
rones. Se jugaba a los gallos, no en gallera pública sino en el corral de 
la casa del jefe civil, cuando no en la trastienda enladrillada de la bode-
ga de Epifanio. Y por la tarde salía Santa Rosa en procesión, con treinta 
mujeres, quince niños y diez hombres, casi todos enfermos, pero salía.
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Panchito y Celestino, de liquiliquis almidonados, entraron a la casa de 
las Villena cuando reverberaba el sol del mediodía. Venían de los gallos, 
hablando de Sebastián.
-Es un muchacho de Parapara -explicó Panchito a las mujeres- que tra-
jo un zambo muy bonito para pelearlo aquí.
Le soltaron el mejor gallo del lugar, el marañón del coronel Cubillos,  
con cinco peleas ganadas y de nombre Cunaguaro. Al jefe civil se lo ha-
bía enviado, como regalo de cumpleaños, desde San Juan de los Morros  
o desde el propio Maracay, un compadre y paisano suyo. Y había gana-
do ya, todas por muerte, esas cinco peleas a los gallos más bravos de 
Ortiz y San Sebastián.
El muchacho de Parapara extrajo su gallo calmosamente de la busaca 
blanca y dijo sopesándolo:
-¿No habrá en Ortiz un gallo fino para este pollo ordinario?
-¿Con cuánto  quiere  jugarlo?  -retrucó  el  coronel  Cubillos  socarrona-
mente.
-Traje diez pesos de Parapara -dijo Sebastián.
-Diez pesos son cuatro lochas.
-Yo también traje cinco pesos -intervino un primo de Sebastián que ha-
bía venido acompañándolo.
-Bueno -accedió el jefe civil-. Van los quince pesos.
Y dirigiéndose a uno de los dos palúdicos agentes de policía del pueblo:
-Juan de Dios, vaya a buscar a Cunaguaro.
Mientras llegaba Cunaguaro, Sebastián soltó el zambo en el patio. Era 
un hermoso gallo de pelea. Alta la cabeza desafiante, de duro acero las 
afiladas espuelas, haz de plumas relucientes la cola altanera. El sol lla-
nero arrancaba destellos de esmalte a los ardientes colores del pluma-
je.
Trajeron a Cunaguaro, el marañón de asesinos ojos vidriosos. Era un 
gallo de cría, de genuina raza española, altas las patas y largas las plu-
mas de la cola. Juan de Dios lo cargaba con grandes miramientos, cual  
si le profesase al gallo tanto respeto y tanto miedo como al jefe civil.
Más que soltarlo, se le salió de las manos a Juan de Dios para hacerle  
frente al zambo de Sebastián que lo esperaba a pie firme. Se miraron 
un rato con ojos de candela, engrifadas las gorgueras del cuello, ace-
chando la brecha para la herida. Y fue el zambo el primero en arrojarse 
al ataque, saltando con embestida de tigre al pecho del marañón, esgri-
miendo como lanzas las espuelas en el ventarrón del asalto.
-¡Vamos, mi zambo! -gritó Sebastián.
Cual si lo impulsara el grito familiar, el gallo de Parapara cargó con ma-
yor saña. Esta vez el pico fiero se prendió del buche de Cunaguaro y la 
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espuela del zambo abrió una honda puñalada en el cuello de su adver-
sario. Una sangre oscura y bombollante se extendió sobre el grana vivo 
del pescuezo.
-¡Vamos, mi zambo, que está mal herido! -volvió a gritar Sebastián.
Era un valiente el marañón del coronel Cubillos. Por el boquete de la 
herida fluía la sangre como el agua de un caño, y peleaba, sin embar-
go, con renovada furia, batiendo una y otra vez su pecho contra el pe-
cho del zambo, saltando una y otra vez con las espuelas en ristre. El  
jefe civil, que lo veía perder sangre y presentía su debilitamiento, mira-
ba el combate silencioso y ceñudo.
Súbitamente el marañón inició una extraña maniobra. Dio la espalda al  
contrario y comenzó a correr en círculos, simulando que huía. Sebas-
tián comprendió la treta y temió por su gallo que, ya confiado en la vic-
toria, perseguía impetuosamente a Cunaguaro para rematarlo.
-¡Vamos, mi zambo, que está huido! -gritó sin mucha convicción.
Pero sabía muy bien que no estaba huido un gallo tan bizarro como 
aquel. Aliviado del ahogo detuvo en seco su fuga, dio frente al zambo 
que lo acosaba desprevenido y le clavó un tajante espolazo en el ojo 
derecho, vaciándole la cuenca. El gallo de Sebastián se tambaleó con el  
equilibrio perdido y fue a estrellarse contra la pared del patio.
Un griterío estremeció la gallera improvisada. Los partidarios de Cuna-
guaro, que ya habían considerado perdida su causa, reaccionaron cla-
morosamente ante el giro inesperado que tomaba la pelea. Sebastián, 
pálido y cruzado de brazos, apretaba los dientes con mantenida rigidez.
-Lo mató, coronel -chilló Juan de Dios servilmente.
El jefe civil tardó unos instantes en recuperar el grito, en estallar en ac-
titud agresiva y despiadada:
-¡Vamos, Cunaguaro, que ese pataruco no es pelea pa ti! ¡Acaba con 
esa mierda, Cunaguaro!
Y volviéndose hacia Sebastián y su primo:
-¡De a catorce doy al marañón! ¡De a catorce doy a mi gallo!
Y, al recordar que Sebastián no tenía sino los diez pesos que ya había 
apostado, insistió implacable:
-¡Fuertes a bolívar doy! ¡Y si tiene miedo no los apueste!
Sebastián se limitó a mirarlo fijamente. En los ojos de ambos espejea-
ba, no ya pasión de jugadores, sino odio, el mismo odio que fulguraba 
en los ojos de los gallos y los obligaba a herirse y a matarse sobre la 
tierra del patio.
Pero la pelea no había concluido. El zambo de Sebastián, tuerto y san-
griento, volvía en busca de Cunaguaro. Y éste lo esperaba en el centro 
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del corro de hombres, ya consciente de su ventaja, dispuesto a asestar  
el segundo golpe mortal.
-¡Vamos, mi zambo! -gritó fieramente Sebastián, pero ya no mirando a 
los gallos sino al coronel Cubillos.
-¡De a catorce doy a mi gallo! -insistía el jefe civil.
El zambo, apoyándose en el muro, juntando en un solo impulso todas 
sus restantes energías desesperadas, se había lanzado cual relámpago 
de sangre y plumas al pecho del marañón. La cuchillada de la espuela,  
centuplicada por la velocidad del envión y por el peso del gallo zambo,  
se hundió en el  oído de Cunaguaro,  dando con él  en tierra,  la cola 
abierta como un abanico roto, el cuello torcido y tembloroso. Después 
se tendió agarrotado, rígido, muerto.
El clamoreo cesó bruscamente. Sobre el patio, antes sacudido por las 
voces desenfrenadas, se explayó un silencio macizo. El coronel Cubillos,  
sudado y descompuesto, dio dos pasos hasta el centro del grupo, reco-
gió el cuerpo muerto de Cunaguaro y, sin pronunciar una palabra, ca-
minó hacia el interior de la casa.
-Recuerde que nos debe quince pesos -dijo Sebastián en voz alta.
El coronel volvió el rostro airado y sombrío, sin responder.
-Que nos debe quince pesos, coronel -repitió Sebastián, sin subir ni ba-
jar el tono.
El jefe civil siguió andando, mudo y hosco. Algunos minutos más tarde, 
cuando Sebastián restañaba cuidadosamente las heridas del zambo, se 
le aproximó Juan de Dios con los quince pesos.
-Aquí le manda el coronel Cubillos -dijo.
Pero en la cara inamistosa de Juan de Dios y en la inflexión amenazan-
te de su voz, adivinó exactamente la frase que Cubillos había dicho al 
entregarle el dinero de la apuesta:
-¡Llévele sus reales a ese carajo!

En la tarde salió la procesión de Santa Rosa. Su recorrido se había re-
ducido con el tiempo al contorno de la plaza. El cortejo desembocaba a 
la calle por el portal de la iglesia, torcía hacia la derecha, pasaba frente 
a la casa parroquial, realizaba en la esquina la primera lenta conversión 
hacia la izquierda y repetía la maniobra en los tres ángulos restantes de 
la plaza, hasta volver a entrar a la iglesia despertando nubes de incien-
so, campanillazos de los monaguillos y coros de cándidas canciones.
Las Teresitas del Niño Jesús abrían la marcha, orondas y sonreídas, a 
tono con su diminuta importancia. Luego iba la imagen de Santa Rosa 
sobre  la  blanca  tarima  enmantelada  que  cargaban  cuatro  hombres. 
Después el padre Pernía y los tres monaguillos, al frente de las Hijas de 
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María. Y a la retaguardia las señoras de la Sociedad del Corazón de Je-
sús, de andaluzas negras; seis o siete hombres venidos del campo y un 
tropel de muchachos descalzos y barrigones. De tiempo en tiempo, en 
la calzada de la iglesia, estallaba un cohete. Un pobre cohete rudimen-
tario, con varilla de rama de mastranto y mecha de cabuya, que a eso 
habían quedado menoscabados los famosos fuegos artificiales del anti-
guo Ortiz.
Carmen Rosa y Martica reconocieron a Sebastián a la primera mirada.  
No podía ser otro sino aquel que estaba en una de las esquinas del tra-
yecto, recostado a la baranda de la plaza, en compañía de Celestino,  
Panchito y otro personaje, seguramente el primo que vino con él desde 
Parapara. Al pasar frente a ellos la imagen de Santa Rosa, ése, que no  
podía ser sino Sebastián, se descubrió para saludar a la patrona de Or-
tiz. Era un mocetón no muy alto, pero de sólidos hombros fornidos. Al  
quitarse el ancho sombrero de pelo de guama, un mechón rebelde y 
negro le ensombreció la frente. Vestía de blanco, como sus tres acom-
pañantes, pero una mancha roja resaltaba en la manga derecha del 
saco. «Sangre del gallo zambo», pensó Carmen Rosa.
Las Hijas de María, con las hermanas Villena a la vanguardia, cantaban 
cuando pasaron frente a ellos. El padre Pernía, sordo para la música y 
mudo para el canto, se había visto obligado a requerir la ayuda de la 
señorita Berenice. La maestra de escuela organizó en cinco ensayos 
aquel humilde coro pueblerino. En cuanto al señor Cartaya, más ateo 
mientras más viejo, se negó de plano a colaborar en tales «supercherí
as».

¡Gloria a Cristo Jesús!
¡Cielos y tierra
bendecid al Señor!

La procesión cruzó su último trecho bajo la sombra que los samanes de 
la plaza volcaban sobre la calle. Los cuatro jóvenes se habían situado 
ahora junto al portal de la iglesia. Esta vez Carmen Rosa pasó muy cer-
ca de Sebastián, casi rozando su rebozo blanco con la mancha roja de 
la manga. Cantaban de nuevo:

¡Honor y gloria a Ti,
Dios de la Gloria!
¡Amor por siempre a Ti,
Dios del amor!
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Regresaba Santa Rosa a su altar. Estallaron entonces, con breves inter-
valos, los tres postreros cohetes rudimentarios; rompieron a tocar las 
campanas; la señorita Berenice hizo vibrar la voz gangosa del viejo ór-
gano. El padre Pernía, de sobrepelliz remendada, impartió desde el al-
tar mayor la bendición a su grey entre los campanillazos frenéticos del 
primer monaguillo, los amenes apresurados del segundo y la polvareda 
de incienso del tercero.
Finalmente salieron las hermanas de la iglesia. La tarde comenzaba a 
oscurecer y los faroles de carburo habían sido encendidos prematura-
mente en honor a Santa Rosa. De la bodega de Epifanio llegaba el ras-
gueo del cuatro, el agua clara del arpa y la voz sabanera de Pericote:

Crespo salió a perseguirlo
con muchísima ambición.
Pensando que era melao
se le volvió papelón.
Se le volvió papelón,
y en el pueblo de Acarigua
ahí fue el primer encontrón,
ahí fue donde el Mocho dijo:
-Come arepa y chicharrón.
Come arepa y chicharrón
y salieron pa Cojedes
gobierno y revolución...

Al pie del farol de la esquina estaba el grupo esperándolas. Panchito se 
adelantó a hacer las presentaciones.
-Quiero que conozcan a estos dos amigos de Parapara -dijo.
Las muchachas y los forasteros pronunciaron sus nombres en forma 
poco inteligible al estrecharse las manos. Pero Carmen Rosa y Sebas-
tián chocaron inmediatamente.
-¿Usted es de Parapara de Ortiz? -preguntó ella.
-No hay Parapara de Ortiz -respondió él secamente-. Hay Parapara de 
Parapara.
Era una reminiscencia de la antigua rivalidad entre ambos pueblos, un 
decir jactancioso de cuando Ortiz tendía su manto protector sobre las 
poblaciones vecinas.
Panchito, con ánimo de apagar la escaramuza, habló nuevamente de la  
riña de gallos, del hazañoso triunfo del zambo, del berrinche del coronel  
Cubillos.
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-Odio las peleas de gallo -dijo Carmen Rosa y volvió a chocar con Se-
bastián.
-¿Por qué? -preguntó éste.
-Porque son una salvajada, un crimen contra esos pobres animales.
-Mayor crimen es torcerle el pescuezo a las infelices gallinas para co-
mérselas -gruñó Sebastián.
Y no volvieron a hablar entre sí, aunque cruzaron juntos la plaza y el 
grupo entero llegó hasta la puerta de la casa de las Villena. Apenas, al  
despedirse, dejó caer ella las palabras de rigor:
-He tenido mucho gusto en conocerlo.
Y Sebastián respondió:
-Hasta mañana, Carmen Rosa.
Como si su nombre fuera para él una expresión familiar, como si fuese 
él un viejo amigo que la visitase todos los días.
 
A la mañana siguiente, ya de polainas para el regreso a Parapara, fue 
Sebastián a «La Espuela de Plata». No encontró sola a Carmen Rosa, 
como tal vez hubiera deseado, como se veía que hubiera deseado. Tras 
el mostrador, junto a ella, estaba doña Carmelita. Una mujer compraba 
quinina y relataba innumerables penalidades. Un chiquillo de hinchado 
abdomen y pies deformes gritaba con voz desagradable:
-¡Una botella de querosén y mi ñapa!
Fue presentado a doña Carmelita, escuchó pacientemente el lastimoso 
relato de la mujer que compraba quinina y compró él a su vez cigarri-
llos, en un esfuerzo por justificar su presencia, no obstante que llevaba 
en el bolsillo un paquete sin abrir.
Carmen Rosa reparó en su nerviosidad y le preguntó sonreída:
-¿Cuándo regresa a Parapara de Parapara?
-Ahora mismo estoy saliendo para Parapara de Ortiz -contestó Sebas-
tián en el mismo tono-. Vine a decirle adiós.
Carmen Rosa recordaba más tarde que le había estrechado la mano 
más tiempo de lo conveniente y que ella se había visto obligada a reti-
rarla suave pero firmemente para cortar aquel saludo que se prolonga-
ba demasiado.
-¿No vino también su primo? -preguntó ella.
-Se quedó en la bodega de Epifanio comprando cosas -y Carmen Rosa 
observó que estaba mintiendo y que para mentir necesitaba violentar 
su naturaleza.
No hablaron más. En realidad, no tenían otra cosa de que hablar. Se-
bastián ofreció sus servicios a doña Carmelita «para cualquier cosa que 
se le ofreciera en Parapara». Estrechó de nuevo la mano a Carmen 
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Rosa e hizo volver a su sitio el negro mechón rebelde de la frente antes  
de cubrirse con el pelo de guama.
-Volveré el domingo -dijo desde la puerta.
Antes se habían marchado la mujer de las lamentaciones y el mucha-
cho del querosén. Madre e hija quedaron en silencio.
-Qué hombre tan buen mozo -dijo de repente doña Carmelita.
Carmen Rosa se estremeció sobresaltada. Era ésa precisamente, con 
idénticas palabras, la frase que estaba diciendo mentalmente en aquel 
instante.

Capítulo VI. Pecado mortal
 
Regresó Sebastián a Ortiz el domingo anunciado, y el otro y todos los 
domingos que siguieron. La primera visita a la casa de las Villena la  
hizo llevado por Panchito y Celestino. Pero, al segundo domingo, Celes-
tino atisbó una mirada de Carmen Rosa al forastero, una mirada entre 
asustada y curiosa, entre maliciosa y tierna, y ya no volvió con ellos a 
contemplar las corolas rosadas de las pascuas del patio, ni a conversar  
trivialidades junto al pretil de los helechos. Tampoco volvió a aparecer 
Celestino por la tienda los días de labor, cuando Carmen Rosa estaba 
sola tras el mostrador, abatida por el bochorno espeso del mediodía. Ni 
le trajo más pájaros de ofrenda, ni pasó más al atardecer frente a su 
ventana, ni estuvo más de plantón en la plaza de Las Mercedes. Largo 
y triste como los faroles de las esquinas se le veía ahora tan sólo a la 
puerta de la bodega de Epifanio, medio oyendo hablar a los otros, me-
dio sonriendo cuando Pericote contaba una historia bellaca de fornica-
ciones y equívocos.
La presencia de Sebastián fue para Carmen Rosa el punto de partida de 
una extraña transformación en su manera de ver las cosas, de ver a los 
otros seres, de verse a sí misma. No cuando la ascendieron a Hija de 
María,  ni  cuando la  madre la  llamó aparte  para  explicarle  «Carmen 
Rosa, desde hoy tú eres una mujer», ni cuando leyó un libro de la se-
ñorita Berenice que le hizo entrever el misterio de la vida humana, sino 
ahora, a los dieciocho años, en la proximidad de este hombre moreno y 
atlético, impulsivo y valiente, comprendió Carmen Rosa que ya había 
dejado de ser la muchacheja que golpeaba las aldabas de los portones 
y le tiraba piedras al indio Cuchicuchi.
Al principio, ni ella misma se dio cuenta. Llegaba Sebastián con Panchi-
to, el domingo, después de la misa, cuando ella y Martica tenían aún 
las andaluzas puestas y los rosarios entre las manos. Y se sentaban los 
cuatro a hablar de los temas más diversos: de las frutas que les agra-
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daba comer, de las pintas y de las mañas de los caballos, de cómo se 
moría la gente en los Llanos, de la lejana e inaccesible Caracas, del aún 
más inaccesible mar.
Sólo Sebastián había visto el mar. Se había bañado en sus aguas ver-
des y espumosas, una vez que estuvo en Turiamo.
-¿Es muy lindo, verdad? -preguntaba Carmen Rosa.
-Lindo precisamente no es. Es como la sabana, pero de agua. Da un 
poco de miedo cuando uno se queda solo con él. Y se nada más fácil 
que en el río.
Panchito refería entonces una historia de piratas y marineros que había 
leído en una novela de Salgari. Y Martica lo miraba arrobada, vistiéndo-
lo de Sandokán con los ojos.
Pero después, tres o cuatro domingos más tarde, observó Carmen Rosa 
que Sebastián no captaba el sentido de sus palabras cuando ella habla-
ba, que estaba mirándola más que oyéndola, que andaba buscando con 
los ojos algo más ligado a ella misma que las palabras que pronuncia-
ba.
-Qué bonitos los pañuelos que nos trajo el domingo pasado, Sebastián.
-Me alegro, me alegro -respondía él, ausente del contenido de la frase 
que ella había dicho, demasiado presente en la raíz de su voz.
Y observó también que, desde el lunes, ella comenzaba a contar los  
días al dictado de una nómina arbitraria: «Faltan cinco días para el do-
mingo, faltan cuatro para el domingo, faltan tres para el domingo, fal-
tan dos para el domingo, mañana es domingo, domingo».
Un domingo no llegó Sebastián a Ortiz. Carmen Rosa estuvo esperando 
hasta el mediodía, con la andaluza puesta y el rosario entre las manos, 
simulando que libraba de hojas secas a las matas del patio. Panchito y 
Marta no le concedieron importancia al hecho.
-Como que no viene Sebastián hoy -se limitó a decir Panchito-. Segura-
mente hay gallos buenos en Parapara.
Y Martica mirando a Carmen Rosa con sorna:
-O no lo dejó venir la novia.
Para Carmen Rosa aquella ausencia era signo de oscuros presentimien-
tos. «Está enfermo», tuvo la certeza de ello y lo imaginó tumbado por 
la fiebre, solo y abandonado en una casa sin gente y sin jardín. La inva-
dió una congoja maternal, un angustioso afán de estar a su lado y se-
carle el sudor de la frente con el pañuelo que él le había regalado.
«Hay gallos en Parapara», pensó luego. ¿De dónde sacaba ella que es-
taba enfermo? No había venido por salvaje, por contemplar una vez 
más la escena sangrienta de dos gallos matándose en un patio de tie-
rra, entre gritos aguardentosos y amagos de reyerta. Se sintió distante  
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y distinta de Sebastián, ese gallero indigno de su amistad, ese repug-
nante jugador empedernido.
«No lo dejó venir la novia». Recordó la broma de Martica. ¿Y si no fuera 
una broma? ¿Si existiera realmente la novia o la querida? ¿Si era una 
mujer quien le había prohibido volver los domingos a Ortiz? Aquello la  
desasosegó más que el temor a que estuviese enfermo. La acometie-
ron, como cuando niña, injustificados deseos de echarse a llorar. Y en-
tonces comprendió que estaba irremediablemente enamorada.
Cerca del mediodía se oyeron los pasos de un caballo en las piedras de 
la calle. Carmen Rosa levantó ansiosos los ojos de las flores de los ca-
pachos. Pero no era el caballo de Sebastián sino otro cualquiera que 
pasó de largo, rumbo a quién sabe dónde.
«Está enfermo». «Se quedó jugando a los gallos». «No lo dejó venir la 
novia». Volvieron a turnarse en su mente las tres hipótesis y a determi-
nar sucesivamente tres estados de espíritu distintos entre sí pero sínto-
mas los tres de la misma realidad.
En el curso de la semana -«faltan cuatro días para el domingo», «faltan 
dos días para el domingo», «mañana es domingo»- Carmen Rosa se 
prometió seis veces a sí misma no preguntar a Sebastián el motivo de 
su ausencia, aparentar incluso que no había advertido esa ausencia. 
Por otra parte, él no tenía ninguna obligación de venir, con nadie se ha-
bía comprometido a venir. Tal vez no volvería más, quizás había decidi-
do suprimir aquellos largos paseos a caballo hasta Ortiz, tan cansones,  
tan sin objeto.
Pero el domingo, al salir de la misa, lo primero que vio Carmen Rosa, lo 
único que vio, fue a Sebastián parado en la puerta de la iglesia. Mar-
charon caminando juntos hasta la casa, como el día en que se conocie-
ron. Ellos dos en pareja, retrasándose insensiblemente de Panchito y 
Marta que caminaban al frente.
-No pude venir el domingo pasado -explicó Sebastián sin que ella le  
preguntase nada-. Se murió con la hematuria un compadre mío y tuve 
que velarlo y enterrarlo.
Carmen Rosa no respondió aunque se sintió invadida de un inmenso jú-
bilo. No había existido la enfermedad, ni se quedó jugando gallos, ni lo 
retuvo una mujer.
-¿Notó mi ausencia? -preguntó él.
Carmen Rosa tembló. Había olvidado su preparada indiferencia y pre-
sentía, se lo anunciaban oleadas de su sangre, lo que Sebastián iba a 
decir después.
-¿Por qué no me responde? -insistió él-. Para mí fue algo terrible pasar 
un domingo sin verla.

39



La muchacha seguía caminando sin contestar, sin levantar los ojos de 
los yerbajos que emergían de las aceras rotas. En la esquina lejana cru-
zaron Panchito y Marta.
-Yo estoy profundamente enamorado de usted, Carmen Rosa.
Ella se detuvo un instante. Sabía lo que Sebastián iba a decir y, sin em-
bargo, le entró por los oídos hasta el corazón, hasta la pulpa de su car-
ne, como una brisa caliente y húmeda.
Pero continuó callada caminando a su lado. Tampoco habló más Sebas-
tián hasta la puerta de la casa. Ahí se detuvo ella y se quedó mirándolo  
de frente, cuatro, cinco segundos, con un candil de estremecida ternura 
en el jagüey de los ojos.
Y entraron en la casa.
 
Tres meses más tarde se casaron Panchito y Marta. Ahora Sebastián 
venía todos los domingos a Ortiz, no sin motivo preciso, no porque lo  
trajera la querencia del caballo, sino porque lo esperaba el amor de 
Carmen Rosa y lo conducía el rumbo ineludible de su propio corazón.  
Ahora no charlaban los cuatro juntos en los corredores de la casa ville-
nera, no hablaban con Panchito del mar, ni discutían con Marta de los  
trascendentales preparativos de la  boda.  Ahora Sebastián y  Carmen 
Rosa se sentaban horas enteras a la sombra del cotoperí, a decirse mil 
veces lo mismo y a compartir besos fugaces cuando doña Carmelita no 
andaba por todo aquello y Marta y Panchito les estaban dando la espal-
da.
La víspera del matrimonio llegó Sebastián a Ortiz. Se quedó a dormir 
en la casa del señor Cartaya, de quien se había hecho amigo desde que 
se conocieron y el señor Cartaya le preguntó:
-Siempre lo veo por los lados de la iglesia, ¿usted como que es muy de-
voto de Santa Rosa?
Y Sebastián le respondió sin pensarlo mucho.
-De Santa Rosa no. De Carmen Rosa.
El matrimonio se celebró el domingo en la tarde y acudió todo el pue-
blo, como a las procesiones de la patrona. Estaba linda la novia con 
aquel velo blanco de muselina barata y aquella coronita de azahares 
auténticos,  no azahares de cera sino azahares de un limonero, todo 
aderezado por las manos blancas de la señorita Berenice. Panchito, en 
cambio, se sentía ridículo, estrambótico, privado de su desparpajo bajo 
la férula de aquel traje de casimir azul que había encargado a un sastre 
de San Juan y aquel cuello tieso que le arañaba el pescuezo y la maldi-
ta corbata que apretaba más de la cuenta.
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Primero los casó, en nombre de la ley y en presencia del coronel Cubi-
llos, el presidente del Concejo Municipal. Después los casó el padre Per-
nía, en la iglesia. En el momento de declararlos unidos para siempre 
rompió a rumiar el viejo órgano una marcha nupcial que trastabillaba 
lamentablemente porque la señorita Berenice la había olvidado de tanto 
no tocarla. Lloró de emoción Martica, lloró doña Carmelita, y también 
algunas mujeres del público que aprovecharon el instante solemne para 
llorar a sus muertos.
En la casa villenera ya estaba la mesa puesta, una larga mesa que trajo 
el cura de la sacristía, cubierta por un gran mantel formado por cinco 
manteles  corrientes  que  Carmen  Rosa  había  pespunteado.  Sobre  la 
mesa relucían los vasos de casquillo, la jarra de agua, las botellas de 
ron y la olla de mistela con un cucharón adentro.
Carmen Rosa había decorado el extenso corredor. Entre pilar y pilar  
colgaban bambalinas de papel de seda de encendidos colores. Estrellas 
y rosas rojas del mismo papel, cortadas con tijeras y pegadas con en-
grudo, salpicaban las paredes. Del pretil de los helechos se desprendían 
faralás verdes y negros rematados en flecos. A todos agradó en extre-
mo la ornamentación, menos al señor Cartaya que gruñó como siem-
pre:
-Niña, echaste a perder el patio con esos guilindajos.
La fiesta duró hasta la noche. Sentadas en sillas toscas de altas patas y 
estrecho asiento, formando zócalo multicolor contra la pared del corre-
dor, estaban las muchachas del pueblo, las amigas de Marta y Carmen 
Rosa, las discípulas de la señorita Berenice, las Hijas de María, vestidas 
en colores chillones, cuchicheando entre ellas, riendo más alto que de 
costumbre  bajo  el  calorcillo  de la  mistela.  Alrededor  de la  mesa se 
agrupaban los hombres, se servían los vasos de ron y hacían chistes a  
costa del cuello que agobiaba a Panchito. El coronel Cubillos, cordial  
contra su costumbre y ligeramente achispado, comentaba bajo el tama-
rindo:
-¡Cónfiro, qué novia más bonita se lleva ese condenado!
Epifanio afinaba el arpa al fondo del corredor, en espera de Pericote con 
el cuatro y del mejor maraquero de Parapara, que Sebastián había traí-
do consigo. Llegaron luego ambos, de la mesa donde el ron los detenía, 
y la música saltarina del «Zumba que zumba» se extendió por el patio, 
se enredó entre las hojas oblongas del tamarindo, sacudió los estam-
bres henchidos de las cayenas y se echó a volar por la noche llanera.

Zumba que zumba
no me gustan las cagüeñas,
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zumba que zumba
porque tocan mucho piano,
zumba que zumba
me gustan las guariqueñas,
zumba que zumba
porque me aprietan la mano.
Zamba que zumba
ah malhaya quien tuviera,
zumba que zumba medio millón en dinero,
zumba que zumba para botarlo viajando, 
zumba que zumba
entre La Villa y Turmero.

Nadie supo cuándo escaparon Panchito y Marta. Pero al notar su ausen-
cia, una por una, se despidieron las invitadas. Doña Carmelita, exte-
nuada por el ajetreo y la emoción del día, se retiró a su cuarto con do-
lor de cabeza y hondos suspiros. Finalmente se marcharon los hom-
bres. El jefe civil llevaba una borrachera silenciosa y hosca, un brillo si-
niestro en los ojos mongoles. Pericote y el maraquero hablaban de se-
guir la parranda y dar serenatas. Carmen Rosa y Sebastián quedaron,  
sin darse cuenta, solos en el corredor, entre flores de papel caídas y la 
luz fatigada de las lámparas.
Él la tomó de la mano y caminaron juntos, como siempre lo hacían,  
hasta el tronco del cotoperí. Pero esta vez era de noche, una noche sin  
estrellas, y el segundo piso a medio derrumbar de la casa vecina se 
desdibujaba en la penumbra. Sebastián le ciñó el talle y le buscó la  
boca para el beso. Pero fue un beso diferente a todos los anteriores, in-
calculablemente más largo, más intenso, más hondo. Carmen Rosa sin-
tió correr por las venas una llamita más viva que el líquido espeso y pi-
cante de la mistela y subir por los muslos una dulce fogata jamás pre-
sentida.
El mechón negro de Sebastián se confundía con su propio pelo. En el 
ancho pecho de Sebastián latía con acelerada resonancia el corazón y 
ella escuchaba esos latidos como si formaran parte de su propio pulso.  
Una mano de Sebastián subió lentamente desde su cintura, se detuvo 
un instante sobre sus hombros y bajó luego por entre su corpiño hasta 
quedarse quieta, caliente y temblorosa, sobre uno de sus senos. Era  
como estar desnuda en medio del campo. Una mezcla maravillosa de 
miedo, pudor y deleite le nubló la mirada.
No se explicaba después Carmen Rosa de dónde sacó fuerzas para li-
brarse bruscamente de los brazos de Sebastián, de la boca de Sebas-
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tián, del corazón desbocado de Sebastián. Ni cómo logró crear aquel 
impulso que la separó de él cuando todo su cuerpo no deseaba otra  
cosa sino quedarse ahí, quemándose bajo la caricia de sus manos.
-No, ¡por favor! -dijo y le tapó los labios con el revés de la mano.
Permanecieron algunos minutos en silencio. En una casa lejana ladró 
un perro. Más lejos aún se escuchaba la voz zafia de Pericote martillan-
do un corrido. Finalmente, Sebastián dijo:
-¿Me guardas rencor, Carmen Rosa?
-No -respondió simplemente ella con temerosa suavidad.
Y le dio el último beso de la noche. Pero éste fue como los de antes,  
precavido, fugaz, espantadizo.

Al despertar pensó en el beso bajo las ramas oscuras del cotoperí, bajo 
la noche sin estrellas, y la invadió nuevamente una sensación de aban-
dono en el cauce de la sangre y de fogata que le subía por los muslos.
-¿De dónde saqué fuerzas para rechazar a Sebastián, Dios mío?
Por cierto que tendría que confesarse, contarle aquella escena al padre 
Pernía.
-¡Qué vergüenza, Santa Rosa, qué vergüenza!
El padre Pernía la escuchó con grave atención, la ayudó a salir del ato-
lladero cuando llegó a lo más escabroso del relato, a la mano sobre el 
seno desnudo. Como cuando la historia del arcángel del Purgatorio, el 
padre Pernía le preguntó:
-¿Y te gustó, hija?
-Me gustó demasiado, padre. Y lo peor es que me sigue gustando pen-
sar en eso, revivirlo con la imaginación.
-Desde que te conozco, hija, y te conozco desde que tienes uso de ra-
zón, es la primera vez que me confiesas un pecado mortal, un verdade-
ro pecado mortal. Y le puso por penitencia, tal vez por vez primera, un 
rosario completo. No vuelvas a hacerlo. No solamente porque es peca-
do mortal, sino porque no te conviene.
Y le puso por penitencia, también por primera vez, un rosario completo.
No obstante, una vez concluidas las letanías, el padre Pernía se le acer-
có a hablarle. Tal vez pensaba el cura que había sido demasiado seco 
para con ella. Se le notaba el afán de aparecer cordial, de demostrarle  
que no le había perdido estima por el pecado que había cometido.
-Mándame con Olegario unas flores de tu jardín, para Santa Rosa. Mira 
cómo está el altar de la pobrecita, sin una cayena.
Y luego:
-Santa Rosa cuenta contigo porque tú siempre te has ocupado de ella  
más que nadie en este pueblo.
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Cuando se marchaba, la acompañó hasta la puerta del templo.
-Saludos a doña Carmelita. Que la felicito una vez más por el matrimo-
nio de Marta. Y no te olvides de las flores.
El diálogo con Sebastián fue muy diferente. El domingo, una vez que el  
padre Pernía se enteró de que ya Sebastián había llegado a Ortiz, lo  
mandó llamar con Hermelinda.
-¿Qué quiere conmigo, padre? -preguntó sorprendido Sebastián cuando 
observó cómo el cura cerraba con llave la puerta de la casa parroquial.  
Habían quedado los dos solos en un recinto oloroso a cera, a incienso, a  
harina y a flores marchitas.
-¿Tú te piensas casar con Carmen Rosa? -preguntó Pernía sin preámbu-
los.
-Naturalmente -respondió Sebastián desconcertado.
-Pues me alegro. Pero tengo que advertirte una cosa. El padre de esa 
muchacha está enfermo. Tampoco tiene hermanos que den la cara por  
ella. Sin embargo...
-Están demás esas palabras -interrumpió Sebastián-. Ya le dije que me 
pienso casar con ella.
-Nunca está demás un por si acaso -continuó impasible el cura, sin dar-
se por enterado del tono cortante que Sebastián había empleado-. Y yo 
quería advertirte que si por una casualidad no son ésas tus intenciones, 
yo estoy dispuesto a quitarme la sotana y a meterte cuatro tiros.
Empalideció Sebastián. Nada lo soliviantaba tanto como una amenaza. 
No obstante, calibró rápidamente el propósito del padre Pernía, y se 
contuvo.
-No por sus cuatro tiros, sino porque así lo he resuelto yo desde hace 
tiempo, me casaré con Carmen Rosa -se limitó a decir en el mismo 
tono cortante.
El cura le tendió la mano y Sebastián la estrechó con firmeza. Pernía 
aguantó el apretón sosteniéndole la mirada. Comprendió entonces Se-
bastián que la promesa de los cuatro tiros había sido formulada con la  
inquebrantable decisión de cumplirla.

Capítulo VII. Éste es el camino de Palenque
 
Un mediodía de noviembre, era domingo por cierto, se detuvo un auto-
bús en Ortiz. Algo extraño sospecharon los escasos habitantes del pue-
blo desde el amanecer, cuando presenciaron el estrepitoso despertar 
del coronel Cubillos. Los gritos desmedidos del jefe civil agrietaron la 
madrugada e hicieron cantar a los gallos antes de tiempo. Se escuchó 
un inusitado acento metálico de peinillas, tres peinillas que yacían olvi-
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dadas en un rincón de la Jefatura, y un más inusitado rastrillar de máu-
seres; tres máuseres que nadie supo de dónde salieron. A las seis de la 
mañana se hallaban los dos desdichados que fungían de policías en Or-
tiz, de peinilla terciada y máuser en la diestra, montando guardia a la  
puerta de la Jefatura.
Cundieron el asombro y el miedo. El coronel Cubillos, hermético y hura-
ño, no dejaba traslucir el motivo de sus belicosas precauciones. Inclusi-
ve los policías ignoraban la causa de aquel despertar con máuser y pei-
nilla. Todo quedó a merced de las suposiciones, formuladas a media 
voz y a puertas cerradas.
-¡Hay un alzamiento en Calabozo!
Fue el primer rumor. Nació en la vaquera de la señora Socorro, pasó 
por la escuela de la señorita Berenice, se detuvo en la casa parroquial y 
se desparramó luego, cabalgando en la voz de Hermelinda, de ruina en 
ruina, de corral en corral.
-Es Arévalo Cedeño que invadió por el Meta. Esta vez trae más gente 
que nunca y ya está atacando a San Fernando.
Fue el segundo y más insistente rumor. Nació en la bodega de Epifanio, 
lo llevó Pericote a la casa de Panchito y de ahí enfiló hacia la iglesia 
para extenderse luego, en la voz mensajera de Hermelinda, de punta a 
punta del pueblo, corrigiendo su anterior confidencia.
Pero el señor Cartaya pasó como al azar por el telégrafo, se enteró de 
la verdad y por él la conocieron Sebastián, Panchito y el cura Pernía.  
Los estudiantes de Caracas, presos desde hacía varias semanas en un 
campamento cercano a la capital, serían trasladados ese domingo a los 
trabajos forzados de Palenque. Ortiz estaba en el camino. Un telegrama 
con la noticia, recibido por el coronel Cubillos la noche anterior, deter-
minaba su agitación de hoy.
El autobús no solamente pasó por Ortiz sino que se detuvo frente a la  
bodega de Epifanio. Era la primera parada desde la víspera, cuando sa-
lió de Guatire, mucho más allá de Caracas, con su cargamento de pre-
sos. Había atravesado en la noche y a gran velocidad las desiertas ca-
lles mudas de la capital. Tomó después el rumbo de los Valles de Ara-
gua, hasta caer en los Llanos dando tumbos, con el motor a toda mar-
cha. El cortejo de automóviles familiares que intentó seguirlo había sido 
detenido en seco por los fusiles de un pelotón de soldados.
Los estudiantes ignoraban la meta de aquel autobús amarillo que corría  
locamente, con ellos adentro. Los soldados que los custodiaban, uno en 
cada extremo de los asientos, guardaban un estúpido silencio de pie-
dra. El capitán, sentado junto al chofer, ni siquiera se volvía a mirarlos.  
Apenas daba signos de vida el coronel Varela, un tuerto vestido de civil,  
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bajo cuya vigilancia se realizaba el traslado, para gruñir órdenes conci-
sas de tiempo en tiempo.
Tan sólo vislumbraron el destino que les aguardaba cuando el autobús 
abandonó la carretera que iba en busca del mar y torció bruscamente 
hacia los Llanos. Entonces uno de ellos dijo simplemente:
-Éste es el camino de Palenque.
Los demás comprendieron y callaron. El golpe de las ruedas en los ba-
ches, el trepidar asmático del motor, los latidos del corazón, modularon 
largo rato el eco de aquellas palabras:

Éste es el camino de Palenque.
Éste es el camino de Palenque.
Éste es el camino de Palenque.

El autobús que había cruzado, a la media luz subrepticia de la madru-
gada, pueblos con vida y campos sembrados, avanzó toda la mañana a 
través de un llano duro y desolado, sin casas y sin gente. Hasta que 
surgió la silueta de Ortiz, bajo el desamparo del mediodía, y el vehículo 
se detuvo frente a la bodega de Epifanio.
Bajaron todos, con las piernas entumidas, de la máquina polvorienta: 
los dieciséis estudiantes presos, los doce soldados con bayoneta calada, 
el capitán con el revólver en la mano, el coronel tuerto vestido de civil,  
el chofer.
-¡Entren a la bodega! -gritó Varela.
Entraron sin prisa.  El  cansancio  y la sed gravitaban por igual  sobre 
guardias y prisioneros. Llegó Cubillos con sus dos policías y se puso a 
las órdenes del coronel Varela. Epifanio sirvió gaseosas de colores páli-
dos y destapó viejas latas de sardinas. El fonógrafo de la bodega, voz 
gangosa de indio borracho, corneta verde descascarada, chilló un me-
rengue de otros tiempos. Un ritmo pegajoso, una canción zumbona en 
la cual se hablaba de la guerra del 14, de los triunfos alemanes, del ca-
ñón cuarenta y dos, del Káiser. En los versos finales salía malparado el  
Emperador.
Eran muy jóvenes los dieciséis estudiantes presos. El mayor entre ellos,  
seguramente el de la barba tupida y negra de fraile español, no llegaba 
a los veinticinco años. Pero los otros, el de los tranquilos ojos azules, el  
de la aguda nariz hebraica, el de la pálida frente cavilosa, el de las po-
bladas cejas hirsutas, el regordete de los grandes anteojos, el mulatico  
de la boina, apenas habían cumplido veinte.
Tres hombres llagados y andrajosos los observaban con indolente cu-
riosidad desde la baranda de la plaza. Dos chiquillos barrigones, de na-
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rices mocosas y pies descalzos, se acercaron hasta la puerta de la bo-
dega y se quedaron mirando hacia el interior con ojos de asombro. Más  
tarde se aproximaron el señor Cartaya y Sebastián, entraron con des-
pabilada naturalidad a la bodega, compraron cigarrillos, hablaron con 
Epifanio de cosas del lugar. Y luego, en un descuido de los vigilantes, el  
señor Cartaya extrajo de sus bolsillos un frasco de quinina y se lo ten-
dió al  estudiante de la  barba cerrada,  uno a quien sus compañeros 
nombraban Clemente.
-Les puede ser útil -dijo el viejo masón.
En cuanto a Sebastián, se había acercado al estudiante mulato de la 
boina vasca.
-Ese sombrero no aguanta el sol -murmuró.
Y despojándose de su propio sombrero:
-Mejor es que se lleve el mío. Usted no sabe lo que es el sol del llano.
Pero ya se acercaba el coronel Cubillos con una dura ráfaga de indigna-
ción en el gesto.
-Se prohíbe hablar con los presos -gritó a Sebastián.
-No lo sabía -respondió éste a manera de excusa.
-¡Pues sépalo! -chilló Cubillos amenazante.
-Perdone usted -intervino Cartaya conciliador-. Yo ni siquiera sabía que 
estos jóvenes estaban presos.
Y salieron los dos lentamente de la bodega perseguidos por los ojos fu-
riosos del jefe civil. El estudiante de la boina se había puesto ya el som-
brero pelo de guama de Sebastián, como si fuera el suyo de toda la  
vida.
 
El camión amarillento, dieciséis estudiantes, doce soldados, un capitán 
de uniforme y un coronel tuerto vestido de civil, siguió por el camino de 
los Llanos, dando tumbos entre los baches, levantando nubarrones de 
polvo reseco y caliente. En Ortiz quedó su huella perdurando largas ho-
ras. En la bodega de Epifanio, en la casa parroquial, en el patio de las 
Villena, en la escuela de la señorita Berenice, en la Jefatura Civil, no se 
habló de otra cosa durante todo el día.
-¡Pobrecitos! -sollozaba Hermelinda entre palmas marchitas de un do-
mingo de ramos y velas apagadas a medio consumir-. Son casi unos ni-
ños, padre Pernía. Santa Rosa los acompañe...
-Dios mismo los acompañe -respondía el padre Pernía preocupado-. Por 
el camino que se fueron no queda sino Palenque, que es la muerte.
¿La muerte? Ese era el tema, la muerte. De los trabajos forzados de 
Palenque, moridero de delincuentes, regresaban muy pocos. Y esos po-
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cos que lograban volver eran sombras desteñidas, esqueletos vagabun-
dos, con la muerte caminando por dentro.
-No regresarán -gruñía enfurecido el señor Cartaya en el patio de las  
Villena-. Los matarán a latigazos y los enterrarán en la sabana.
-¡Hay que hacer algo! -añadía Sebastián apretando los puños, agobiado 
por la pesada certidumbre de que nada podían hacer.
Panchito profirió cuanto sabía de aquellos presidios: Palenque, la China,  
el Coco. Su mujer lloró al escucharlo. Marta estaba embarazada y se-
guía siendo linda con su barriguita, su caminar pausado y su llanto por  
los estudiantes presos.
-Los tiran a dormir en el suelo, les remachan grilletes en los pies, los 
sacan a trabajar desde la madrugada, les caen a latigazos si intentan 
descansar, los matan de hambre, les pega el paludismo, los revienta el 
sol -enumeraba Panchito implacablemente.
Y Martica se enjugaba las lágrimas en el extremo de la manga, como 
ayer, cuando él encontró una calavera en las bóvedas del viejo cemen-
terio.
-Deben haberse puesto feas las cosas en Caracas cuando mandan los 
estudiantes a morirse en Palenque -opinaba Pericote en la bodega de 
Epifanio.
-Mejor es que no te pongas a hablar pendejadas -le aconsejaba el bo-
deguero-. Si así tratan a los estudiantes, ¿qué quedará para nosotros?
Y los dos se quedaron mirando en silencio el vuelo de una mosca gorda 
y verdosa que llegó atraída por el vaho de las sardinas rancias.
-¿Qué estarán creyendo esos cagaleches? -denostaba el coronel Cubi-
llos en la Jefatura, con el secretario y los dos policías como auditorio-. 
¿Qué van a tumbar al general Gómez con papelitos? En la carretera van 
a saber cómo se bate el cobre.
-Sí, coronel -musitaba rastreramente el secretario.
-Fusilarlos es lo que ha debido hacer el general Gómez para que se 
acabara la guachafita. Los pone en la Universidad, les paga los estudios  
y ahora le salen con protestas. ¡Son unos malagradecidos!
-Sí, coronel -volvía a decir el secretario.
Pero el coronel se dirigía ahora a uno de los policías:
-¿Usted se fijó, Juan de Dios, en el Sebastiancito ese de Parapara? Ha-
blando bajito con los presos y con cara de arrecho, como si no le gusta-
ra que se los llevaran. Ése como que no sabe quién es el coronel Cubi-
llos. Si me vuelve a jurungar, le pego un mecate y lo mando amarrado 
a Palenque para que aprenda a respetar. Como dos y dos son cuatro.
-Sí, coronel -repetía el secretario.
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En el autobús amarillento que corría desalado por los Llanos no se ha-
blaba de la propia desventura sino de la ya consumada desventura de 
Ortiz y su gente. No bien se perdieron en el polvo las últimas ruinas, 
uno de los estudiantes, el regordete de los grandes anteojos exclamó:
-¡Qué espanto de pueblo! Está habitado por fantasmas.
Y el del sincero rostro redondo:
-¿Y las casas? Me duelen las casas. Parece una ciudad saqueada por 
una horda.
Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:
-Una horda de anofeles. El paludismo la destruyó.
Y el de la nariz respingada y ojos burlones:
-¡Pobre gente! Y se les nota que son buenos.
Y el que llevaba el sombrero de Sebastián:
-La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son gente.
Callaron un rato porque Varela los miró torcidamente después de esta 
frase. El autobús atravesaba un brazo de sabana amarilla, agrietada y 
áspera. Era un paisaje arañado por un árbol espinoso y polvoriento, en-
sombrecido por el esqueleto de una vaca, aún con piltrafas de cuero 
entre las costillas.
El de la cerrada barba dijo mucho después:
-¿Y los niños de aquel pueblo? Tienen el color de la tierra que se co-
men.
Y el retaco de la voz detonante:
-Son saquitos de anquilostomos.
Y el de las patillas de prócer:
-Crecen descalzos con los pies llenos de niguas.
Y el del perfil autoritario:
-¡Malditos sean los culpables!
Varela volvió a mirarlos torvamente y callaron de nuevo. El autobús 
cruzaba el lecho seco de un río, daba bandazos entre los peñascos, se 
arrastraba con dificultades por el suelo arenoso. Una paloma montaraz 
machacaba su acento melancólico entre las enjuntas palmeras de la 
orilla.
El de pobladas cejas hirsutas dijo luego:
-¡Qué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!
Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales:
-Fueron hechas con un sólido y sobrio sentido de la arquitectura.
Y el de los tranquilos ojos azules:
-Una casa sin puertas y sin techo es más conmovedora que un cadáver.
Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles:
-Será necesario levantarlas de nuevo.
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Pasaron un pequeño caserío y después El Sombrero, otra ciudad polvo-
rienta. A la puerta de una choza taciturna ladró un perro cobrizo y es-
quelético. Desde la orilla del camino los vio pasar un jinete macilento 
sobre un caballo desvencijado. Comenzaba a caer la tarde pesadamen-
te en un cielo cremoso, desagradable. Los presos dormitaban fatigados.
El de la negra mirada incisiva dijo súbitamente:
-Yo no vi las casas, ni vi las ruinas. Yo solo vi las llagas de los hombres.
Y el de la pálida frente cavilosa:
-Se están derrumbando como las casas, como el país en que nacimos.
Y el de la aguda nariz hebraica:
-«Plurima mortis imago».
Varela se sacudió, erandecido por el latinazo que estaba muy lejos de 
su entendimiento.
-¡A callarse! -gritó con voz destemplada.
Callaron esta vez largo trecho. La velocidad del autobús había disminui-
do considerablamente. Ahora iban, en lento rodar silencioso, al encuen-
tro de la noche. A ras del horizonte parpadeaban las primeras luces del 
presidio.

Capítulo VIII. El compadre Feliciano
 
Las huellas del autobús amarillento se borraron primero en el polvo de 
las sabanas y luego en el lecho arenoso de los ríos sin agua, pero no en 
el corazón de Sebastián. Cuando dijo «Hay que hacer algo» en el patio 
de las Villena, no lo dijo por decir, sino porque lo escuchaba como man-
dato imperioso de su condición humana. Tratando de desentrañar una 
expresión concreta de ese «algo» en el aroma del mastranto, en el gri-
to de los alcaravanes, en el espejo sucio de las charcas, iba de Parapa-
ra a Ortiz, de Ortiz a Parapara, a ver a Carmen Rosa, de ver a Carmen 
Rosa, por las mismas trochas de antaño pero sacudido por un ímpetu 
nuevo y avasallador.
Carmen Rosa lo oía hablar de cosas que nunca le preocuparon en el pa-
sado, de cuya existencia no se había percatado él cabalmente hasta el  
instante en que se detuvo un autobús de presos frente a la bodega de 
Epifanio:
-No es posible soportar más. A este país se lo han cogido cuatro bárba-
ros, veinte bárbaros, a punta de lanza y látigo. Se necesita no ser hom-
bre, estar castrado como los bueyes, para quedarse callado, resignado 
y conforme, como si uno estuviera de acuerdo, como si uno fuera cóm-
plice.
Y otro domingo:
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-Los estudiantes dejaron sus casas y sus libros y sus novias, para hun-
dirse en los calabozos de la Rotunda y del Castillo, para que los mata-
ran de un tiro, para que los mandaran a morirse en Palenque. Sería un 
crimen dejarlos solos.
Y al domingo siguiente:
-Los que mandan son cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los 
que soportamos los planazos y bajamos la cabeza, somos tres millones.  
Yo sí creo que se puede hacer algo. Yo no soy un iluso, ni un poeta de 
pueblo, sino un llanero que se gana la vida con sus manos, que ha cria-
do becerros, que ha domado caballos. Y sé que se puede hacer algo.
A Carmen Rosa le preocupaba hondamente ese estado de ánimo de Se-
bastián, pero se limitaba a escucharlo emocionada y un poco triste.  
¿Qué podía hacer Sebastián solo, desarmado, habitante de una región 
palúdica y sin gente, contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora 
maquinaria del gobierno? Era como si una brizna de paja pretendiese 
detener la marcha de un tractor, o como si una mariposa amarilla, de 
esas del Llano, intentara atajar con sus alas el empuje del viento. Pero 
de nada valía exponer tales razones a Sebastián. Carmen Rosa había 
llegado a conocerlo y sabía que cuando adoptaba una resolución y esa 
resolución le echaba raíces en la mirada terca, ya nada ni nadie podían 
torcer el camino que iba a tomar.
Un lunes no enrumbó el caballo hacia Parapara sino por la ruta de El 
Sombrero, a comprar dos vacas, dijo. Pero al regreso no mencionó las 
dos vacas. Carmen Rosa adivinó en el brillo de los ojos que algo tras-
cendental le había ocurrido. Sebastián se lo contó al atardecer, a la 
sombra del cotoperí:
-Hay un complot para asaltar la China y librar a los estudiantes. Ya es-
tán comprometidos varios  soldados y  caporales de la  guarnición del  
presidio. Y en El Sombrero hay treinta hombres armados dispuestos a 
secundarlos. Mi compadre Feliciano es uno de ellos. Cuando yo le hablé  
de mi resolución de hacer algo, cuando le dije lo que te he dicho a ti  
tantas veces, me lo contó todo.
-Y después que tomen el presidio y pongan en libertad a los estudian-
tes, ¿qué van a hacer? El gobierno mandará un ejército de miles de 
hombres para aplastarlos...
-Todo está previsto -interrumpió Sebastián con vehemencia-. Después 
que  se  tome el  presidio,  los  estudiantes,  los  treinta  hombres  de El  
Sombrero,  los  soldados  de  la  guarnición  y  los  presos  comunes  que 
quieran acompañarlos, formarán un contingente para unirse a Arévalo  
Cedeño que anda alzado por los Llanos.
-¿Y cómo encuentran a Arévalo?
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-Buscándolo, mi amor, buscándolo. Y si no lo encuentran, tomarán el  
camino de Apure para llegar hasta Colombia con los estudiantes sanos 
y salvos.
-¿Y tu compadre Feliciano está metido en ese asunto?
-Mi  compadre  Feliciano  y  yo  también.  Hay  que  hacer  algo,  Carmen 
Rosa.
Ya lo presentía la muchacha desde las primeras palabras, desde la ma-
ñana cuando vislumbró un resplandor extraño en los ojos de Sebastián. 
Se había comprometido, en efecto, con los conspiradores. El asalto ha-
bía de producirse cuatro o cinco semanas después. Sebastián volvería a 
El  Sombrero  al  aproximarse  la  fecha y se  incorporaría  a  los  treinta 
hombres que había mencionado el compadre Feliciano.
Expusieron parte del plan al señor Cartaya y a la señorita Berenice. Se 
podía confiar en ellos ilimitadamente. Sin embargo, Sebastián omitió lo 
del complot para librar a los estudiantes y se limitó a decirles que las 
guerrillas de Arévalo andaban por los Llanos y que él había decidido sa-
lir en su busca para sumarse a la montonera. Desde hacía tiempo cons-
tituían los cuatro tácitamente un pequeño comité revolucionario que co-
mentaba con esperanzado entusiasmo las noticias aisladas que hasta 
Ortiz llegaban atravesando sabanas pardas y linfas cerdosas: «El gene-
ral Gabaldón se alzó en Santo Cristo»; «Norberto Borges respondió en 
los Valles del Tuy»; «Los desterrados venezolanos tomaron a Curazao e  
invadieron por Coro»; «Se espera una expedición en grande, con barco 
y todo, que viene de Europa». El señor Cartaya había mantenido duran-
te largo tiempo correspondencia en tinta simpática con el doctor Var-
gas, orticeño, revolucionario y bragado, cuando éste se hallaba en el  
destierro.
La señorita Berenice, no obstante su total adhesión a la insurgencia cí-
vica de los estudiantes de Caracas, no obstante su indignada congoja 
por saberlos presos y engrillados, se mostraba en desacuerdo absoluto 
con esos alzamientos armados y mucho más aún con el proyecto de 
Sebastián.
-La guerra civil -gemía con un horror casi supersticioso- es la causa de 
todos nuestros males. Si Ortiz está en escombros, si la gente ha huido, 
si la gente se ha muerto, todo pasó por culpa de las guerras civiles. Di-
cen que fue el paludismo, que fue el hambre, que fue la ruina de la 
agricultura y de la ganadería. Pero, ¿quién trajo el hambre? ¿quién tra-
jo el paludismo? ¿quién arrasó los conucos? ¿quién acabó con el gana-
do?
Y se respondía ella misma:
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-La guerra civil. Aquí había mosquitos siempre y nos picaban siempre 
sin que nos diera paludismo. Pero los soldados jipatos que venían en 
campaña desde el Llano se paraban en Ortiz. Y se paraban en Ortiz los  
que iban a perseguir las revoluciones de Oriente y los que venían de 
Oriente  en  revolución.  Ésas  fueron  las  sangres  que  envenenaron  a 
nuestros mosquitos, que nos trajeron la perniciosa y la muerte.
Era difícil interrumpirla entonces:
-Las guerras civiles reclutaron a nuestros hombres jóvenes, pisotearon 
y arrancaron nuestras maticas de maíz y frijoles, mataron nuestras va-
cas y nuestros becerros y nos dejaron el paludismo para que acabara 
con lo poquito que quedaba en pie.
El señor Cartaya esperó pacientemente en aquella ocasión el final del  
discurso y luego arremetió en defensa de la insurrección:
-Berenice (era la única persona en el pueblo que la llamaba Berenice a 
secas), Berenice, yo no soy partidario de la guerra civil como sistema, 
pero en el momento presente Venezuela no tiene otra salida sino echar  
plomo. El civilismo de los estudiantes terminó en la cárcel. Los hombres 
dignos que han osado escribir, protestar, pensar, también están en la 
cárcel, o en el destierro, o en el cementerio. Se tortura, se roba, se 
mata, se exprime hasta la última gota de sangre del país. Eso es peor 
que la guerra civil. Y es también una guerra civil en la cual uno solo 
pega, mientras el otro, que somos casi todos los venezolanos, recibe 
los golpes.
Pero no se rindió fácilmente la señorita Berenice. Volvió a insistir una y 
otra vez acerca de las calamidades que las guerras civiles acarreaban,  
acerca de la estéril consumación de aquellos sacrificios.
-Y ahora se van a llevar al novio de Carmen Rosa -concluyó desolada.
-A mí no me lleva nadie, señorita Berenice. Yo voy por mi cuenta -dijo 
Sebastián.
Finalizada la reunión del comité en la casa de las Villena, Sebastián 
acompañó a la señorita Berenice hasta la puerta de la escuela. Desde el  
umbral le preguntó la maestra:
-¿Entonces usted está resuelto a irse con Arévalo de todos modos?
-Así lo pienso -respondió Sebastián con firmeza.
La señorita Berenice lo dejó solo un instante y regresó con un pesado 
paquete cuidadosamente envuelto. Al abrirlo más tarde, a la luz de la 
lámpara de carburo del señor Cartaya, Sebastián encontró un revólver. 
Era un Smith y Wesson anticuado, de cacha nacarada y largo cañón, 
cargado con seis desmesuradas balas negruzcas.
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¿De dónde diablos sacaría la señorita Berenice, toda blanca y serena 
como una bandera de paz, aquel anacrónico, imponente, espantoso re-
vólver?
 
En cuanto a Carmen Rosa, permanecía en una resignada, silenciosa ac-
titud frente a la decisión de Sebastián. Si él se iba, rumbo a un oscuro  
destino del cual bien podía no regresar, que no se fuera al menos con 
la espina de suponerla en desacuerdo.
Por otra parte, sucedió algo que la hizo meditar. Ortiz derrumbada se-
guía siendo hito forzoso en el camino de los Llanos. La carretera atra-
vesaba su antigua calle real, enfrentándose a un decorado de escom-
bros y hombres llagados. Los viajeros que la cruzaban por vez primera 
miraban hacía las ruinas con asombro, a veces con espanto, sobrecogi-
dos bajo la  sensación de desembocar inopinadamente en un mundo 
fantasmagórico.
Camino de El Sombrero, en automóviles de alquiler o en camiones de 
carga, pasaban con frecuencia mujeres que venían desde Valencia, des-
de Caracas, desde más lejos. Entre Ortiz y El Sombrero se extendía una 
sabana que la señorita Berenice designaba con un nombre bíblico: El 
valle de las lágrimas. Así le decía porque esas mujeres que la cruzaban, 
madres, hermanas, esposas o queridas de los presos, iban llorando con 
una tenue lucecita de esperanza en el cristal de las lágrimas y volvían 
llorando lágrimas opacas y oscuro desaliento.
Carmen Rosa las veta desfilar desde la puerta de la escuela de la seño-
rita Berenice. Casi siempre eran mujeres de pueblo -¡cuántos sacrifi-
cios, cuánta hambre, cuántos portazos despectivos para lograr reunir el  
dinero que costaba aquel largo viaje!-, envueltas en pañolones de tela 
burda, secándose las lágrimas con humildes pañuelos de algodón. Em-
prendían la dura jornada «a ver si lograban verlo», «a preguntar si to-
davía estaba vivo». Y volvían sin haberlo visto y sin haber obtenido res-
puesta a sus preguntas.
Raras  veces  se  detenían  en  aquel  pueblo  desierto  y  doloroso.  Pero 
aquella vez lo hizo un automóvil canijo, un viejo Ford destartalado ma-
nejado por un hombre rubio de ojos azules y agudo perfil. Lo acompa-
ñaban dos mujeres, madre e hija, casi tan blancas como la señorita Be-
renice.
El vehículo apareció en la calle real de Ortiz humeando por la tapa del 
radiador,  acezante  como  un  perro  enfermo,  tambaleante  como  una 
mula despeada. Y se detuvo a saltitos, entre ruidos de cacharros rotos,  
frente a la puerta de la escuela, la única puerta abierta en aquella hora 
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del sol, y frente a Carmen Rosa, el único habitante visible en aquella 
soledad.
-¿Me puede hacer el favor de regalarme una lata de agua? -dijo el con-
ductor.
-Con mucho gusto -respondió Carmen Rosa.
Entró a buscar el agua. El joven la siguió hasta el interior de la escuela 
con el propósito de echarse al hombro la lata. Cuando regresaron, las 
dos mujeres habían descendido del automóvil y se hallaban paradas en 
mitad de la calle, contemplando en silencio las casas derruidas.
-Si quieren descansar un rato, pueden entrar a la casa -dijo la señorita 
Berenice que se había reunido al grupo.
Entraron. La madre era una mujer de pelo entrecano y hablar pausado,  
de rasgos que denunciaban hondos sufrimientos, de mirada serenada 
por una quieta resignación. La hija era una espiga luminosa, una alta-
nera venadita rubia, una hermosa muchacha con algo de lucero. Nunca 
vieron antes belleza igual la señorita Berenice ni Carmen Rosa. Al mi-
rar, se llenaba de azul el patio. Al sonreír, se desvanecían los trazos 
aristocráticos del perfil, borrados por una dulce sencillez de maíz tierno.
-¿Van para El Sombrero? -preguntó la señorita Berenice.
-Vamos hasta donde podamos -respondió la madre-. Mi hijo es estu-
diante y está preso en Palenque, en la China. Vamos a ver si logramos 
verlo, a preguntar si todavía está vivo.
«A ver si logramos verlos», «a preguntar si todavía está vivo», las mis-
mas palabras que estremecían la voz de todas las mujeres que por ahí 
pasaban rumbo al Llano. Ahora no las decía una viejecita color tabaco, 
de pañolón negro, sino esta señora de airosos modales tristes. Pero 
eran las mismas palabras.
Después habló la joven. Tal vez elevaba demasiado el tono pero era tan 
de plata el metal, tan de cristal las inflexiones, que nadie podía escapar  
del hechizo de aquella voz. No se lamentaba de la amarga suerte de su 
hermano engrillado en Palenque, ni de la ausencia de su novio preso en 
el Castillo, sino mencionaba sus nombres con orgullosa ternura:
-Mi hermano dejó un canario en la casa y hay que ver con qué rabiosa 
alegría canta todas las mañanas. Parece que él también se siente satis-
fecho de que su dueño saliera a dar la cara por Venezuela.
No tenían miedo la madre ni la hija. Decían en alta voz las cosas que 
nadie osaba decir en alta voz en Ortiz, ni en ningún otro sitio poblado 
del país. Ejercían abiertamente su derecho a acusar que les otorgaba 
su condición de madre de preso, de hermana de preso.
Permanecieron varios minutos en el corredor donde funcionaba la es-
cuela. La señorita Berenice les preparó café con leche, porque no se 
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atrevió a ofrecerles el agua barrosa que en Ortiz se tomaba. No eran 
gente rica las dos visitantes, se advertía claramente en el Ford desven-
cijado y en la tela barata de los trajes, pero sí emanaba de ellas una 
cautivadora resonancia de tiempos ya remotos.
La joven habló de Caracas, de las sabanas calientes del Llano, de Ortiz 
derrumbado, de los motines estudiantiles. Todos callaron para oírla. El  
plata, aluminio, cristal, agua corriente de su voz, iba de un tema a otro  
espolvoreándolos de poesía y de gracia.
-¡Nos vamos! -gritó desde la calle el conductor.
Se despidieron y subieron al automóvil. El agua terrosa había calmado 
la sed del viejo Ford y aún le corrían por la caparazón hilillos de panta-
no. Carmen Rosa lo vio perderse en el confín de la calle, entre nimbos 
de polvo y rebrillos de sol.
Al día siguiente, y también al otro, Carmen Rosa se asomó muchas ve-
ces a la calle real, hizo de centinela a la puerta de la escuela. Quería 
volver a ver a las dos mujeres, saber noticias de los estudiantes presos.  
Pero no logró su propósito. Tal vez regresaron de noche, esquivando el  
castigo del sol.
En las dos mujeres Pensaba el domingo en la tarde, al pie del cotoperí,  
cuando Sebastián le hizo la pregunta:
-¿En qué piensas?
Y ella dijo por vez primera unas palabras que Sebastián estaba espe-
rando desde hacía varias semanas:
-Tengo miedo de que te vayas, estaré muy triste cuando te hayas ido, 
pero la verdad, Sebastián, es que me siento orgullosa de ti.
 
A la puerta de la casa de Sebastián en Parapara sonaron tres duros gol-
pes impacientes. Golpes de madera sobre madera que bien pudieran 
haber sido producidos por el garrote de un visitante o por la culata de 
un fusil. Eran las doce de la noche y jamás nadie llamó antes a aquella 
puerta a tal hora y en tal forma.
Sebastián se enderezó lentamente sobre la red del chinchorro. Pensó 
en el viejo revólver que le había regalado la señorita Berenice y que es-
taba ahí, en un baúl sin cerradura, al alcance de su mano. ¿Con qué 
objeto? Si venían a buscarlo, de nada valdría el revólver, sino para que 
lo dejaran muerto como un perro junto a la acera y nadie se atreviera a 
acercarse a su cadáver durante largo tiempo.
Los golpes a la puerta volvieron a sonar mientras caminaba hacia ella.  
Oyó una voz familiar que se filtraba por las rendijas:
-¡Abra, compadre!
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Era Feliciano, su compadre de El Sombrero. Sebastián saltó hacia la  
puerta sin encender luces, descorrió lentamente el cerrojo y escuchó 
las noticias en el angosto zaguán oscuro:
-Compadre, se descubrió todo. Alguno delató la cosa y se descubrió 
todo.
Caminaron sin cruzar palabra hasta el fondo de la casa y se sentaron 
en una laja del patio terroso y sin matas. En el cielo fosco parpadeaba 
una sola estrella.
-Al soldado Pedro García, que nos traía la correspondencia del presidio,  
lo tumbaron de un tiro sobre la carretera. A los estudiantes los están 
torturando para hacerlos cantar. Pero no han dicho nada.
Sebastián escuchaba con huraña ansiedad, fijos los ojos en la epidermis 
seca del patio.
-A los soldados y caporales del presidio que estaban comprometidos en 
el golpe les han caído a latigazos, a planazos, a bayonetazos. Ya han 
matado a dos.
La voz del compadre Feliciano se hizo más cautelosa:
-En El Sombrero agarraron al bachiller Montilla y a tres más. El próximo 
preso iba a ser yo.
Por ese motivo había decidido escapar esa misma, noche. En el tinglado 
de un camión de carga logró obtener un sitio sin decir su nombre. Se 
bajó en la carretera, más acá de Ortiz, a una legua de Parapara. Y aquí 
estaba.
-¿Y qué piensa hacer ahora, compadre?
-Pues yo tengo un amigo con un hato por aquí cerca, rumbeando al 
norte, usted sabe. Para allá pienso irme, a vestirme de peón y a traba-
jar en el hato y a esperar lo que pase. Si me buscan o no me buscan, si  
se olvidan de mí.
Tenía razón el compadre Feliciano. De haberse quedado en El Sombrero 
tal vez estaría ya acurrucado en el cepo de campaña, con el espinazo 
doblado por el peso de los fusiles, con los guarales rompiéndole los de-
dos de las manos, con el rostro sangrante bajo los cuerazos.
-Llévese mi caballo -dijo Sebastián. Y caminó lentamente a ensillar el  
alazano.
El compadre Feliciano siguió su camino, en el caballo de Sebastián esa 
misma noche. Aún parpadeaba una sola estrella y apenas ladró un pe-
rro cuando jinete y cabalgadura cruzaron las últimas casas del pueblo.  
Sebastián esperó la luz de la mañana, sentado en el chinchorro, sin 
vestirse. Desfilaban por su mente los soldados muertos, los estudiantes 
bajo el cepo, las guerrillas de Arévalo Cedeño cruzando a nado un río 
crecido, el revólver inútil que le regaló la señorita Berenice.

57



Lo sobresaltó el canto del primer gallo. Era un canto desgarrado, an-
gustioso, como de corneta desafinada. Le respondió otro, timbrado y 
desafiante. Y otro de pollo que estrenaba su canto. Y de nuevo la cor-
neta desgarrada. Y luego un largo silencio sin gallos. Un amanecer le-
choso entrelucía sobre la noche que se apagaba.
El  compadre Feliciano y su caballo alazano estarían ya lejos,  monte 
adentro. Entre los alambres del presidio amanecería otro soldado muer-
to y otro herido gritando «Ay, mi madre!». Y él tendría que seguir ru-
miando su resignación entre hombres llagados y casas en escombros.
-Me iré a buscar a Arévalo de todos modos -dijo de repente para sus 
adentros. Y añadió en alta voz, mirando hacia el corral vacío: -Tendré 
que conseguir otro caballo.

Capítulo IX. Petra Socorro

El coronel Cubillos, jefe civil de Ortiz, estaba en Ortiz cumpliendo un 
castigo, o condena si se quiere. No de otra manera podía interpretarse 
que quien había sido en otro tiempo primera autoridad de una, flore-
ciente población de los Andes, luego ayudante personal -entre amigo y 
espaldero de confianza- de uno de los hijos más mentados del general  
Gómez, viniera a parar a este pueblo en desintegración, expuesto a la  
picada ponzoñosa de los mosquitos que por igual embestían a gober-
nantes y a gobernados.
Hermelinda,  la  de  la  casa  parroquial,  lo  averiguó  todo,  nadie  supo 
cómo. Era cierto lo de la jefatura civil de los Andes, era cierto lo de la  
cercanía al hijo del general Gómez, también era cierto que su nombre 
sonaba ya como candidato a una presidencia de Estado, cuando Cubi-
llos se cayó a tiros con otro tipo no menos coronel y no menos allegado 
a la cepa gomecista. Sobre los motivos y la ocasión de esos balazos,  
Hermelinda exponía dos versiones.  Cubillos,  según la una, pretendió 
cobrarle al otro una parada de dados que éste no reconocía, y la discu-
sión violenta degeneró en revólveres desenfundados y en los disparos 
del cuento. No existieron tal parada de dados ni tal duelo a tiros, según 
la versión posterior, sino simplemente una brusca, arrebatada y gene-
rosa inclinación erótica de la querida de Cubillos hacia el otro sujeto.
El suceso, de esto sí no abrigaba Hermelinda la menor duda, fue que el 
otro apareció muerto en un arrabal de Maracay, con tres balazos en el 
cuerpo, disparados por el mismo revólver e igualmente mortales, dos 
en el abdomen y uno que le entró por la espalda y le perforó un pul-
món. Fue un crimen misterioso que no reseñaron los periódicos ni dio 
quehacer a ningún juzgado. No obstante, todos comprendieron que el 
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general Gómez había obtenido un fidedigno relato de los acontecimien-
tos, porque a los pocos días Cubillos fue detenido, sin que le valieran su 
coronelato ni sus amistades poderosas, y enviado con grillos y sin con-
sideración alguna a un castillo junto al mar. Se necesitaron la interven-
ción acuciosa del hijo de Gómez y las gestiones repetidas de otras per-
sonas influyentes para que el viejo dictador, al cabo de varios meses, 
se ablandara.
-Bueno -dijo a los amigos de Cubillos-. No solamente lo voy a sacar de 
la cárcel sino que también lo voy a nombrar jefe civil.
Y, en efecto, lo designó jefe civil de Ortiz. Jefe civil de cuatro casas de-
rrumbadas, de una ciénaga verdosa y de un puñado de hombres medio 
fantasmas. Lo cual no era obstáculo para que, cuantas veces oía men-
cionar el nombre de Gómez, el coronel Cubillos interviniese con un en-
tusiasmo y una convicción irrefrenables:
-¿El general Gómez? Ese es el hombre más bueno del mundo.
Pero, a pesar de esas efusiones y de los cohetes que hacía estallar el  
19 de diciembre, se percibía a simple vista que el coronel Cubillos no 
permanecía muy a gusto en aquel pueblo, y que un sordo rencor le co-
rroía  las  entrañas.  Miraba  a  todos  torcidamente,  como si  anduviera 
buscando a alguien en quien vengarse del menguado destino que lo  
condujo a aquel moridero.
Era harto difícil encontrar en Ortiz un ser humano apropiado para des-
cargar sobre sus espaldas aquel encono soterrado. ¿Ladrones? No había 
ladrones en tan desamparada soledad; nadie disponía de ánimos para 
cuidar la propiedad, ni tampoco para robarla. Se cerraban la tienda, la 
bodega y algunas casas al anochecer, era la costumbre, pero bien po-
drían haberse dejado abiertas que ningún llagado, ningún estremecido 
de escalofríos, se habría levantado del chinchorro para tomar lo que no 
le pertenecía. ¿Reyertas? Tampoco había reyertas en Ortiz, ni estaban 
jamás en trance de irse a los puños aquellos hombres a quienes los an-
quilostomos habían desgastado la  voluntad y el  vigor.  Se recordaba 
apenas la ocasión en que Pascual, el carpintero, le hizo una herida di-
minuta y honda con el punzón a un forastero borracho que se metió en 
su casa gritando palabras soeces delante de las mujeres. Pero ni la he-
rida fue grave, ni había llegado todavía al pueblo el coronel Cubillos.  
¿Política? Eso, muchísimo menos. Las conversaciones inconformes de 
Cartaya, la señorita Berenice, Carmen Rosa y Sebastián no trascendían 
un metro más allá de los helechos de la casa villenera. En cuanto al 
resto de la población, ni siquiera sabía qué cosa era la política.
Al coronel Cubillos no le quedaba otro recurso sino el de acallar su en-
crespado resentimiento y estarse hora entera, a la puerta de la Jefatu-
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ra, sentado a horcajadas en una silla de cuero, con el foete entre las 
piernas y la faja con revólver asomando por el liquiliqui entreabierto, 
viendo pasar de cuando en cuando a un hombre macilento que arras-
traba los pies, a una mujer harapienta con una lata de agua sobre los  
hombros, a un niño desnudo y terroso, como recién moldeado en barro.  
Así seguiría, meses, años enteros, hasta que por cualquier circunstan-
cia imprevista lo llamaran de Maracay, cosa muy poco probable porque 
el general  Gómez tenía una maravillosa memoria para olvidarse de la 
gente; o hasta que lo picara un mosquito envenenado y ¡adiós, coronel 
Cubillos!

Lo que no pasó nunca por la mente de Hermelinda, ni de ningún otro, 
fue que, a la hora de hallar el coronel Cubillos alguien en quien volcar  
el agresivo sedimento de sus odios, ese alguien habría de ser Pericote. 
El campante Pericote, con su cuatro y sus corridos, sus desfachatados 
chistes obscenos y sus ingenuas serenatas, jamás quiso verle a la vida 
el lado amargo, ni aun cuando la vida lo trató con ensañada dureza. Se 
le murieron de paludismo la madre y los dos hermanos, le pegó a él  
mismo una fiebre que lo dejó tembleque por mucho tiempo y, sin em-
bargo, Pericote seguía cantando frente a aquellas ventanas arruinadas 
y mirando las piernas de las mujeres más de lo conveniente.
Justamente una mujer le trajo, sin querer, la desgracia. Porque Pericote 
tenía una mujercita, de nombre Petra Socorro, con quien vivía, no en 
una de las imponentes casas derrumbadas del centro de Ortiz, sino en 
un rancho de bahareque que se alzaba solitario en un descampado de 
las afueras. Petra Socorro había sido prostituta en El Sombrero y llegó 
a Ortiz, sin duda mal informada, con el propósito de ejercer su profe-
sión. Bajó un mediodía cualquiera de un camión caminero, toda pinta-
rrajeada y sonando pulseras de latón, haciéndose un lío con un racimo 
de naranjas y la petaca donde cargaba la ropa. Al cabo de una semana 
estaba viviendo con Pericote, en el rancho de bahareque, sin que nadie 
se enterase de cómo se conocieron ni de qué hablaron. Pero la verdad 
fue que Petra Socorro no volvió a embadurnarse la cara con coloretes 
extraños, ni volteaba a ver a los hombres que pasaban frente a la casa. 
En cuanto a Pericote, seguía tocando el cuatro hasta medianoche, se-
guía dando serenatas, pero ya no se quedaba mirando a las mujeres 
con la impertinencia de antaño.
La desventura tuvo su origen en aquel instante aciago, cuando el coro-
nel Cubillos pasó a caballo por el descampado y divisó a Petra Socorro  
pilando maíz a la puerta del rancho. La muchacha había recobrado su 
color y sus modales campesinos. Al pilar, alzaba y bajaba los brazos 
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graciosamente y le temblaban los senos menudos bajo la tela del túnico 
y se le movían las caderas y las nalgas a un ritmo de baile primitivo y 
tosco. Una sortija de piedra barata, vidrio pintado en vez de piedra, 
único residuo de su antigua condición, le brillaba en un dedo moreno y 
regordete. El coronel Cubillos detuvo el caballo y ella detuvo el oficio. 
Se miraron un instante. Después Petra Socorro se pasó el dorso de la 
mano por la frente sudada, volvió a su sitio las greñas que le caían en 
tropel y prosiguió su faena sin desviar los ojos hacia el hombre a caba-
llo que la observaba desde el tranquero.
-¿Quién es esa mujercita del rancho de bahareque? -preguntó Cubillos 
a Juan de Dios, ya de regreso en la Jefatura.
-Una putica de El Sombrero, coronel -respondió el policía-. Ahora vive 
con Pericote.
El coronel Cubillos fue a sentarse calmosamente en su silla de cuero, 
con el foete entre las piernas y la faja con revólver asomando por el li-
quiliqui entreabierto. Dio tiempo a que Juan de Dios desensillara el ca-
ballo y luego lo llamó para ordenarle:
-Anda a casa de la mujercita esa y dile que voy a pasar la noche con 
ella. Que me espere a las ocho.
Pero ya Petra Socorro no era la putica de El Sombrero sino la mujer de 
Pericote. Cuando Juan de Dios llegó con el recado del jefe civil, lo man-
dó pasar adelante muy respetuosa, muy asustada, y le contestó:
-Dígale al coronel que lo siento mucho, que se lo agradezco mucho,  
pero que yo tengo mi hombre.
No se atrevió a contarle lo sucedido a Pericote. ¿Para qué? Solamente 
lograría exponerlo a una imprudencia, él que tomaba tragos con cual-
quiera y hablaba hasta por los codos con el primero que se topaba. 
Además, aquello no iba a pasar de ahí, ella estaba segura, ¡Jesús del  
Gran Poder!
Pero el coronel Cubillos no se resignó. Volvió Juan de Dios a visitarla  
con un regalito, unas varas de tela floreada que Petra Socorro se negó 
a recibir, otra vez entre timideces y excusas. Y una semana más tarde, 
el sábado en la noche, mientras se oía a distancia la voz desgañitada 
de Pericote cantando un corrido en la bodega de Epifanio, irrumpió el  
jefe civil en persona en el rancho de bahareque.
-Vengo a pasar la noche contigo -dijo autoritariamente.
-Ya le mandé a decir con Juan de Dios, coronel, que lo sentía mucho, 
que me daba mucha pena, que no podía -respondió la muchacha casi  
llorando.
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-¡No hables pendejadas! -insistió Cubillos agarrándola de un brazo-. Ni  
vengas a echártelas de mosquita muerta conmigo. ¡Vamos, a quitarse 
la ropa!
Pero Petra Socorro, que ya no era la putica de El Sombrero sino la mu-
jer de Pericote, se zafó como una lagartija de la mano que la oprimía, 
se escurrió como la voz gris del humo por la puerta del rancho y echó a  
correr hacia lo oscuro del monte, descalza como estaba, saltando por 
encima de las tunas y los peñascos.

Asomado a la plaza por una de las ventanas de la Jefatura sin volver el  
rostro, el coronel Cubillos dejó caer estas palabras:
-¿Tú no crees, Juan de Dios, que ese Pericote que anda cantando can-
ciones a medianoche puede muy bien ser un hombre peligroso, un ene-
migo del gobierno?
Juan de Dios estaba ahí, en el interior del salón, a pocos centímetros de 
un busto dorado del general  Gómez. Y no necesitaba más para com-
prender. Ni se molestó en responder la pregunta de su jefe. Gruñó una 
aquiescencia ininteligible y salió del recinto de la Jefatura como una 
sombra. El coronel Cubillos, que no lo sintió marchar, se absorbió defi-
nitivamente en la contemplación de las trinitarias que se enredaban a  
los samanes de la plaza.
En la tarde lo trajo preso. Pericote, que se había sorprendido enorme-
mente al escuchar la voz de arresto, agotó todas sus reservas de asom-
bro cuando oyó decir a Juan de Dios, cuadrado militarmente frente al  
jefe civil:
-Aquí le traigo a este hombre, coronel, que se la pasa hablando mal del  
general Gómez.
-¿Quién? ¿Yo? -rezongó Pericote con voz de idiota.
-Sí, coronel -insistió Juan de Dios dirigiéndose a Cubillos y sin quebran-
tar la postura de «firme»-. Yo lo vengo vigilando desde hace tiempo.
-¡Mentira! ¡Todo eso es mentira! -gritó enfurecido Pericote, al compren-
der súbitamente el peligro que estaba corriendo. Y saltó sobre Juan de 
Dios con la intención de asirlo por la abotonadura del saco, de hacerle  
tragar las infames palabras.
Pero el coronel Cubillos se interpuso con el revólver en la mano:
-No le falte el respeto a la autoridad porque agrava su situación.
Y a Juan de Dios:
-Páselo al calabozo.
Pretendió protestar y debatirse de nuevo Pericote. Pero ya el secretario 
y el otro policía habían acudido a los gritos. Entre los cuatro lo metieron 
a empellones en el viejo calabozo olvidado, abandonado inclusive por 
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las ratas, hediondo a tumba y a polvo de estiércol. El crujir del cerrojo  
oxidado ahogó sus voces:
-¡Mentira! ¡Todo es mentira! ¡Yo no he dicho nada!
La noticia se regó en pocos minutos por el pueblo, sin necesidad de que 
interviniera Hermelinda en difundirla. Más tarde se supo también que lo 
enviarían a Palenque, a la carretera. En todas las casas las mujeres  
murmuraban «¡pobrecito!» y los hombre se mordisqueaban las uñas.  
Tan sólo el padre Pernía se atrevió a visitar a Cubillos en la Jefatura.
-Ya me imagino a lo que viene, padre -lo recibió el coronel parándolo 
en seco-. Y le aconsejo que se devuelva. Tengo pruebas de que ese 
hombre estaba tramando algo contra el gobierno y usted se comprome-
te, como sacerdote y como ciudadano, si se pone a defenderlo.
Y le dio la espalda, sin aceptar réplica.
En cambio, al señor Cartaya tuvo que oírlo. El viejo masón se coló en la  
Jefatura cuando menos lo esperaba Cubillos renqueando y sin anunciar-
se, por una puerta del corral.
-Coronel Cubillos -comenzó sin saludar, tratando de evitar una repro-
ducción de la frustrada gestión del cura-. He venido a hablarle de ese 
asunto de Pericote.
-Es inútil -respondió Cubillos cortante-. La acusación es muy grave y 
tenemos pruebas de que hablaba mal del general Gómez, y pruebas 
también de otras cosas peores.
-Pero usted sabe muy bien que eso es mentira -arguyó Cartaya sin in-
mutarse.
-¿Se atreve usted a desmentirme a mí? ¿Sabe usted a lo que se está  
exponiendo? ¿No será usted cómplice del preso? -rugió Cubillos amena-
zante, dando sobre la mesa puñetazos salvajes que levantaban nubes 
de polvo y hacían saltar las hojas de papel.
Pero Cartaya continuó en impasible voz baja:
-Yo tengo setenta y cinco años y me voy a morir de un momento a  
otro. Hasta mejor sería que me muriera ahora mismo. Y tanto usted 
como yo sabemos que ese pobre muchacho, Pericote, ni es político, ni 
se ha metido jamás con el gobierno.
-¡Salga  inmediatamente  de  la  Jefatura!  -gritó  Cubillos  cárdeno  de 
furia-. Y no lo mando preso a Palenque, junto con el otro vagabundo,  
porque usted está tan viejo y tan chorreado que es capaz de morirse en 
el camino.
No fue posible impedirlo. A la media luz de una madrugada seca, mien-
tras cruzaban hacia el sur bandadas clamorosas de pájaros llaneros, 
metieron a Pericote en un camión que iba hacia Palenque. El vehículo 
había salido de Maracay, con su ración de presos, y se detuvo a la  
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puerta de la Jefatura para incorporar al último del cupo. A Pericote lo 
sacaron de las tinieblas del calabozo, desgreñado y pálido, alucinado y 
hambriento. Ya no gastaba sus gritos en protestas inútiles.  Juan de 
Dios y el otro policía lo subieron a la tarima del camión, alzándolo como 
un fardo.
-Adiós, Juan de Dios -fue lo único que dijo Pericote-. Que en la hora de 
la muerte te acuerdes de mí.
Arriba lo recibieron las risotadas de cuatro soldados y el gruñido de 
quince presos. En la acera de enfrente, con las uñas clavadas en los ba-
rrotes de madera de una ventana trunca, Petra Socorro, que ya no era 
la putica de El Sombrero sino la mujer de Pericote, lloraba desgarrado-
ramente, como un animal golpeado.

Capítulo X. Entrada y salida de aguas

De repente comenzó a llover. Se tornaron grises los cielos azules, se 
escondió tras los grises del despiadado sol del Llano, se arremolinó en 
las bocacalles un viento en espirales de polvo y hojas secas. Y comenzó 
a llover sobre Ortiz, sobre Parapara, sobre El Sombrero, sobre las saba-
nas peladas, sobre la soledad y el llanto.
No siempre llovía igual, pero siempre llovía. A veces descendía una llo-
vizna menudita, un polvillo ingrávido, polen de las estrellas, corpúscu-
los de nubes, que mojaba lentamente los techos, empapaba las calles y 
ponía brillos de pedrería en el verde lustroso de los cotoperíes. Otras 
veces caían goterones que golpeaban la tierra como salivazos, chas-
queaban como látigos sobre las planchas de zinc, se esparcían sobre el 
polvo como monedas de agua. Y una y otra lluvia se transformaban al  
cabo en un mismo aguacero obstinado, turbio muro de plata, estero de 
pie, farallón de cristal, que convertía la mañana en tarde, la tarde en 
noche, la noche en oscuro corazón del río.
Carmen Rosa, prisionera inmóvil en su corredor de ladrillos, veía bajar 
toda el agua de los cielos. Las plantas del patio, que recibieron alegre-
mente las primeras lluvias, sufrían ahora la furia asoladora del llover  
sin acabar. Se doblegaron mustias las cayenas, se desnudó de blanco el 
jazminero, se hundieron en la entraña del fango los capachos, se fuga-
ron en busca de azul los arrendajos y los turpiales. Entre los charcos 
del jardín nacieron deformes sapos terrosos. Lenguas de ocre invadían 
los corredores, se deslizaban bajo los muebles y avanzaban hasta el za-
guán para fundirse con lenguas de ocre idénticas que ascendían desde 
la calle inundada.
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Llovía implacablemente sobre el Paya, agua del cielo integrándose al 
agua del  río,  anchando sus  márgenes,  engrosando  su  caudal.  Ya  el  
Paya no era una corriente escuálida y tranquila sino un torrentoso rugi-
do de linfa y pantano que arrastraba esquifes verdes, árboles troncha-
dos, el cadáver de un becerro, en su desatada cabellera de almagre.
Llovía con saña sobre las casas medio derruidas, sobre los techos car-
comidos, sobre los muros sin asideros, sobre los dinteles sin puertas, 
sobre las tumbas desvalidas del viejo cementerio. Súbitamente, desleí-
da por las lluvias, trocada en murallón de fango, se tambaleaba una pa-
red para derrumbarse luego al embate del viento. Sobre un oscuro so-
lar anegado se desplomó el segundo piso de una antigua casa abando-
nada, en la calle real. Quedó en pie la escalera, inválido camino de ma-
dera que ya no conducía a ninguna parte.
En una de esas noches lluviosas, atendiendo al llamado primordial del  
agua, se apagó el alma de don Casimiro Villena, el padre de Carmen 
Rosa. Murió silenciosamente, mientras dormía, y solamente llegaron a 
enterarse en la casa después del amanecer, cuando doña Carmelita en-
tró al cuarto con el pocillo de café que le llevaba todas las mañanas. Se 
le había detenido el corazón a la luz de un relámpago, el estampido de 
un trueno, y conservaba en la región de la muerte el rostro tranquilo y  
apacible del sueño, la difusa inexpresión de su demencia.
Para doña Carmelita fue el derrumbamiento. Ella seguía considerando 
un ser vivo y presente a don Casimiro Villena, no obstante que su men-
te se había ausentado de este mundo hacía tantos años. Desde el ins-
tante en que lo encontró muerto hasta muchas horas más tarde, que 
después serían días enteros, se sentó a llorarlo humildemente en una 
mecedora de esterilla, mientras pasaba maquinalmente entre los dedos 
cuentas de un rosario y repetía como autómata palabras latinas cuyo 
sentido no penetraba: «Agnus Dei qui tollis peccata mundi, parce nobis 
Domine ... »
Estaban solas en la casa, las dos mujeres y la lluvia, con el cadáver de 
don Casimiro. Carmen Rosa se lanzó a la calle con la cabeza descubier-
ta, abriéndose paso entre cortinas de agua. Llegó a la casa parroquial  
vuelta un guiñapo, las greñas pegadas al rostro, dejando en los ladrillos 
del zaguán un rastro de pantano, goteante y jadeante como si acabase 
de cruzar a nado el río crecido.
-Muchacha, ¿qué te pasa? -gritó el padre Pernía saltando de su viejo y 
duro sillón de madera.
-Papá amaneció muerto -dijo simplemente Carmen Rosa.
Y le tocó al cura salir con ella a desafiar el aguacero. Fueron en busca 
de Pascual, el carpintero, para encargar la urna y regresaron a la casa,  
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metiéndose de frente a los charcos sin saltarlos, a rezar las oraciones. 
Ya estaba ahí Olegario contemplando el cadáver con los brazos cruza-
dos sobre  el  pecho.  Aquel  hombre que yacía  ahora,  definitivamente 
quieto, lo había arrancado de la choza donde comía tierra y lo picaban 
bichos extraños, para traerlo a vivir consigo y enseñarlo a trabajar. Pa-
rado ante la cama del muerto, empapado por el aguacero, Olegario re-
construía mentalmente esa historia tan lejana de su infancia. Por el ros-
tro curtido le corrían gotas de lluvia y llanto.
Por la tarde fue el entierro. Seguía lloviendo reciamente como en la no-
che anterior. Y se sabía que seguiría lloviendo al mismo ritmo durante 
mucho tiempo porque el cielo era una gran nube pizarra sin una sola 
grieta azul.  No estaba Sebastián en Ortiz,  ni  pasó por  la  carretera, 
¡quién iba a pasar bajo aquel diluvio!, un ser humano a caballo o en 
vehículo que quisiera llevarle la noticia a Parapara. El padre Pernía asu-
mió íntegramente la difícil tarea de dar sepultura al cadáver bajo un 
cielo volcado en el furor del agua, en un suelo convertido en espeso ba-
rrizal.
Al principio no había quien cargara la urna. La noticia de la muerte de 
don Casimiro tardó en atravesar la tempestad. El primero en llegar fue 
Panchito,  con Marta deshecha en lágrimas, ambos chorreando agua, 
con las huellas de fango más arriba de los tobillos. Luego se acercaron  
cuatro o cinco hombres del vecindario. Pero la urna pesaba más bajo 
aquel diluvio indeclinable, sobre aquella tierra pegajosa. El propio padre 
Pernía, tuvo que meter el hombro en la cuesta que conducía al portal 
del cementerio, con la sotana arremangada y sujeta a la cintura por la 
correa del pantalón.
Lo enterraron de prisa en la entraña del lodazal y volvieron todos a las 
casas destilando pantano, con los pies deformados por las pelladas gre-
dosas, ya habituadas las espaldas caladas al repiqueteo de los gotero-
nes que seguían cayendo. Habían entregado para siempre al agua tur-
bia de los charcos, al corazón plomizo de las nubes, al llanto diagonal  
de la lluvia, la sombra vaga que restaba de don Casimiro Villena.

Fueron días, noches, semanas de lluvia. Cuando escampaba, el río in-
tentaba regresar lentamente a su lecho y dejaba un rosario de charcas 
a ambos lados. Se estancaba el agua en los barrancos, en los altibajos  
de la sabana, en los corrales de las casas. Los nuevos aguaceros salpi-
caban sobre esas pupilas de aguas tranquilas y tejían una huella como 
de pájaro invisible que pasase sin posarse.
Al cristal fangoso de los charcos, al limo verdoso de los pozos, al caldo 
sucio y, más aún, a la linfa clara, siempre que estuviese quieta la su-
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perficie, llegaban los mosquitos. Venían de todas partes, del norte y del 
sur, del este y del oeste, a vivir su breve vida de veinte días, a nutrirse,  
a reproducirse y a morir en aquel anegado recodo de tierra llanera.
Sobre una hoja inmóvil, detenida en mitad del agua muerta, se paraba 
una brizna imperceptible provista de alas y de vida. Era una hembra 
que venía a poner sus huevos. Los huevitos caían por centenares, her-
manados en una cinta finísima, y se esparcían luego sostenidos en flor 
de  charca  por  flotadores  microscópicos.  Nutriéndose  de  substancias 
misteriosas de la naturaleza, o de despojos de insectos muertos, o co-
miéndose a la propia madre, se desarrollaban las larvas que de las cás-
caras de los huevos surgían. Las larvas eran largos gusanitos de anillos 
peludos que en su madurez se enroscaban en negros signos de interro-
gación antes de transformarse en mosquitos recién nacidos. Entonces, 
ya briznas con alas y vida, abandonaban el agua de la poza en la curva 
del primer vuelo, los machos hacia los árboles en demanda de jugos 
vegetales, las hembras hacia las casas en busca de sangre humana.
En el rincón más oscuro de los ranchos, nacidos con el instinto alevoso 
de ocultarse para el asalto, voraces filamentos alados, las hembras ace-
chaban al hombre, a la mujer y al niño. Ávidas agujas de la noche, caí-
an sobre los cuerpos dormidos, clavaban los empuntados estiletes y 
sorbían la primera ración de sangre. El silencio se cruzaba de agudos 
zumbidos y una pequeña voz gimoteaba en el catre:
-¡Mamá, que me pica la plaga!
Se hundía el aguijón aquí y allá, una y mil veces, en la piel del niño 
sano y del niño enfermo, en la choza del hombre sano y del hombre pa-
lúdico. La sangre contaminada irrumpía en el organismo del insecto, es-
tallaba en flameantes rebenques, copulaban hasta fusionarse las células 
machos y hembras, se enquistaban en las paredes del diminuto estó-
mago y se rompían luego en menudos globos estriados que se esparcí-
an por el pequeño cuerpo y se estancaban en el pocito mínimo de la sa-
liva.
Cumplido proceso tan complicado en tan exiguo espacio, volvía una y 
otra vez el mosquito en busca del hombre, de la mujer, del niño, pero 
llevaba entonces la trompa envenenada. Sepultaba con el espolón las 
células malignas que se diseminaban carne adentro, se albergaban en 
una víscera e irrumpían finalmente en la sangre humana. En el de la 
sangre cada núcleo se estrellaba en cien núcleos, en cien protoplasmas 
cada protoplasma y todos a un tiempo se nutrían de rojas substancias 
vitales, segregaban pigmentos que eran gérmenes de fiebre y hacían 
arder el cuerpo entero en la llama estremecida del paludismo.
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Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, se sintió inva-
dido en pleno trabajo por pastosas oleadas de pereza, de lasitud, de 
abandono, sacudido por breves latigazos de frío.
-Tengo el cuerpo cortado -dijo y caminó hacia la sombra.
Pero Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, sabía 
que ya venía a su encuentro el ramalazo de un acceso palúdico y se 
dispuso a recibirlo. Acurrucado sobre los hilos del chinchorro sintió lle-
gar a su piel, a la pulpa de su carne, a la raíz de sus cabellos, a la masa  
blanca de sus huesos, un frío que iba creciendo como un río y hacién-
dose más hondo como una puñalada. Se estremeció el chinchorro bajo 
el temblor de sus miembros y el entrechocar de sus dientes. Arrebujado 
en la cobija, en la sábana, en el mantel, en lo que topó a mano para  
cubrirse, Celestino era un espectro pálido, sacudido por trémolos furio-
sos de hielo y de angustia.
El frío se extinguió al rato. En su lugar surgieron aletazos de calor cada 
vez más intensos, cada vez más frecuentes, cada vez más febriles. Ce-
lestino se despojó de la cobija, de la sábana, de los trapos todos que lo 
cubrían  y  comenzó  a  arder  como una  lámpara,  encendido  el  rostro 
como la flor de la cayena, de arcilla los labios resecos, de espejo bri-
llante las pupilas dilatadas. Breves globitos de sudor, que se hicieron 
poco a poco más amplios hasta unirse los unos a los otros en un solo 
sudor total, cubrieron la frente, las manos, el cuerpo entero de Celesti-
no. Era un sudor a raudales que traspasaba las ropas, diseñaba man-
chones en el tejido del chinchorro y goteaba en el suelo como el rocío.
Después descendió la fiebre y Celestino experimentó una extraña, ines-
perada sensación de ternura, un injustificado bienestar de sentirse li-
viano y con vida, no obstante que le dolían los músculos de la espalda, 
las coyunturas de los brazos, los huesos de la cabeza.
También, lentamente, desaparecieron los dolores. Y Celestino, que bien 
pudiera ser Diego o José del Carmen, se alzó del chinchorro y caminan-
do en silencio, con la frente baja y los ojos cansados, volvió al trabajo 
que había dejado abandonado cuatro horas antes.

La salida de aguas arrojó sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre todos los 
caseríos contiguos, una implacable marea de fiebre y muerte que ame-
nazó con borrar para siempre el rastro de aquellos pueblos.
-¡Qué perniciosa tan terrible! -decía el señor Cartaya-. Si no fuera por-
que aquí no queda gente, sería la más mortífera que hubiera visto Ortiz 
en toda su historia. Pero es que ya no encuentra a quien matar...
Encontraba a quien matar. Hombres ya enflaquecidos por el paludismo 
crónico, ya sepultados en un fatalismo indefenso, recibían en el cuero 
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apergaminado el alfilerazo mortal del mosquito que escupía la pernicio-
sa. Ésta no era la fiebre que bajaba a las pocas horas sino un continuo 
arder, día y noche, entre contorsiones y delirios.
-¡Es la económica! -sollozaba una mujer aterrada al borde de un chin-
chorro.
Era,  en efecto, «la económica», la que mataba en menos de cuatro 
días, sin dar tiempo a gastar en quinina, ni en curanderos, ni en médi-
co, que tampoco había ya por esos lados.
Nada podían hacer Cartaya, ni el padre Pernía, ni Carmen Rosa, ni la  
señorita Berenice, ni Sebastián cuando estaba presente en Ortiz, frente 
al coro de alucinaciones y estertores, frente a los cuerpos que se con-
sumían como leños en la penumbra de los ranchos.
-Entren para que lo vean. ¡Se va a carbonizar, Dios mío!
Al entrar hallaban a un hombre, o a una mujer, o a un niño, un rostro 
iluminado por el rosetón infernal de la fiebre, un pecho respirando a 
duras penas, unos ojos semicerrados como si eludieran el resplandor 
ausente del sol.
-¡Es la económica! -asentía amargamente el señor Cartaya.
Y morían. Morían en la zona confusa que sucedía al delirio, entre desa-
coplados estremecimientos y un impotente, desesperado afán de atra-
par un trago de aire que ya no llegaba a los pulmones.
Se fueron muchos de los pocos que quedaban vivos, inclusive Epifanio, 
el de la bodega. Epifanio se vanagloriaba a menudo:
-A mí nunca me ha pegado el paludismo. Ni me pega ya.
-Mi sangre le hace daño a los mosquitos.
-La plaga pasa de lejos sin saludarme.
Y así parecía realmente. Desaparecieron varias generaciones de ortice-
ños, llegaron y se marcharon bandadas de insectos, entraron y salieron 
sesenta veces las lluvias, y Epifanio seguía en pie con sus sesenta años 
lozanos, barrigón y refunfuñante, despachando papeletas de quinina y 
velas de a medio en la bodega o tocando el arpa el día de Santa Rosa.  
No conocía más enfermedad que un dolor de cabeza que lo tumbaba de 
cuando en cuando y que él llamaba, «la jaqueca», para presumir de re-
finado.
Un día cayó Epifanio. El cura Pernía acudió a su llamado y lo encontró 
tumbado en la trastienda de la bodega, inmóvil sobre la tela tensa del  
catre, entre ristras de cebollas que colgaban del techo y el arpa que ca-
llaba agazapada en un rincón.
-Me fuñí, padre. Es la fiebre fría -masculló sombríamente.
Pernía puso su mano sobre la frente de mármol. Dentro del rostro páli-
do resaltaba el tinte violeta de los labios y atisbaban los ojos, los ojos 
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taladrantes, acorralados, como pugnando por escapar de aquel incen-
diado navío de hielo.
-Es la fiebre fría, padre. Yo la conozco porque vi morirse con ella a la  
comadre Jacinta, a Encarnación Rodríguez, al sargento Romero. Y aho-
ra me toca a mí.
Las palabras eran un soplo glacial, brisa de sierra, aire de ventisquero 
que batía sobre el dorso de la mano del cura. Epifanio soportaba el  
peso de las vigas del techo sobre las costillas y percibía la llegada de la  
muerte con certeros pasos de nieve.
Cuando aparecieron los otros, Epifanio había enmudecido. La hoguera 
fría en que se consumía le había quemado el don de la palabra, le había 
entumecido el movimiento de las manos. Apenas los ojos taladrantes 
seguían mirando a los que entraban, al perfil familiar del arpa, al ca-
liente lustre de sol que se tendía inútil, inaccesible, sobre los ladrillos  
del aposento. Y al cabo, en brusca extinción, como se apagan las llami-
tas de las velas, se apagó también la mirada y un frío inexorable, esta 
vez el de la muerte, se extendió sobre el cuerpo de Epifanio.
Los hombres, sombras escuálidas, rostros cetrinos, pómulos aguzados, 
desfilaron frente al cadáver de Epifanio arrastrando los pasos con de-
sesperanza de condenados a muerte. «Hoy Epifanio, mañana tú, luego 
yo, después el otro, todos somos apenas sangre caliente para la baba 
del mosquito que lleva la fiebre perniciosa en el espolón».
-Nos estamos quedando solos -dijo melancólicamente el padre Pernía.
-¡Dios mío, haz un milagro! -gimió la señorita Berenice.
-Mándanos, al menos, un médico -gruñó el señor Cartaya.

Capítulo XI. Hematuria

No volvió a llover. Ahora era sol y sequedad, sol y sudor, sol y sabana, 
sol y silencio. El caballo de Sebastián, no su viejo caballo alazano de 
cola rubia y estrella en la frente, sino un rucio prestado y mañoso, ha-
cía de mala gana el camino de Parapara a Ortiz, la última vez que Se-
bastián cruzó sus andurriales habituales, un domingo caliente y blanco. 
El rucio se espantaba ante la huida verde de las lagartijas y ante el gri-
to del aguaitacaminos. El jinete lo sujetaba con mano dura y lo increpa-
ba en la soledad del monte:
-¡Rucio cobarde!
El día comenzó a entibiarse más temprano que de costumbre y Sebas-
tián apuró el caballo para amenguar la dosis de sol llanero que estaba 
destinada a su cabeza. El sudor le mojaba la franela, le corría en goti-
cas por entre los pelos del pecho y de las axilas.
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En aquel trayecto, más cuando iba de Parapara a Ortiz que cuando re-
gresaba, le era grato soltar la imaginación y tejer una historia fantásti-
ca que de tanto forjarla y precisar sus detalles ya le parecía haberla vi-
vido realmente y ello le causaba un pueril deleite porque en realidad la  
historia valía la pena de ser vivida. Eso sucedía cuando no pensaba en 
Carmen Rosa. Porque cuando iba pensando en Carmen Rosa -los ojos 
de Carmen Rosa, la boca de Carmen Rosa, la voz de Carmen Rosa, el 
cuerpo de Carmen Rosa-, le colmaban de tal manera la mente y los 
sentidos, que aún no había comenzado a reconstruir su apasionante le-
yenda cuando ya aparecían ante su vista las siluetas de las primeras 
casas derrumbadas de Ortiz.
Su fantasía cm hazañosa y justiciera. Sebastián no se detenía en Ortiz 
sino continuaba de largo hasta El Sombrero, hasta Valle de la Pascua.  
Su voz iba levantando hombres de a caballo, en los ranchos, en los ha-
tos, en los caseríos, en las ciudades. A su lado marchaban en caballos  
blancos, negros alazanos, manos, moros, zainos, mosqueados, casta-
ños, canelos, caretos, estrellados, patiblancos, en mulas claras y prie-
tas, en burros trotones, a pie. Llevaban fusiles, máuseres, carabinas,  
pistolas, revólveres, chopos viejos, escopetas de caza, lanzas, mache-
tes, puñales, hojas de bayoneta, banderas. Pasaban, con Sebastián al 
frente, cantando por las sabanas y asaltaban las ciudades dando vivas  
a la justicia. Las huestes crecían, liberaban presos, fusilaban verdugos 
y marchaban hacia el centro por las trochas de Boves y Páez, de Mona-
gas y Crespo. Sebastián imaginaba minuciosamente las batallas, escu-
chaba el estruendo de los disparos, los quejidos de los heridos, los ala-
ridos de triunfo, el cobre de la cometa tocando a paso de vencedores.  
Por las abras de los valles de Aragua bajaba el huracán de llaneros, en 
pos del alazano de Sebastián, entre vítores de un pueblo libre y enar-
decido.
En ese punto la historia se tomaba imprecisa, vacilante. ¿Qué iba a ha-
cer después? Sobre los campos de batalla sería necesario levantar un 
edificio, una república, un gobierno decente. Sebastián no se sentía con 
fuerzas, ni en sus momentos de mayor confianza en sí mismo, para 
emprender tamaña proeza. Comenzaba a titubear al frente de sus bata-
llones victoriosos. Tal vez la mejor solución fuese la de llamar a los es-
tudiantes,  a  aquellos dieciséis  que pasaron por  Ortiz  en un autobús 
amarillo, y confiarles la misión que él no era capaz de cumplir. Sí, era 
justamente eso lo que haría. Después regresaría solo a Parapara, en su 
caballo de estrella en la frente, recibiendo bendiciones de ancianas llo-
rosas, adioses en pañuelos blancos de las muchachas de las ventanas, 
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y escuchando a los hombres del Llano decir con varonil orgullo al verlo 
pasar: «¡Ahí va Sebastián!».
El rucio atravesaba una breve y escuálida selva de árboles ariscos y Se-
bastián aminoró el paso de la cabalgadura para disfrutar algunos minu-
tos de desflecada sombra. El sudor de la franela se había secado lenta-
mente. El hombre se despojó del sombrero para recibir un aliento de 
brisa cálida que apenas movía las hojas de los cujíes.
Más allá, después del talud arenoso, después del rimero de pascuas 
moradas, después del araguaney florecido, estaba Ortiz,  estaba Car-
men Rosa esperándolo.
Pero Sebastián ya no era el mismo que echó pierna al rucio en Parapa-
ra. Le dolía en punzada la cintura, como después de haber realizado un 
esfuerzo físico superior a su resistencia. Violentos escalofríos le sacudí-
an las vértebras.
Descendió en el caserón de Cartaya, metiendo el caballo por el zaguán 
hasta el patio, quitándose el sombrero para no tropezar con las vigas 
del corredor, y contrajo el gesto en una mueca dolorosa al caer en tie-
rra. Sentía una daga de afilada piedra clavada en los riñones.
-Vengo con calentura -dijo a Cartaya-. Avísele a Carmen Rosa y déme 
quinina.
Advertía el subir de la fiebre en sus venas, el desbocarse del pulso, el  
secarse de los labios. Los huesos del cráneo le pesaban como lingotes.
-Métete en el chinchorro y arrópate bien que el frío que se te viene en-
cima no es para gente- le aconsejó el viejo Cartaya.
Se tendió en el chinchorro y se dispuso estoicamente a recibir la aco-
metida del acceso palúdico. Pero la quinina, lejos de mejorarlo como en 
anteriores ocasiones, agravó sus males. Se le descuadernaba la quijada 
en el castañeteo de los dientes. El dolor de la cabeza remontaba en una 
escala enloquecedora. Sebastián se arqueó al borde del chinchorro y se 
volcó en un vómito amargo y turbio. Tenía el rostro amarillo como el 
corazón del huevo, como las flores silvestres de la sabana.
El señor Cartaya acudió de nuevo a su lado.
-Pásate al catre, muchacho- dijo.
Y, mientras lo ayudaba penosamente a trasladarse, el viejo estaba páli-
do de espanto.

Cuando llegó Carmen Rosa, ya no sólo Cartaya sino también el propio 
Sebastián sabían cabalmente de qué se trataba. No les quedó a ningu-
no de los dos la menor duda cuando el enfermo virtió en el peltre blan-
co de la bacinilla un líquido rosado, color de la pulpa del cundeamor, 
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color de la carne del novillo. Sebastián se quedó mirando fijamente la 
orina rosa y exclamó con atónito, atormentado acento:
-¡Hematuria!
Luego el rosado de las aguas se fue volviendo cereza, el cereza encar-
nado, el encarnado lacre, el lacre escarlata, la escarlata carmesí, el car-
mesí bermellón, el bermellón ladrillo, el ladrillo granate, el granate púr-
pura.
Carmen Rosa surgió en el boquete de la puerta y corrió desolada hasta 
la orilla del catre.
-¿Qué te pasa, mi amor?
-Es la hematuria -respondió Sebastián calmosamente-. O se aclara la 
orina o se tranca la orina. Y si se tranca la orina, te quedaste sin novio.
Aquello fue la primera tarde. Sebastián habló largo rato, con una mano 
de Carmen Rosa entre las suyas, y le dijo que después de meditarlo  
mucho en su casa solitaria de Parapara había resuelto casarse para la 
Navidad, que le traía esa sorpresa. Pero ahora estaba ahí, tendido con 
la hematuria, y se hacía más oscura la orina, más insufrible el males-
tar, más estallante la cabeza.
-Nos íbamos a casar en diciembre y te iba a vestir de reina como en los 
cuentos, a llevarte cargada en mis brazos como una ternerita y a me-
terte las manos en la blusa como aquella noche que tú no quisiste, al  
pie del cotoperí.
-Nos vamos a casar en diciembre -replicó Carmen Rosa subrayando las 
palabras-. Tú te levantarás muy pronto de ese catre y yo me dejaré 
meter la mano en la blusa cuando tú quieras.
Pero Sebastián repetía con despiadada convicción:
-Si se aclara la orina me levanto. Pero si se tranca la orina, te quedas 
sin novio.
Después subió la fiebre y Sebastián se adormeció, semicerrados los pe-
sados párpados sobre las córneas enrojecidas. Carmen Rosa sacudió en 
rebeldía la cabeza, a punto de ser vencida en su lucha porfiada contra 
el llanto. Había sentido en la mejilla el hilillo caliente de una lágrima, la 
sal de otra lágrima en la boca.
Al anochecer entró el padre Pernía, portador de una lámpara de largo 
tubo y abombado vientre cristalino que Carmen Rosa había visto en-
cendida muchas veces en el altar de la Virgen del Carmen. El cura la  
colocó sobre la mesa, alargó la mecha hasta convertir en lengua de luz 
la pequeña gota amarilla que traía y vino a sentarse, silencioso y hos-
co, junto a la mujer en pena.
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La fiebre seguía subiendo, aflorando en lampos colorados sobre la fren-
te y sobre los pómulos de Sebastián. La lengua densa comenzó a mo-
dular incoherencias entre los labios resecos:
-Pásame mi escopeta que lo voy a matar. Ése es el tigre de la pinta  
menudita que se come los perros y espanta a los cazadores. Dénme mi 
escopeta.
Sebastián andaba por una selva de árboles torcidos, abriéndose paso 
entre bejucos espinosos que se movían como culebras, chapoteando en 
aguas verdes de malignos reflejos violáceos. Olfateaba el olor, escucha-
ba el rugido, vislumbraba en la espesura la silueta del tigre de la pinta 
menudita.
-Dénme la escopeta ligero que lo tengo muy cerca, que se viene acer-
cando más que se está agachando para saltar.
Pero no era solamente el tigre de la pinta menudita. Bajo sus pies, es-
tremeciendo las aguas verdosas, eran caimanes los que creyó troncos 
de árboles y tenían ojos y lenguas de culebra los bejucos que se moví-
an  como  culebras.  Los  árboles  todos  se  tambaleaban  amenazantes  
como descomunales bestias verdes y apenas el brillo de un lucero, par-
padeando en un cielo infinitamente lejano, lo protegía de tan espanta-
bles enemigos. Era la mano de Carmen Rosa, el beso de Carmen Rosa 
sobre su frente calcinada.
Retornó del delirio y permaneció largo rato jadeante por el esfuerzo,  
sudoroso por la fatiga. Mas la fiebre seguía quemándole la sangre y de 
nuevo se oyó su voz extraviada:
-No toques el arpa, Epifanio, que me duele la cabeza. Cuéntame cómo 
es aquello, Epifanio, pero sin levantar la voz.
Ahora andaba por el mundo de los muertos y conversaba con Epifanio, 
el de la bodega. El mundo de los muertos era una sabana gris, un hori-
zonte yermo, un espacio sin luz ni sombra, por donde caminaba Epifa-
nio con el arpa a cuestas como un espacio sin luz ni sombra, por donde 
caminaba Epifanio con el arpa a cuestas como un Nazareno.
-Mejor es que toques el arpa. Epifanio, para que no te pese tanto. Y 
cuéntame por qué te han dejado solo.
Pero no estaba solo Epifanio. De la corteza gris de la llanura surgían,  
como el cogollo del maíz, cabezas pálidas, cuerpos enclenques, manos 
de esperma, piernas llagadas, pies hinchados de niguas. Los que había 
matado la perniciosa en Ortiz y en Parapara, los soldados asesinados 
en el presidio, don Casimiro Villena e infinidad de muertos desconocidos 
transformaban el peladero en tupido morichal y gritaban palabras que 
Sebastián no lograba entender.
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-Hablen más fuerte que no oigo, que no sé lo que dicen, que necesito 
saber lo que dicen, que me voy a morir como ustedes si no comprendo 
lo que dicen.
Y así un día y otro día, una noche y otra noche. Sebastián se contorsio-
naba en amargos vómitos cetrinos, contemplaba con aterrado fatalismo 
la mancha cada vez más sombría sobre el peltre de la bacinilla, sonreía 
cuando Carmen Rosa estaba presente para que ella no le adivinara el  
frío que le entumía el alma, caía en la atmósfera algodonosa del sopor, 
crepitaba en la fogata de la fiebre, se escapaba a la región alucinada 
del delirio.
-¡Adentro,  muchachos!  ¡Viva  la  libertad!  ¡Viva  Sebastián  Acosta,  el 
León de Parapara!
A su lado peleaban hombres de todos los rincones del Llano, montados 
en caballos de todas las pintas, empuñando todas las armas de la tie-
rra. Su compadre Feliciano mandaba un escuadrón de lanceros que em-
bestía contra las trincheras del gobierno y reculaba un instante, con las 
lanzas floreadas de sangre enemiga, para volver a embestir en venta-
rrón de polvo, sudor y gritos.
-¡Abajo Gómez, muchachos! ¡Viva la revolución! ¡Que toque la cometa! 
¡Que toque paso de vencedores! ¡Que Sebastián Acosta está entrando 
en La Villa!
En las calles de La Villa era preciso hacer saltar los caballos para no pi-
sar los cadáveres uniformados. Aquel de bruces sobre la acera, con un 
tiro feo en la nuca y un caño de sangre oscura que borboteaba como un 
manantial, era el coronel Cubillos.
El púrpura de la orina se fue tornando en vino, el vino en castaño, el 
castaño en pardo, el pardo en marrón, el marrón en café tinto, el café 
tinto en málaga, el málaga en negro.

Al cuarto día se negó la orina. La mirada anhelante buscaba vanamente 
en el peltre blanco un rastro de cualquier color. Los ojos acerados del 
padre Pernía, las pupilas cansadas del señor Cartaya, también se afe-
rraban al círculo blanco donde estaba escrita una sentencia inapelable. 
Sebastián  lo  comprendía  perfectamente.  Así  se  había  extinguido  su 
compadre Eleuterio, en Parapara, seis meses antes.
Después que se secaba el manadero negro, sólo restaba acostarse de 
espaldas y esperar la muerte mirando las vigas del techo.
Cartaya y Pernía enmudecían impotentes. Darle quinina era agravarlo, 
ya lo sabían. La señorita Berenice trajo una jarra de cocimiento de gua-
macho. El curandero recetó riñón de cochino disuelto en agua caliente.  
Pero la orina no volvió. Las pupilas envenenadas de Sebastián se habí-
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an reducido a un punto negro, diminuto y fijo, como los ojos de los ca-
narios.
Se estaba muriendo, sí, pasó dos días con sus noches muriéndose, pero 
no perdía la conciencia del trance, no dejaba de ser Sebastián Acosta 
sino cuando escapaba hacia la bruma enloquecida del  delirio.  Por el  
contrario, calculaba los pasos de la muerte con una precisión despiada-
da. Ya estaba en las calles de Ortiz esperándolo. Vino en su busca des-
de los túmulos abandonados del viejo cementerio. Estaría sentada aho-
ra en los bancos de la plaza, soportando por culpa suya el arañazo del 
sol en los huesos desnudos. Del campanario de la iglesia volaría espan-
tada una lechuza de cara chata. El próximo domingo, quizá el lunes, se-
ría su entierro. Carmen Rosa lo lloraría mucho tiempo y cortaría caye-
nas y flores de capacho para su tumba.
-Yo no me quiero morir a los veinticinco años ¡carajo!
Estaba solo con el padre Pernía y dirigía a él las palabras destempladas, 
desafiantes, como si el cura tuviese la culpa de cuanto estaba suce-
diendo.  Pero  el  padre  Pernía  respondió  humildemente,  con  los  ojos 
aguados:
-Tienes razón, hijo, tienes razón.
El moribundo cerraba los ojos y veía mosquitos brillantes titilando sobre 
un diminuto cielo oscuro. Y no vio nada más. Se desplomó en una larga 
postración  insondable,  obnubilado,  casi  ciego.  Apenas  las  manos  se 
movían, esbozaban gestos, se abrían en una diástole temblorosa.
De esas manos no separó Carmen Rosa la mirada en las últimas horas. 
En ellas se había refugiado la vida de Sebastián como en un reducto 
postrero, como en un empeño desesperado por no apagarse. ¿Y si esa 
pequeña vida triunfaba en batalla desigual y heroica, reconquistaba el 
cuerpo vencido, echaba a andar de nuevo el recio corazón y devolvía la 
luz a los valientes ojos negros?
-Ya está agarrando las sábanas -dijo desconsoladamente a su espalda 
la señorita Berenice.
Las manos de Sebastián, cual las de un ciego, tanteaban temblequean-
tes los bordes de la sábana, tamborileaban con dos dedos sobre la cos-
tura blanca. Después de aquello, bien lo sabía la señorita Berenice, se 
escucharía el áspero estertor de la muerte.
El padre Pernía bendijo el cadáver y le cubrió la faz amarilla. Carmen 
Rosa rompió a llorar sin trabas, refugiada la frente entre las manos, 
curvada sobre la mesa donde la lámpara de la Virgen del Carmen con-
sumía sus últimas gotas de querosén. Así se mantuvo horas enteras, 
estremecida por los sollozos, sin mirar a la gente que entraba y salía 
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del aposento, a merced de la fluencia de las lágrimas tanto tiempo cau-
tivas.
Sólo levantó el rostro cuando en la torre de la iglesia comenzaron a do-
blar las campanas.

Capítulo XII. Casas muertas

Por la frente de Carmen Rosa, como por el caudal del Paya cuando los  
aguaceros lo trasnformaban en torrentoso rugido de linfa y pantano,  
surcaban gabarras fugitivas: rostros y palabras, sonidos y aromas, tier-
nas ramas tronchadas, el perfil indeleble de Sebastián. Ortiz había sido 
la capital del Guárico, la rosa de los Llanos, con hermosas casas ente-
ras de dos pisos y fuegos artificiales que se desgajaban en estrellas 
verdes y rojas sobre la procesión de Santa Rosa. Su padre, don Casimi-
ro Villena, la llevaba de la mano a ver bailar a Maruka, una osa triste  
que saltaba torpemente al son de la pandereta de un italiano vagabun-
do. Estaba sentada en un banco de la escuela de la señorita Berenice y 
oía cantar a un arrendajo entre las hojas del guayabo y a la maestra, 
pálida flor de tiza, decir: «Bolívar se casó, antes de cumplir 18 años,  
con María Teresa Rodríguez del Toro». Cuatro hombres zafios, de pan-
talones arremangados hasta la rodilla, hediondos a aguardiente, arran-
caban las puertas de una desvalida casa sin dueño y dejaban apenas un 
boquete por donde se miraban desde la calle los verdes del patio aban-
donado. A la sombra de los airosos túmulos blancos del viejo cemente-
rio lloraba Martica cuando le mostraron una calavera. El arcángel de la  
espada llameante se escapaba del Purgatorio para besarla en la boca 
mientras dormía. No, no era el arcángel, era Sebastián quien la besaba 
al pie del cotoperí, quien la apretaba contra su pecho, quien le ponía a 
latir el corazón locamente, como el corazón de los conejos. Por las ca-
lles desoladas de Ortiz pasaban, en un autobús amarillento, dieciséis 
estudiantes presos. Sebastián estaba ahí, con el mechón sobre la fren-
te, ofreciendo a un estudiante negro su sombrero pelo de guama y di-
ciendo: «Hay que hacer algo». Llovía de día y de noche sobre las rui-
nas, sobre los techos carcomidos y se desplomaban las paredes en el  
fango. Sebastián estaba de nuevo ahí, tendido en la cama del señor 
Cartaya, esculpido en la piedra más fría, dibujado en amarillo y silen-
cio, en amarillo y muerte...
De vuelta del entierro de Sebastián, refugiada en el corredor de ladri-
llos, Carmen Rosa miraba entre lágrimas hacia las matas del patio, es-
cuchaba trajinar a doña Carmelita en la tienda, advertía imprecisamen-
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te la presencia de Olegario que venía desde el río con el burro y mur-
muraba con el sombrero entre las manos:
-Buenas tardes, niña Carmen Rosa. La acompaño en su sentimiento.
Sonaron las campanas del atardecer y madre e hija recitaron la oración 
del ángelus. Bajaban bandadas de sombra a posarse sobre la armazón 
rota de la casa vecina. Doña Carmelita volvió a la tienda en busca de 
una lámpara. Olegario permanecía parado junto al pretil,  borrándose 
lentamente en el flujo de penumbra, con el sombrero de cogollo entre 
las manos.
-Este pueblo se nos va a caer encima, Olegario -dijo Carmen Rosa tras  
el largo silencio.
-Sí, niña -respondió Olegario-. Se nos va a caer encima.
-Aunque ya no queda gente a quien caerle encima, Olegario. Si se mu-
rió Sebastián que era el más fuerte, ¿qué nos espera a nosotros, a ti, a 
mí, a los cuatro fantasmas que andan todavía por la calle?
-Sí, niña. Nos vamos a morir todos.
-Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, ¿no nace otro distinto, en otra 
parte? Así pasa con la gente, con los animales, con las matas.
-Y también con los pueblos, niña. He oído decir a los camioneros que, 
mientras Ortiz se acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios es-
tán fundando pueblos.
-¿En dónde?
-Yo no sé, niña. Pero he visto pasar gente en camiones. Dicen que hay 
petróleo en Oriente, que al lado del petróleo nacen caseríos.
-¿Y a ti nunca se te ha ocurrido irte con ellos, salir huyendo de estas 
ruinas, ayudar a fundar un pueblo?
-¿Para qué, niña? Ya yo estoy viejo. Además, no me puedo separar de 
ustedes. Don Casimiro, que en paz descanse, no me dijo nada antes de 
morirse porque se había quedado sin luz en la cabeza. Pero si hubiera 
podido decirme algo, me habría dicho eso, yo estoy seguro, niña, que 
no las dejara solas...
-¿Y cómo se funda un pueblo, Olegario?
-Yo qué sé, niña. .
-Debe ser maravilloso, Olegario. Ir levantando la casa con las propias 
manos en medio de una sabana donde solamente hay tres casas más, 
que mañana serán cinco, pasado mañana diez y después un pueblo en-
tero. Mucho más maravilloso que sembrar las matas de un jardín.
-Sí, niña, así debe ser.
-No como esto, Olegario, de ver caerse todo. Cada día una casa menos, 
un techo más en el suelo. ¿Queda muy lejos el petróleo, Olegario?
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-Yo no sé, niña. Es más allá de Valle de la Pascua, más allá de Tucupi-
do, más allá de Zaraza. En Anzoátegui, en Monagas, qué sé yo...
-¿Y cómo es la gente que pasa en los camiones?
-De todas clases, niña. Van conuqueros que se quedaron sin conuco y 
hombres con grasa de mecánicos. Pero pasan también otros con caras 
de bandoleros y a veces mujeres...
-¿Mujeres?
-Sí, niña, pero mujeres malas, pintadas como disfraces, diciendo malas 
palabras y cantando canciones sucias.
-Todas las mujeres que pasan son mujeres malas?
-¡Qué sé yo, niña! Al menos las que yo he visto.
-A mí me gustaría ir a fundar un pueblo de esos.
-¿Usted, niña? ¡Ave María Purísima!
-¿Y por qué no, Olegario? ¿Te parece mejor quedarnos aquí, a esperar 
que el techo nos caiga encima, que nos nazca una llaga horrible en una 
pierna, que nos lleve la perniciosa?
-Pero es que usted no sabe lo que está diciendo, niña. Aquello es para  
hombres bragados y mujeres malas.
-Mentira, Olegario. Aquello es también para la gente que no se quiere 
morir. ¿Tú te irías con nosotras?
-Tranquilícese, niña. Usted no sabe lo que está diciendo. Lleva una se-
mana sin dormir, una semana llorando, no sabe lo que está diciendo...
-Tú te irías con nosotras, Olegario?
-Yo me iría con ustedes aunque ustedes no me quisieran llevar. Pero 
eso no pasará, niña. Entre la gente de los camiones van también ladro-
nes y criminales. ¡Figúrese usted!
Regresó doña Carmelita, añadida a la luz triste de la lámpara. Carmen 
Rosa había hablado demasiado después de tantas horas de llanto silen-
cioso. Olegario se movió en la sombra, preocupado. Dejó caer con fuer-
za la mano abierta sobre el anca del burro. El animal sorprendido dio 
un salto hacia lo más oscuro del patio.
-¡Arre, burro! -gritó Olegario.
Y ya esfumados, hombre y jumento, tras de las ramas de los árboles, 
entre los pliegues de la noche recién nacida, se oyó de nuevo la voz:
-Buenas noches, doña Carmelita.
-Buenas noches, niña Carmen Rosa.
Las dos mujeres no respondieron. Desde las ramas del tamarindo chilló  
un murciélago y doña Carmelita se hizo en la frente la señal de la cruz.

Carmen Rosa se asomó muchas veces a la puerta de la escuela para 
verlos pasar. Iban en automóviles andrajosos, inverosímiles, de capotas 
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cruzadas por costurones mal zurcidos o en camiones enclenques, des-
patarrados, con una rueda a punto de salirse del eje, una rueda que 
bailoteaba grotescamente al andar. Atravesaban aquel pueblo derrum-
bado, hablando a gritos,  cantando retazos de canciones tabernarias, 
escupiendo salivazos oscuros de nicotina. Eran hombres de todas las 
vetas venezolanas, mulatos y negros, indios y blancos, en franela o con 
el tórax desnudo, defendiéndose del sol con sombreros de cogollo o con 
pañuelos  de colorines anudados en las cuatro puntas.  No saludaban 
nunca a aquella linda muchacha enlutada que los veía pasar desde la  
puerta de una escuela sin niños y cuyo dolor, cuando la miraban, impo-
nía más respeto que las mismas casas muertas de aquella ciudad de-
sintegrada.
Venían de las más diversas regiones, de las aldeas andinas, de las ha-
ciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de Caracas, de los pue-
blos pesqueros del  litoral.  Los había campesinos y obreros,  vagos y 
tahúres, comerciantes en baratijas, jugadores de dados, oficinistas har-
tos del escritorio, muchachos tímidos, rostros con cicatrices, un negro 
tocando una guitarra. También chinos cocineros, norteamericanos enro-
jecidos por el sol y la cerveza, cubanos de bigotitos meticulosamente 
diseñados, colombianos de inquietante mirada melancólica. Todos iban 
en busca del petróleo que había aparecido en Oriente, sangre pujante y 
negra que manaba de las sabanas, mucho más allá de aquellos pueblos  
en escombros que ahora cruzaban, de aquel ganado flaco, de aquellas 
siembras miserables. El petróleo era estridencia de máquinas, comida 
de potes, dinero, aguardiente, otra cosa. A unos los movía la esperan-
za, a otros la codicia, a los más la necesidad.
Carmen Rosa no estaba dispuesta a derrumbarse con las últimas casas 
de Ortiz. Tras meditarlo largamente, se lo dijo a doña Carmelita una 
mañana:
-Nos vamos a Oriente, mamá.
La madre la miró con dilatados ojos de asombro. Doña Carmelita era  
incapaz de decidir nada por sí misma. Había entregado el timón de su 
voluntad, junto con el timón de la casa y de la tienda, a Carmen Rosa. 
Aquel «Nos vamos a Oriente», ya reflexionado, ya acordado por su hija, 
la llenó de sorpresa, de desasosiego, de intenso miedo. Se atrevió a 
musitar suplicantes palabras de protesta:
-¿Qué vamos a hacer nosotros en Oriente, hija? Aquí nacimos y aquí 
moriremos como tu padre, como Sebastián, como todos. Somos dos 
pobres mujeres infelices, solas, resignadas...
-Resignadas no, mamá. Yo todavía no estoy resignada.

80



Doña Carmelita comprendía la ineficacia de su disconformidad. Si Car-
men Rosa había resuelto que se irían a Oriente, así habría de suceder.  
Sin embargo, intentó hacer resistencia, no por sí misma, sino buscando 
aliados. Los encontró m el padre Pernía y en la señorita Berenice. El  
cura estaba en desacuerdo, no con el viaje en sí, no con la huida, sino 
con el azaroso rumbo que Carmen Rosa habla elegido.
-Está bien que te vayas, muchacha, antes de ver morir a los cuatro ga-
tos que aquí quedamos. Pero, ¿por qué vas a escoger misión de aven-
turera? Vete a La Villa, a Cagua, a Caracas, donde viven familias de-
centes como la tuya, señoritas honradas y creyentes como tú.
-Es que yo no tengo un centavo, padre, sino los cuatro peroles de la  
tienda. ¿Quiere que me coloque de sirvienta en una casa de familia de-
cente? ¿Que sirva a la mesa, que lave los pisos, que tienda las camas?
No era eso. El padre Pernía y ella misma sabían que estaban emplean-
do argumentos postizos. Ambos comprendían que justamente la aven-
tura, el riesgo, el bullir de las oscuras burbujas de petróleo, el chirrido 
de las cabrias, los gritos de los albañiles, atraían a una mujer hastiada 
de regar matas y de cuidar enfermos que inevitablemente se morían.
-Yo no entiendo esa locura tuya -decía al borde del llanto la señorita 
Berenice-. Una muchacha inteligente como tú, bonita como tú, buena 
como tú, ¿qué va a buscar en ese laberinto de hombres medio desnu-
dos gritando malas palabras, de mujeres perdidas bebiendo aguardien-
te? Quédate conmigo en la escuela dando clases...
-¿Dándole clases a quién, señorita Berenice? ¿Quiere que le cuente con 
los dedos los niños de este pueblo? Cuatro muchachos barrigones, cua-
tro muchachos con llagas, cuatro muchachos descalzos, cuatro mucha-
chos enfermos. Es todo lo que nos queda...
El señor Cartaya no participaba en el coro de las reconvenciones. Por el  
contrario, cuando se hallaba a solas con Carmen Rosa, le daba la ra-
zón:
-Vete, hija, a los campos petroleros, a la selva, a la Sierra Nevada de 
Mérida, a la séptima paila del infierno, pero no te quedes aquí de sepul-
turera que ese no es oficio para ti. No importa que en ese lugar donde 
tú quieres irte los hombres digan malas palabras, que delante de ti no  
las dirán. Ni que haya mujeres perdidas, que dejarán de serlo cuando 
tú las estés mirando.
Carmen Rosa sonrió. No había vuelto a sonreír desde aquella tarde des-
venturada, cuando supo que Sebastián iba a morir. Y ahora, al escu-
char las palabras de Cartaya, Sebastián había muerto, ¡quién lo creye-
ra!, hacía ocho semanas, diez semanas tal vez.
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Olegario bajaba trastos y víveres de los estantes, los extendía sobre el 
mostrador o sobre los ladrillos del piso. El señor Cartaya examinaba las 
cosas, las señalaba con el índice al contarlas en voz alta y luego dictaba 
el resultado a Carmen Rosa que escribía en un viejo cuaderno. Era un 
cuaderno de cuando ella asistía a la escuela, aparecido inesperadamen-
te en un baúl, en cuyas páginas se leían frases animadas por una can-
dorosa fragancia de evocaciones: «Paseábase un día una zorra a lo lar-
go de un camino cuando halló en el suelo una careta de hombre». Y en 
otro sitio: «El conjunto de huesos que forma la armadura de nuestro 
cuerpo  se  llama esqueleto».  Carmen Rosa no  se  atrevió  a  arrancar  
aquellas hojas sino que las dobló cuidadosamente y comenzó a escribir, 
con la letra garbosa heredada de la señorita Berenice,  en la página 
donde los oxidados ganchos de metal señalaban el nacimiento de la se-
gunda mitad del cuaderno.
Estaban realizando un inventario de «La Espuela de Plata» y el señor  
Cartaya llevaba la voz cantante en el pobre recuento:
-Dos piezas de zaraza floreada -dictaba.
-Diez panelas de jabón amarillo.
-Tres pares de alpargatas negras número cinco. Cuatro pares número 
cuatro. Un par número seis... Y sobra una alpargata sola, como para 
vendérsela a un mocho.
-Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete sombreros de cogollo.
-Una docena de franelas y tres franelas más.
-Dos chinchorros.
-Aquí hay una caja de velas por la mitad. Quedan todavía, déjame ver, 
ocho, nueve paquetes.
-¿Y eso qué es? ¡Ah, sí, cinta! Apunta: dos rollos de cinta, uno rosado y 
otro verde.
Llegaron al tramo más bajo del estante, donde estaban las bebidas al 
alcance de la mano del dependiente, al nivel de la frente de los bebedo-
res. El señor Cartaya contaba y enumeraba: «Cuatro botellas de ron, 
seis de anisado, tres de cocuy». Y los frascos bocones multicolores:  
«Un frasco de torco, otro de yerbabuena por la mitad, otro de malojillo,  
otro de ponsigué».
Todo quedó asentado en el cuaderno de Carmen Rosa: las gaseosas de 
metra atravesada en el cuello de la botella, las ristras de ajo que en-
guirnaldaban las vigas del techo, las palanganas de diversos tamaños, 
el querosén y el carburo. No era la misma «Espuela de Plata», flore-
ciente y surtida que fundó don Casimiro, pero algo restaba entre las es-
corias de la antigua bonanza. Inclusive artículos ya sin demanda: un 

82



corset de mujer, tres frascos de un desacreditado depurativo para la  
sangre, estampitas del olvidado Cristo de Limpias.
El inventario fue interrumpido por la llegada de un hombre con un en-
voltorio en la mano. Era Pascual, el carpintero, a quien Carmen Rosa no 
veía desde el día del entierro de Sebastián. Había envejecido ostensi-
blemente en tan corto tiempo.
-¿Qué quieres? -le preguntó.
Pero Pascual no venía a comprar nada, sino a vender seis huevos de 
gallina que traía envueltos en un pañuelo blanco.
-Le dejo los seis por un real, niña Carmen Rosa -dijo con voz lastimera.
Carmen Rosa no los necesitaba. Por el  contrario,  en la tienda había 
huevos, puestos por las gallinas de la casa, y nadie acudía a comprar-
los. No obstante, trascendía tal imploración de la voz y los ademanes 
del hombre, que respondió:
-Está bien, déjalos.
Recibió los huevos y pagó lo que Pascual le pedía.
Pero éste no se marchó. Tomó la moneda entre las manos, la miró unos 
segundos fijamente y luego dijo:
-Ahora déme un real de quinina, niña...

Olegario hizo un viaje a San Juan de los Morros, con el propósito de 
vender el burro, las gallinas y la casa, y de contratar un camión que los 
transportara a Oriente con los cachivaches de la tienda. Vendió el burro  
y las gallinas, sí, pero por la casa nadie ofreció un centavo. «La mejor 
casa de Ortiz -decía- en todo el centro del pueblo, con cuartos grandes, 
un patio lleno de flores, se le vende por lo que usted diga.» Pero ningu-
no dijo nada. Apenas: «¿Comprar una casa en Ortiz? ¿Usted cree que 
yo estoy loco?» Los altos techos, los espaciosos corredores de ladrillo,  
las arrogantes ventanas, con torneados barrotes de madera, las habita-
ciones resonantes y profundas, el jardín apretado de verdes y salpicado 
de flores, el anchuroso zaguán de lajas pulidas donde huesitos de gana-
do dibujaban las iniciales del constructor, todo aquello no valía un cen-
tavo si estaba plantado en Ortiz porque estar en Ortiz significaba sen-
tencia  de  derrumbamiento.  Carmen  Rosa  escuchó  sin  inmutarse  el 
acongojado relato de Olegario y se limitó a decir a la señorita Berenice:
-Quédese usted con la casa. Así tendrá más espacio para la escuela.
Y luego, comprendiendo que ya la escuela deshabitada no necesitaba 
espacio:
-La casa no vale nada, señorita Berenice. Pero me causa dolor abando-
nar las matas del patio para que se las trague el monte, para que las 
tumbe el viento. Solamente usted me las puede salvar.
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Estaba lista para la partida. Sólo le faltaba, ¡más vale que no llegara!,  
el momento de las despedidas. Decir adiós como desgarrándose la mi-
tad de sí misma a la vieja iglesia de Santa Rosa, a la poza de Plaza Vie-
ja, a las trinitarias de su jardín, a los bancos de la escuela, a los robles  
y al Bolívar de la Plaza, a la tumba de Sebastián, al señor Cartaya, al  
padre Pernía, a Marta y a Panchito, a la señorita Berenice, a Celestino.
A Celestino volvió a verlo en aquellos días. Salía ella del Cementerio, 
como todas las tardes, después de dejarle a Sebastián las más hermo-
sas clavellinas de su patio. En la lejanía, silueta desvaída sobre el muro 
gredoso de la última casa del pueblo, divisó a Celestino. La estaba es-
perando, más rama de árbol seco que figura de hombre, los ojos más 
desolados que nunca.
-Buenas tardes, Carmen Rosa.
-Buenas tardes, Celestino.
Y se puso a caminar a su lado, graduando las zancadas para adaptarse 
al paso menudo y lento de la muchacha.
-¿Es verdad que te vas de Ortiz?
-Sí. Me voy con mamá y Olegario.
-¿Es verdad que te vas a Oriente?
-Sí. Nos vamos a Oriente.
Siguieron  caminando  vacilosos  hasta  la  puerta  de  «La  Espuela  de 
Plata». Ella iba pensando una vez más en el viaje, del cual hablaba con 
tan serena firmeza, sin dejar vislumbrar su escondido temor al incierto 
destino. Celestino iba pensando en Carmen Rosa, que se marchaba de 
Ortiz, a quien jamás volvería a ver. Un rictus como de llanto le contraía  
los rasgos. Pero tampoco le dijo nada esa vez, esa última vez. No tuvo 
valor para enfrentarse a lo que ella, sin duda alguna, le respondería: 
que no lo quería, que no podría llegar a quererlo nunca.
-Buenas tardes, Carmen Rosa.
-Buenas tardes, Celestino.
Y en tres trancos se borró de su vista. Para siempre.

Un día de agosto abandonaron las casas muertas. Olegario había con-
tratado el camión en San Juan y el vehículo se hallaba estacionado a la 
puerta de «La Espuela de Plata» desde la noche anterior. Lo manejaba 
su propietario, un negro trinitario de nombre Rupert, que también mar-
chaba a Oriente en busca del petróleo. Habían proyectado salir de ma-
drugada para que el sol del mediodía los alcanzara lejos, llano adentro. 
Pero Carmen Rosa echó una mirada al interior del camión embadurnado 
de excrementos de gallina, esterado de manchas de barro y semillas 
secas de mango.
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-Hay que lavar esto -dijo.
Y Olegario invirtió toda la mañana en asear el tinglado del camión, bal-
de de agua sobre balde de agua, utilizando por última vez la vieja esco-
ba deshilachada de la casa villenera. El trinitario lo miraba trabajar con 
ojos socarrones, cruzado de brazos junto a la ventana, tarareando en-
tre dientes pícaras canciones de su isla:

Sofia went to the sea to bath.
Why, why, Sofia?
Sobre los listones del entarimado, ahora relucientes y húmedos, situa-
ron los cajones que contenían las mercancía de «La Espuela de Plata» 
dejando un rincón libre para los tres pasajeros. Esa vez el trinitario si  
metió el hombro, junto con Olegario y Panchito. El cura y el viejo Car-
taya, también presentes, observaban los preparativos, el ir y venir de 
los hombres cargando cosas, sin decir una palabra. Al padre le escocía  
un extraño impulso de subir a la torre de su iglesia a tocar tristemente 
las campanas, como cuando se moría un niño en el pueblo.
Al mediodía partieron. A la puerta de la tienda quedaron, silenciosa-
mente huraños y afligidos, el cura y Cartaya, la señorita Berenice, Pan-
chito y Marta embarazada. Frente a la casa, presenciando inmóviles el  
ajetreo de los viajeros, habían permanecido largo rato tres hombres lla-
gados. Eran tres habitantes de los escasos que le restaban a Ortiz y  
Carmen Rosa conocía bien sus nombres: Pedro Esteban, Moncho, Eva-
risto. En cuanto a las llagas, eran el distintivo humillante de la gente de 
aquella región. ¿Quién no tenía llagas en Ortiz? Los débiles tejidos des-
nutridos, la sangre vuelta agua por el parásito del paludismo y envene-
nada por la ponzoña del anquilostomo, la piel sin defensa a merced de 
los microbios, no soportaban rasguño, o magulladura sin que éstos se 
convirtieran en úlcera babosa y maloliente, en gelatinoso costurón re-
pugnante. Aquellos tres hombres, Pedro Esteban con el pantalón arre-
mangado y una purulenta rosa abierta entre la ceniza amarilla del yo-
doformo, Moncho con el tendón del pie izquierdo desflecado por una 
herida honda y contumaz, Evaristo con la pierna deforme y tumefacta,  
eran los supervivientes maltrechos de la inacabable tormenta de fiebre 
y de miseria, de encarnizada fatalidad, que había arrasado la hermosa 
ciudad de Ortiz. Carmen Rosa los miró por última vez, con compungido 
amor de hermana, cuando ellos dejaron un instante de contemplarse 
las llagas para agitar las manos y gritarle: «¡Buen viaje!».
El camión tomó pesadamente el rumbo de la calle real, esquivando ba-
ches y peñascos. La cabeza absorta de Carmen Rosa asomaba al nivel  
del entablado. Sus ojos veían desfilar las familiares casas en escom-
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bros: la de dos pisos, como tronchada por el mandoble de un gigante; 
la de los blancos frisos anidados de plantas salvajes en los boquerones 
de las grietas; la de la hermosa puerta de cedro que sólo conducía a un 
corralón arenoso y huraño; la de las ventanas cortadas como la mandí-
bula de una calavera rota; la de las altas paredes llagadas como las 
piernas de los hombres; la del árbol plantado en la sala, la del árbol 
que había roto, al crecer, las vigas endebles del techo y cuyas ramas 
irrumpían a la calle por entre los barrotes de la ventana colonial.
En aquel mediodía caliente y sordo se percibía más hondamente la yer-
ma desolación de Ortiz, el sobrecogedor mensaje de sus despojos. No 
transitaba un ser humano por las calles, ni se refugiaba tampoco entre  
los muros desgarrados de las casas, cual si todos hubiesen escapado 
aterrados ante el estallido de un cataclismo, ante la maldición de un 
dios cruel. Apenas, desde un rancho miserable, llegaba el estertor de 
un hombre que sudaba su fiebre agarrotado entre los hilos sucios de su 
chinchorro. A su alrededor volaban sosegadamente las moscas, moscas 
verdes, gordas, relucientes, único destello de acción, única revelación 
de vida entre los terrones de las casas muertas.
Cuando el camión pasó frente a la última pared tumbada y enfiló hacia  
la sabana parda, dijo doña Carmelita:
-¡Qué espanto, Dios mío!
-¡Qué espanto! -respondió Carmen Rosa.
-¡Qué espanto! -repitió Olegario.
Rupert, el trinitario, aceleró el camión y canturreó una canción de su 
isla:

Sofia went to Maracaibo
¡Bye, bye, Sofia!

FIN
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