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Es la crénica de un pueblo tropical, Ortiz, condenado a desaparecer por
la descrepitud de sus propias estructuras y el desanimo de sus antiguos
pobladores. Magistralmente escrita, con serenidad y concision, pero
también con melancolia y momentos de concentrado lirismo, sus perso-
najes cautivan por su intensidad sin estridencias ni detalles superfluos,
desde la primera escena funeraria hasta que Carmen Rosa abandona el
pueblo para iniciar la nueva etapa de la moderna Venezuela.

Capitulo I. Un entierro

Esa mafana enterraron a Sebastian. El padre Pernia, que tanto afecto
le profesd, se habia puesto la sotana menos zurcida, la de visitar al
Obispo, y el manteo y el bonete de las grandes ocasiones. Un entierro
no era un acontecimiento inusitado en Ortiz. Por el contrario, ya el tan-
to arrastrarse de las alpargatas habia extinguido definitivamente la
hierba del camino que conducia al cementerio y los perros seguian con
rutinaria mansedumbre a quienes cargaban la urna o les precedian se-
Aalando la ruta mil veces transitada. Pero habia muerto Sebastian,
cuya presencia fue un brioso pregon de vida en aquella aldea de muer-
tos, y todos comprendian que su caida significaba la rendicién plenaria
del pueblo entero. Si no logré escapar de la muerte Sebastian, joven
como la madrugada, fuerte como el rio en invierno, voluntarioso como
el toro sin castrar, no quedaba a los otros habitantes de Ortiz sino la
resignada espera del acabamiento.

Al frente del cortejo marchaba Nicanor, el monaguillo, sosteniendo el
crucifijo en alto, entre dos muchachos mas pequefos y armados de ele-
vados candelabros. Luego el padre Pernia, sudando bajo las telas del
habito y el sol del Llano. En seguida los cuatro hombres que cargaban
la urna y, finalmente, treinta o cuarenta vecinos de rostros terrosos. El
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ritmo pausado del entierro se adaptaba fielmente a su caminar de en-
fermos. Asi, paso a paso, arrastrando los pies, encorvando los hombros
bajo la presion de un peso inexistente, se les veia transitar a diario por
las calles del pueblo, por los campos medio sembrados, por los corre-
dores de las casas.

Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no lloraba. La muerte de Sebas-
tian era sabida por todos -ella misma no la ignoraba, Sebastian mismo
no la ignoraba- desde hacia cuatro dias. Entonces comenzd el llanto
para ella. Al principio luchd por impedir que llegara hasta sus ojos esa
lluvia que le estremecia la garganta. Sabia que Sebastian, como confir-
macion inapelable de su sentencia a muerte, sdlo esperaba ver brotar
sus lagrimas. Observaba los angustiados ojos febriles espiandole el
llanto y ponia toda su voluntad en contenerlo. Y lo lograba, merced a
un esfuerzo violento y sostenido para deshacer el nudo que le enturbia-
ba la voz, mientras se hallaba en la larga sala encalada donde Sebas-
tian se moria. Pero luego, al asomarse a los corredores en busca de
una medicina o de un vaso de agua, el llanto le desbordaba los ojos y le
corria libremente por el rostro. Mas tarde, en la noche, cuando camina-
ba hacia su casa por las calles penumbrosas y, mas aun, cuando se
tendia en espera del suefio, Carmen Rosa lloraba inacabablemente y el
tanto llorar le serenaba los nervios, le convertia la desesperacion en un
dolor intenso pero llevadero, casi dolor tierno después, cuando el ama-
necer comenzaba a enredarse en la ramazdn del cotoperi y ella conti-
nuaba tendida, con los ojos abiertos y anegados, aguardando un sueno
que nunca llegaba.

Ahora marchaba sin lagrimas, confundida entre la gente que asistia al
entierro. Habian dejado a la espalda las dos ultimas casas y remonta-
ban la leve cuesta que conducia a la entrada del cementerio. Ella cami-
naba arrastrando los pies como todos, en la misma cadencia de todos,
pero se sentia tan lejana, tan ausente de aquel desfile cuyo sentido se
negaba a aceptar, que a ratos pareciale que ella y la que caminaba con
Su cuerpo eran dos personas distintas y que bien podia la una seguir
con pasos de autéomata hasta el cementerio, en tanto que la otra regre-
saba a la casa en busca del llanto.

Dos mujeres la acompanaban. A un lado su madre, dona Carmelita, con
el mohin de nifio asustado que la vejez no habia logrado borrar, lloran-
do no tanto por Sebastian muerto, como por el dolor que sobre Carmen
Rosa pesaba, sintiéndose infinitamente pequefia y miserable por no ha-
ber podido evitarle a la hija aquel infortunio. A la izquierda iba Marta, la
hermana, prefiada como el aho pasado, heroicamente fatigada por
aquella lenta marcha bajo el sol. Carmen Rosa advertia en la atmdsfera
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la fluencia del amor de las dos mujeres, la ternura de ambas sostenién-
dola para que no diera consigo en tierra.

En el trecho final cargaron la urna cuatro hombres jovenes como Se-
bastian, aunque no vigorosos como lo fuera él antes de caer. Eran cua-
tro perfiles en ocre, aguzados como la cabeza del gavilan. Su juventud
naufragaba en las miradas tardas, en los desfiladeros de los pédmulos,
en los pliegues que circundaban los ojos. Uno de ellos, primo hermano
de Sebastian, habia venido en burro desde Parapara. Los otros tres
eran de Ortiz y Carmen Rosa los conocia desde nifios. Habia corrido con
ellos por las margenes del Paya, habia matado palomas montaferas
junto con ellos. El mas alto, Celestino, sobre cuyos hombros caia poco
menos del peso total de la urna, habia estado siempre enamorado de
ella, desde que corrian a la par del rio y mataban pajaros. Ahora carga-
ba el cadaver de Sebastian, soportando el mayor peso por ser el mas
alto, y dos lagrimas de hombre le bajaban por los pomulos angulosos.
Se divisaba ya la tapia del cementerio, su humilde puerta con cruz de
hierro en el tope y festones encalados a los lados. Carmen Rosa recor-
daba el texto del cartelito, escrito en torpes trazos infantiles, que colga-
ba de esa puerta: «No salte la tapia para entrar. Pida la llave». La tapia
era de tan escasa altura que bien podia saltarse sin esfuerzo. Y no ha-
bia a quien pedir la llave porque nadie cuidaba del cementerio desde
que murio el viejo Lucio. El gamelote y la paja sabanera se hicieron
duefos de aquellas tierras sin guardian, campeaban entre las tumbas y
por encima de ellas, ocultaban los nombres de los difuntos, asomaban
por sobre de la tapia diminuta.

A escasa distancia de la puerta, la marcha del cortejo se tornd lentisi-
ma. Los cuatro hombres que llevaban la urna iniciaron, con gravedad
de ceremonia ritual, un viraje de sus pasos destinado a hacer girar el
ataud hasta situarlo de frente al portal del cementerio. Como en una
conversion de escuadra militar, pero incalculablemente mas despacio,
tres de los cargadores giraban alrededor de aquel que se mantenia en
el angulo delantero izquierdo. Este dltimo se limitaba a mover los pies,
levantando humaredas de polvo seco, simulando pasos que no daba.
Era una evolucion muy semejante a la que cumplian los cargadores de
la imagen de Santa Rosa, cuando la procesion doblaba la ultima esqui-
na de la plaza y tomaba el rumbo de la iglesia. Cesaron los murmullos y
los rezos, las mujeres acallaron el llanto por un instante, y sdlo se oyd
el arrastrarse isécrono de los pies, un largo y patético chas-chas que
encerraba para aquellos hombres una honda expresion de despedida.
Después lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. Cerrd los ojos con
desesperada fuerza, reclind la cabeza sobre el hombro de la madre,
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sintié en la garganta una sal de lagrimas que ya no salian y en el costa-
do una herida casi fisica, como de lanza. A sus oidos llegaron confusa-
mente los latinazos roncos del padre Pernia y la voz atiplada del mona-
guillo que decia «Amén» pensando en otra cosa.

Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna. Marchaban, también de
vuelta, al paso lento y desgonzado de los que no quieren llegar a donde
van. Tal vez era domingo. Sin duda era domingo, pero nadie pensaba
en eso. Ninguna diferencia existia entre un martes y un domingo para
ellos. Ambos eran dias para tiritar de fiebre, para mirarse la ulcera,
para escuchar frases aciagas: «La comadre Jacinta esta con la pernicio-
sa»; «Naci6 muerto el muchachito de Petra Matute»; «A Rufo, el de la
calle real, se lo llevd la hematuria». Apenas el padre Pernia se preocu-
paba por recordarles cuando era domingo, desatando la voz de las
campanas para anunciar su misa. Pero aquel dia, domingo o lo que fue-
ra, el padre Pernia presencio la dura agonia de Sebastian, amanecio
junto al cadaver y las campanas no llamaron a misa porque estaban
doblando desde muy temprano.

Carmen Rosa volvio a la casa, apoyada en el débil brazo de dofia Car-
melita y seguida por un irresoluto tropel de hombres y mujeres que no
se despedian de ella porque no disponian de animo para hacerlo. Entra-
ron todos por el portal de la casa, se agolparon largo rato en los corre-
dores hablando a media voz o mirando a Carmen Rosa silenciosamente
y se marcharon al fin, ya mucho después del mediodia, escurriéndose
por el ancho zaguan que daba a la plaza.

El patio era el mas hermoso de Ortiz, posiblemente el unico patio her-
moso de Ortiz. En sembrarlo, en cuidarlo, en hacerlo florecer habia em-
pecinado Carmen Rosa su fibra juvenil, tercamente afanada en cons-
truir algo mientras a su alrededor todo se destruia. Tan sdlo el tamarin-
do y el cotoperi, plantados alli desde hacia mucho tiempo, nada les de-
bian, salvo el riego y la ternura, a las manos de Carmen Rosa. Nacieron
para soportar aquel sol, para endurecer sus troncos en la penuria, e
igualmente erguidos se hallarian en el patio aunque Carmen Rosa no
hubiera nacido después que ellos para regarlos y amarlos.

No asi las otras plantas. Ni siquiera las afosas trinitarias que trepaban
a uno y otro extremo del corredor desde que el padre Tinedo, cuando
fue cura del pueblo, las sembré para dofia Carmelita. Pero era Carmen
Rosa quien las limpiaba de hojas secas, quien las podaba con las tijeras
de la costura, quien las humedecia con agua del rio cuando el cielo ne-
gaba su lluvia. Y ellas retribuian el esmero cubriéndose de flores para
Carmen Rosa, farolillos encarnados la de la izquierda, farolillos purpura
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la de la derecha, y elevandose ambas hasta el techo para servir de por-
tico florido a todo el jardin.

Tampoco las cayenas, éstas si sembradas por Carmen Rosa, que se
alejaban hasta el confin del patio y cuyas flores rojas y amarillas sabian
mecerse alegremente al ritmo seco de la brisa llanera. Mucho menos
los helechos, plantados en latas que fueron de querosén o en cajones
que fueron de velas, alineados como banderas verdes en el pretil, los
mas gozosos a la hora de beber avidamente el agua cotidiana que Car-
men Rosa distribuia. Y aun menos los capachos, nunca hechos para ser
abatidos por aquel viento aspero, a los cuales la solicitud de Carmen
Rosa y la sombra del cotoperi hacian reventar en flores rojas cual si se
hallasen en otra altura y bajo otro clima.

Ni otras plantas mas humildes que no engalanaban por las flores sino
por la gracia de sus hojas y cuyos nombres solo Carmen Rosa conocia
en el pueblo: una de hojas largas veteadas en tonos rojos y pardos;
otra de hojas redondas y dentadas, casi blancas, como de cristal opaco;
otra de hojas menuditas que ascendian y caian de nuevo con la elegan-
cia de un surtidor. Todas ellas, y la pascua con sus grandes corolas ro-
sadas, y los llamativos racimos de las clavellinas, y el guayabo cuyos
frutos eran protegidos desde pintones con fundas de lienzo que los li-
braban de la voracidad de los pajaros, todas aquellas plantas debian su
lozania, su vigor, su existencia misma a las manos de Carmen Rosa.
Tanto o mas le debia la mujer al jardin. Sembrar aquellas matas, vigilar
amorosamente su crecimiento y florecer con ellas cuando ellas floreci-
an, fue el sistema que Carmen Rosa ided, desde muy nifia, para abstra-
erse de la marejada de ruina y lamentaciones que sepultaba lenta y fa-
talmente a Ortiz bajo sus aguas turbias. Aquel largo corredor de ladri-
llos que daba vuelta al patio, aquel claustro con pdrtico de trinitarias y
relieves de helechos, eran su mundo y su destino. Desde ese sitio habia
visto transcurrir tardes, meses, anos, toda su adolescencia, oyendo el
canto de los cardenales y de los turpiales, respirando el aroma de las
flores y el olor de las plantas recién mojadas por la lluvia. Y ella creia
con firmeza -écodmo podria ser de otra manera?- que solamente su pre-
sencia en aquel pequefo cosmos vegetal del cual formaba parte, su
contacto constante con el verde pulmdn del patio, le habia permitido
crecer y subsistir, no abatida por fiebres y ulceras como los habitantes
del pueblo, sino fresca y lozana como la ramazon del cotoperi.

El patio era diferente después de la muerte de Sebastian. Las lagrimas
habian retornado a los ojos de Carmen Rosa y la silueta altanera del ta-
marindo le llegaba difuminada, como cuando la enturbiaba el aguacero.
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Aquel tamarindo de duro tronco era el arbol mas viejo del patio y tam-
bién el mas recio. Ella creyd que Sebastian era invulnerable como el ta-
marindo, que jamas el viento de la muerte lograria derribarlo. Y ahora
no acertaba a comprender exactamente como habia sucedido todo
aquello, como el pecho fuerte y el espiritu indocil se hallaban anclados
bajo la tierra y el gamelote del cementerio, al igual que los cuerpos en-
clenques y las almas mansas de tantos otros.

En el interior de la tienda trajinaba doha Carmelita. Escuchaba su ir y
venir detras del mostrador, cambiando de sitio frascos y botellas,
abriendo y cerrando gavetas. Sabia que su madre realizaba aquellos
movimientos maquinalmente, con el pequefio corazdén estremecido por
el dolor de la hija, debatiéndose entre el ansia de venir a murmurarle
frases de consuelo y la certeza de que esas frases de nada servirian. La
tienda ocupaba un amplio salon de la casa, situada justamente en la
esquina de la manzana, con dos puertas hacia la calle lateral y otra ha-
cia la plaza de Las Mercedes.

-iMedio kilo de café, dofa Carmelita! -chillé una voz infantil y Carmen
Rosa reconocid la de Nicanor, el monaguillo que decia «Amén» en el ce-
menterio.

Después llegaron dos o tres mujeres que hablaban en voz baja y respe-
tuosa. Hasta el corredor trascendié apenas el rumor de esas voces, la
resonancia del trajin de dofia Carmelita, el tintineo de las monedas y el
sonido amortiguado de los pasos que entraron y salieron de la tienda.
Asi fue atracando la tarde en el patio, haciendo mas oscuro el verde del
cotoperi y apagando el aliento caliente del resol. Por la puerta del fondo
entré Olegario con el burro. A lomos del animal venia del rio el barril
con el agua. Olegario lo descargo al pie del tinajero, como todos los
dias, y se acercd timidamente, dandole vueltas al sombrero entre las
manos torpes, para decir:

-Buenas tardes, nina Carmen Rosa. La acompaio en su sentimiento.

En ese instante sonaron de nuevo las campanas. Era el toque de ora-
cion pero Carmen Rosa se sobresalté porque no habia sentido correr las
horas, ni apercibido la llegada del atardecer. En el vano de la puerta
que unia el salon de la tienda con el corredor de la casa se dibujo la si-
lueta de dona Carmelita.

-iEl Angel del Sefior anuncié a Maria! -dijo.

Y Carmen Rosa respondid, como todas las tardes:

-Y concibid por obra y gracia del Espiritu Santo.

Capitulo II. La rosa de los Llanos



Aquella noche Carmen Rosa permanecio muchas horas inmdvil, a la luz
de la lampara que dofAa Carmelita habia traido consigo. Las sombras
borraron el color de las flores y el perfil de las matas, destacandose so-
las contra el cielo las ruinas de la casa vecina. Habia sido una casa de
dos pisos y las vigas rotas del alto apuntaban por sobre de las ramas
de los arboles como extrafas quillas de barcos naufragos. Una casa
muerta, entre mil casas muertas, mascullando el mensaje desesperado
de una época desaparecida.

Todos en el pueblo hablaban de esa época. Los abuelos que la habian
vivido, los padres que presenciaron su hundimiento, los hijos levanta-
dos entre relatos y afioranzas. Nunca, en ningun sitio, se vivid del pa-
sado como en aquel pueblo del Llano. Hacia adelante no esperaban sino
la fiebre, la muerte y el gamelote del cementerio. Hacia atras era dife-
rente. Los jovenes de ojos hundidos y piernas llagadas envidiaban a los
viejos el haber sido realmente jovenes alguna vez.

Carmen Rosa habia prestado siempre mas atencion que nadie a aque-
llas historias de un ayer alucinante. Cuando nifia no empled su imagi-
nacion en crear un mundo donde las mufiecas son seres vivos, la tortu-
guita un ogro y el arrendajo un principe que espanta a las brujas con su
cancion. Eso quedaba para su hermana Marta que se ponia a llorar
cuando a Titina, la muheca, le daba calentura. Pero Carmen Rosa Prefe-
ria reconstruir a Ortiz, levantar los muros derruidos, resucitar a los
muertos, poblar las casas deshabitadas y celebrar grandes bailes en
«La Nuhera», con orquesta de siete musicos y farolitos de papel pinta-
do.

Y como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como ya no
vivian sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le resultaba faena
sencilla recoger evocaciones aqui y alla -un personaje, un decorado, un
episodio, una cancion- para reedificar con ellas una imagen viva de la
ciudad muerta. Hermelinda la de la casa parroquial, la sefnorita Bereni-
ce la maestra de escuela, el descreido sefior Cartaya, hasta Epifanio el
de la bodega, tan grufidn y tan de pocas palabras, todos murmuraban
mas o menos lo mismo al ver asomar a Carmen Rosa:

-Ya viene esa muchachita con su curiosidad y su preguntadera.

Pero no les desagradaba, naturalmente que no les desagradaba, oirla
indagar por las cosas de ayer y mucho menos verla escuchar subyuga-
da cuanto le referian, verdad o mentira, y reir cuando valia la pena ha-
cerlo y enjugarse dos lagrimas cuando era triste lo que habia aconteci-
do tantos afios atras. Mas aun, si pasaban tres dias y Carmen Rosa no
aparecia en la casa parroquial ni en la bodega, ni en el oscuro caseron



del senor Cartaya, eran los viejos quienes se trasladaban a su casa con
cualquier pretexto y la reconvenian:

-¢Has estado enferma, muchacha? -preguntaba Cartaya.

-Te fastidiaste de mis historias? -rezongaba Epifanio.

-¢No estas enamorada? -insinuaba Hermelinda.

Hermelinda, la de la casa parroquial, formaba parte indivisible de la
iglesia, como el San Rafael que estaba al lado del altar mayor, o como
la piedra rustica del bautisterio, o como las flores de papel blanco con
lunares de moscas que rendian homenaje a la imagen de la Virgen del
Carmen. Hermelinda habia nacido en una casa cercana al templo, sdlido
templo de construccion que en construccion queddése para siempre.
Desde muy pequefia habia pasado a vivir en la casa parroquial. Primero
como nifa recogida por la mano caritativa del padre Franceschini, para
ir a los mandados y regar las matas del patio; luego, con el padre Tine-
do, como empleada para todos los oficios, cocinar, lavar, aplanchar, ba-
rrer la casa y cuidar de la iglesia; ahora, con el padre Pernia, como dis-
ponedora de todas las cosas practicas, suerte de ama de llaves, archivo
de las vidas y de las muertes de todos los habitantes del pueblo. De los
tres curas para quienes habia servido, mucho mas de los dos primeros
que del ultimo, hablaba Hermelinda sin parar cuando Carmen Rosa acu-
dia a visitarla. Habia tenido Ortiz otros curas, habia trabajado también
Hermelinda para ellos, pero jamas desfilaron por sus evocaciones ni
mencionaba sus nombres.

-No ha pasado por este pueblo un hombre mas inteligente, ni mas bue-
no, ni mas sabio que el padre Franceschini -decia-. Era un santo y era
testarudo como todos los santos. No quiso nunca nacionalizarse vene-
zolano porque le parecia que dejar de ser italiano era renegar de algo
que habia nacido con él. Y el padre Franceschini nunca renego de nada.
Aunque sabia que nacionalizarse venezolano, con todo lo que él tenia
por dentro, significaba llegar a ser obispo...

Y comenzaba a narrar las fiestas religiosas que el padre Franceschini
organizaba, justamente cuanto Carmen Rosa deseaba porque al conju-
ro de ese relato se iba levantando Ortiz de sus escombros.

-iQué procesiones, mi hijita, qué procesiones! Para la Semana Santa
venia gente desde muy lejos, desde Calabozo, desde La Pascua, sin
contar los de Parapara, San Sebastian y El Sombrero que se la pasaban
metidos aqui. Figurate que Ortiz tenia dos parroquias y dos jefes civiles
y dos curas. Y el Viernes Santo se desprendia la Virgen de los Dolores
desde Santa Rosa, tomaba después por la calle real, iba hasta Las Mer-
cedes y volvia a Santa Rosa por otras calles, acompafando al Santo
Sepulcro, al paso de una musica triste de tambor y flauta, seguida por
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una colmena de mujeres con velas encendidas, hombres de liquiliqui y
muchachos haciendo travesuras...

Era poblar las ruinas. El padre Franceschini, con el musical acento ita-
liano, derramaba un sermdn elocuente desde el pulpito de Santa Rosa y
prometia, después de hacer llorar a sus feligreses con la pasion de Cris-
to, convertir aquella iglesia en una de las mas bellas de la provincia ve-
nezolana. Los altares estallaban de flores cortadas en los jardines de
Ortiz y la Virgen del Carmen no se resignaba a las flores blancas de pa-
pel con lunares de moscas sino que al pie de su imagen terminaban de
abrirse las mejores rosas del pueblo. Damas de crinolina y trajes de en-
cajo susurraban una oracion o escondian una sonrisa detras del abanico
de marfil. Carmen Rosa guardaba una fotografia de la abuela, que el
sepia del tiempo hacia mas evocadora, ensayando un paso de minuet.
iMinuet en Ortiz, Santo Dios!

Pero luego Hermelinda dejaba de hablar del padre Franceschini y co-
menzaba Ortiz a derrumbarse. Llegd la fiebre amarilla en el 90. En se-
guida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y la Ulcera. Se
esfumaron los airosos contornos del padre Franceschini. La espléndida
iglesia quedo a medio construir, desnudos los ladrillos de las paredes,
arcos sin puertas, ventanas sin hojas.

-Vinieron muchos curas, mi hijita, pero ninguno soportd esto. Hasta
que un Domingo de Ramos, montado en un burro como Jesus, llego el
padre Tinedo y se quedd con nosotros. Ese si era otro hombre. Muy dis-
tinto al padre Franceschini, es verdad, pero otro hombre. iDios lo haya
perdonado!

Y sonreia siempre al nombrarlo. Porque el padre Tinedo no habia tenido
ni la prestancia, ni la cultura, ni la elocuencia, ni el abolengo del padre
Franceschini. Era simplemente un hombre del pueblo con una sotana
encima y el hormigueo del corazén por dentro.

-Hasta tomaba aguardiente -refunfunaba Hermelinda-. Cuando yo le re-
clamaba, me respondia que lo hacia para espantar las enfermedades,
que el alcohol era un gran desinfectante, que su olor auyentaba a los
mosquitos malignos. Pero la verdad, mi hijita, era que tomaba porque
le guataba mucho.

Fue realmente un gran bebedor el padre Tinedo. Epifanio, el de la bo-
dega, le despachaba la primera yerbabuena -«Dame mi yerbabuenita,
Epifanio...»- cuando apenas habia concluido sus oraciones matinales. Y
entre yerbabuena y yerbabuena se le pasaban las horas del dia y algu-
nas de las de la noche. A la casa parroquial lo trajeron en vilo uno que
otro sabado, cuando la yerbabuena podia mas que él.
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-Pero era muy bueno, mi hijita. No hubo casa con calentura o con ham-
bre, aqui en Ortiz o en las afueras, donde no se apareciera el padre Ti-
nedo, con sus tragos encima, dispuesto a dar lo que tuviera. Primero
daba lo suyo y después lo de la Virgen del Carmen y lo del templo, y lo
que le cayera en la mano. Decia que la Virgen no necesitaba velas, ni la
iglesia que la terminaran, ni Santa Rosa procesion, mientras se estuvie-
ran muriendo como moscas los préojimos. Y sacaba lo poco que caia en
los cepillos de los santos para comprar quinina y leche condensada.
iDios lo haya perdonado!

Ademas, la gracia llanera del padre Tinedo no se dejo desmantelar por
el turbion de desgracias. Su buen humor, agudizado por el espiritu de
las yerbabuenas, logro sobrevivir no obstante que sobre sus débiles es-
paldas se derrumbd la ciudad y hubo tres dias de recitar siete «De pro-
fundis» en el cementerio.

-Una vez -referia Hermelinda- estaba diciendo un sermon contra el
egoismo. iAy, mi hijita!l, y con la iglesia llena de beatas, delante de las
sefioritas viejas mas decentes de Ortiz, lo termind de esta manera: «Y
esto del egoismo lo he dicho también por ustedes, que nada le dieron a
Dios, ni tampoco le dieron al diablo. En nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén»... Y se bajo del pulpito. iDios lo haya perdonado!

El sefior Cartaya no veia el pasado de Ortiz a través de sus curas. Por
el contrario, con todos ellos habia tenido argumentos porque el sefior
Cartaya fue federalista en su adolescencia, liberal y crespista luego,
mason siempre. Aun ahora, viejo y vacilante como andaba por el estre-
cho corredor oscuro de Vargas Vila que eran los uUnicos supervivientes
de su biblioteca librepensadora.

A Carmen Rosa le placia particularmente la charla del sefor Cartaya
porque ninguno como él evocaba el fausto de otros tiempos. Habia sido
también mdusico de la banda, porque el Ortiz remoto tuvo banda y el
sefior Cartaya tocaba entonces la flauta bajo los robles de la plaza,
como también la tocaba en la orquesta que regia los grandes bailes, y
la hacia llorar en la procesion de la Dolorosa o estallar de pasodobles
en las tardes de toros coleados.

A la casa del sefior Cartaya se le habia caido la mitad, no obstante ha-
ber sido en su origen una sdlida construccion espafola de dos pisos, vi-
gas de dura fibra, calicanto y ladrillos bien cocidos. Ahora lucia como
seccionada por el mandoble de un gigante, como esas casas belgas
partidas por los cafiones alemanes que Carmen Rosa habia visto en las
postales aliadas de 1917. No es que fuera la casa de Cartaya porque
éste la hubiera comprado o heredado, sino que pasé a ocuparla gracio-
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samente cuando sus duenos la abandonaron y empezaron a poblarla los
lagartijos y a espinarla los Aaragatos. A Cartaya se le nublaron los ojos.
En aquella casa habia tocado la flauta con toda el alma juvenil aventa-
da en las notas del vals, confundido en la orquesta, mientras Isabel Te-
resa, rubia e hija de godos, educada en Caracas por monjas francesas,
apenas se enterd de la existencia de un musico liberal y mason que casi
desfallecia mientras tocaba la flauta y la miraba. Al poco tiempo se
caso con el general Pulido y se marchd para siempre de Ortiz. Pero al
pobre Cartaya le quedd aquel recuerdo, el de una sonrisa que le conce-
dio Isabel Teresa, el de una mirada de los insdlitos ojos verdes de Isa-
bel Teresa, punzandole el corazdn con la saha del Aaragato. Por eso
ocupd la casa cuando ya nadie quiso habitarla, la limpié de sabandijas y
de plantas salvajes y decidié esperar en ella la muerte, solterdn y solo,
fumando sus tabaquitos de a locha y adivinando su Renan con 0jos ya
cansinos. Hasta que llegé Carmen Rosa a preguntarle por los tiempos
viejos.

-Esta era la capital de Guarico, nifia. La ciudad mas poblada y mas lin-
da del Guarico, la rosa de los Llanos.

«Sol de los Llanos», por cierto, se llamaba la logia, y el sehor Cartaya,
que llegé a ser grado 33, se sentaba entre el doctor Vargas y Rosendo
Martinez, para oirlos hablar de la Revolucion Francesa o de Thiers y
Gambetta. Era una logia pulcra y culta, ceremoniosa y caritativa, digna
enemiga de su temible contendor el padre Franceschini.

El combate entre los masones y el cura paraba en un armisticio todos
los afos, el 30 de agosto, dia de Santa Rosa. Por algo era ella la patro-
na del pueblo, la mas primorosa de todos los pueblos del Llano. Ese dia
el senor Cartaya olvidaba su grado 33 para tocar la flauta, montado en
el alto coro de la iglesia, mezclando sus notas afiladas con las del bron-
co corazdon del drgano y con la voz de baritono napolitano del padre
Franceschini. Y seguia tocando la flauta luego, sefialando el rumbo a las
tiernas voces de las Hijas de Maria, en todo el recorrido de la procesion.
Y mas tarde, bajo los robles de la plaza; y en el baile de gala hasta la
madrugada y aun después del baile acompafando a los arrendajos del
amanecer, cuando corria con generosidad el brandy, que todos los afios
corria.

-Ortiz echaba la casa por la ventana, nifia. Y los orticefios nos fajaba-
mos con los coleadores del bajo Guarico, con los Galleros del Calabozo
y Zaraza, con los cantadores de Altagracia y La Pascua. Y en materia de
fuegos artificiales, nadie podia con nosotros.

Medio siglo, iy qué medio siglo!, no habia logrado marchitar el orgullo
del sefor Cartaya con respecto a los fuegos artificiales de Ortiz. EI
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amanecer del dia de Santa Rosa se anunciaba por el estampido de co-
hetes y cohetones, mas madrugadores aun que las campanas de la
iglesia. Apenas concluida la misa, ya estaban alli los triquitraques y los
buscapiés, culebrillas rojas serpeando entre los zaguanes, asustando a
las beatas con su chisporreteo, enredandose entre las piernas de «La
Burriquita». Y al promediar la tarde, cuando Santa Rosa surgia linda y
juvenil por el ancho portal de la iglesia, resonaba el trueno gordo de los
voladores que ascendian desde Las Topias, Banco Arriba y El Polvero.
-Eran barrios del viejo Ortiz, niha -suspiraba Cartaya-. No intentes bus-
carlos ahora porque ni las ruinas quedan. Ahi mismito, tres cuadras
mas alla de la carretera, donde ahora no se ve sino paja seca y no se
oye sino la escapada de las iguanas, se levantaban las casas de Las To-
pias, Banco Arriba y El Polvero, cuando Ortiz era ciudad...

Pero lo realmente grandioso era la noche. Para la noche de Santa Rosa
reservaba el pueblo su atronante homenaje en luz y polvora a la tierna
patrona. Meses enteros pasaban el italiano Cecatto, su mujer y sus hi-
jos, fabricando aquellos surtidores de llama que luego se abrian en la
noche llanera. La girandula que daba vueltas enloquecidas y lanzaba
chorros de luz en todas direcciones. El arbol de fuego que florecia de
candela su ramazdon hasta quedar convertido en el boceto otofal del
varillaje. El castillo de fuego que ardia entre estampidos como en una
escena fantastica de guerra y vandalaje. El toro de fuego, resoplando
llamas por las toscas narices de carton, monstruo infernal batallando
entre la hoguera que lo destruia.

-La dltima gran fiesta de Ortiz -precisaba el viejo Cartaya- fue en el 91,
cuando Andueza preparaba el continuismo. Carlos Palacios, primo de
Andueza, lanzd su candidatura a la presidencia del Guarico y lo festejo
con bailes y terneras que hicieron época. En la plaza de Las Mercedes
se levantd en siete dias, con troncones de madera y piedras del rio, un
circo de toros. «Los Cimarrones» se llamaban los toreros que vinieron
desde Caracas para la corrida. Y corrid el aguardiente como si hubiera
sido lluvia del cielo. Y yo togué la flauta tres dias con sus noches. Y ni
Andueza pudo reelegirse, ni Carlos Palacios llegd a presidir el Guarico,
porque no se lo permitio mi general Joaquin Crespo, de Parapara.
Fueron los ultimos destellos de «la rosa de los Llanos». Ya habia pasa-
do la fiebre amarilla pero el paludismo comenzaba a secarle las raices a
la ciudad llanera. Sin embargo, bajo la presidencia de Crespo, parapa-
refio que es casi como decir orticefio, vivid Ortiz horas de fugaz esplen-
dor, debatiéndose contra un destino que estaba ya trazado. El doctor
Nufiez, secretario general de Crespo, habia nacido en el propio Ortiz.
En su casa, «La Ninera», se celebraron grandes banquetes a los cuales
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asistio Crespo en persona en mas de una ocasion. Cartaya recordaba al
caudillo llanero, montado entre los tranqueros de la calle real.

-Y desde que lo mataron -concluia Cartaya- hubo que borrar del len-
guaje venezolano la palabra «caudillo»...

En otras ocasiones el sefor Cartaya se desviaba de los acontecimientos
de proyeccion histdrica, del acampar de guerrillas famélicas en las ca-
lles de Ortiz, de la descripcion de festejos y ceremonias, para referir re-
tazos de vidas de gentes de la region. Los héroes de esos relatos esta-
ban todos muertos y sepultados, no en el humilde cementerio nuevo de
tumbas encaladas sino en el viejo y lujoso camposanto cuyos altivos tu-
mulos abandonados podian verse aun, asomados entre cujies y chapa-
rrales, si se caminaba un buen trecho desde la iglesia de Santa Rosa,
rumbo al noroeste.

-Cuénteme la historia de Juan Ramdén Ronddn -le pedia Carmen Rosa
una noche.

-Pero nifa -rezongaba Cartaya complacido-. {Otra vez? Si ya te la de-
bes saber de memoria.

Carmen Rosa esbozaba un ademan de protesta que sabia innecesario
porque ya Cartaya se disponia a reiniciar aquel relato tan propicio a las
noches sin luna, cuando las pocas luces del pueblo adquirian un brillo
blanquecino y emanaba una tristeza recondita de las casas caidas.
-Juan Ramon Rondon era un muchacho de Ortiz, buen jinete y buen ga-
llero, que llevaba amores clandestinos con la esposa del hacendado Pe-
dro Loreto...

»Cuando el marido ensillaba la mula y tomaba la trocha que conducia a
la hacienda, Rondon la esperaba en la otra orilla del rio, a la sombra de
un bosque que la estacion de lluvias salpicaba de pascuas moradas.
»Hasta que una vecina -contaba Cartaya-, extranada por aquellos pa-
seos de la senora, le fue con el cuento a Loreto. Y el marido, ya en sos-
pechas, anuncidé un viaje largo de cinco dias, se despidio de su mujer
con el mas tierno abrazo y, en la mula bien provista de bastimento, sa-
lié por el camino real que iba a La Villa.

»Los amantes decidieron encontrarse esa noche en la casa de ella. Era
justamente su mas hondo deseo, besarse entre cuatro paredes y no en
el monte, no hostigados por las espinas de los cardones, no con la mi-
tad del corazon puesta en el beso y la otra mitad encogida por el temor
de que alguien, un cazador, un nifio vagabundo, un caminante extra-
viado, los sorprendiese.

»Aquella misma noche -continuaba Cartaya- esperé Juan Ramdn Ron-
don que se apagaran las luces de Ortiz, que se cerraran las puertas del
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billar, que se retiraran los conversadores de las esquinas, antes de to-
mar el camino de la casa de Pedro Loreto.

»Pasada la plaza de Las Mercedes, ya apagado a su espalda el rumor
del Paya, Juan Ramon vio venir en sentido contrario una hamaca que
cargaban dos hombres de larga sombra. Al principio supuso que traian
un enfermo, pero luego, al observar el lado azul de la cobija hacia arri-
ba, a la luz del farol que un tercer hombre llevaba, comprendid gue se
trataba de un cadaver.

»Ya se cruzaba con ellos. Se descubriéo Juan Ramdn y formulo sin dete-
ner el paso la pregunta ritual:

»-¢Quién es el difunto?

»Y el del farol, flaco bejuco embozado, respondid con voz ronca que se
tornaba prolongado calderon en el arrastrar de las oes:

»-iJuan Ramon Ronddn!

»Su propio nombre. Se estremecio y preguntd luego, como si ya estu-
viera enterado de la forma en que habia muerto aquel desventurado
homaonimo suyo:

»-¢Quién lo matd?

»-iPedro Loreto! -le respondio la espesa voz del hombre del farol.

»Y se alejaron en tanto que Juan Ramdn Ronddn proseguia su camino
sin entusiasmo. Aquel muerto que tuvo su mismo nombre, asesinado
por un hombre cuyo nombre era igual al del marido de su amante, lo
habia puesto caviloso y desazonado. En ese trance se hallaba cuando,
al doblar un recodo, divisé un segundo farol que avanzaba a su encuen-
tro.

»Era una hamaca idéntica a la primera, una cobija con el lado azul ha-
cia arriba, un cadaver de iguales dimensiones. No asi los cargadores,
esta vez dos ancianos desharrapados, de franelas mugrientas: ni el fa-
rolero, esta vez un enano de hinchada, monstruosa cabeza.

»-¢éQuién es el difunto? -volvié a decir impensadamente Juan Ramon,
como movido por una voluntad ajena a la suya.

»Y el enano, con voz mas ronca que la del primer farolero, aun mas
sostenido el calderdn de las oes:

»-iJuan Ramon Ronddn!

»-éQuién lo mato?

»Conocia de antemano la respuesta que se le venia encima:

»-jPedro Loreto!

»QOtra vez su nombre y otra vez el del marido a quien burlaba. Los de-
dos frios del miedo se cerraban en la garganta de Juan Ramdn, le para-
lizaron el correr de la sangre, le espantaron el amor y el deseo. Conte-
niendo el aliento desanduvo lo andado y regresé a su casa.
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»Cien pasos mas alla de la seqgunda hamaca -concluia Cartaya- paso
Pedro Loreto toda la noche, con una lanza apurena en la mano, espe-
rando a un hombre para clavarsela en el costado.

A Carmen Rosa le agradaba en extremo aquella historia donde nada su-
cedia finalmente. Donde no obstante los augurios de muerte que la voz
y los gestos de Cartaya sugerian mientras la relataba, las cosas conti-
nuaban como estuvieron y los amantes seguian viéndose y besandose
asustados en un umbroso recodo del rio.

Capitulo III. La seforita Berenice

Cuando Carmen Rosa nacid ya Ortiz habia comenzado a desplomarse.
Entre ruinas dio sus primeros pasos y ante sus ojos infantiles fueron
surgiendo nuevas ruinas. Aquella casa de dos pisos, frente a la plaza,
no estaba todavia tumbada cuando Carmen Rosa hizo su primera co-
munion. Se derrumbé mas tarde, cuando sus duefos la abandonaron y
vinieron unos hombres desde San Juan a llevarse las tejas y las puer-
tas. Carmen Rosa recordaba las sdlidas puertas de oscura madera y las
aldabas formadas por monstruos de metal con cuellos de serpientes en
cuyos vientres de cabras se engarzaban las pesadas argollas.

Era una de sus travesuras favoritas hacer sonar las grotescas aldabas
cuando regresaba con Marta de la escuela. Marta le tenia miedo al rui-
do bronco del golpe, le tenia miedo a las horribles quimeras de las al-
dabas, y a los duefos de la casa cuando la casa tuvo duefos y a los
fantasmas de la casa cuando los duefios la deshabitaron. Pero tenia que
quedarse en su sitio, porque también le daba miedo echar a correr,
mientras Carmen Rosa tomaba con ambas manos aquellos feroces de-
monios de bronce y los dejaba caer una y otra vez sobre las chapas de
metal de la puerta.

El recinto de la escuela era el corredor de la casa de la seforita Bereni-
ce, ocupado por tres largos bancos sin espaldar, la mesa de la maestra
y un viejo pizarrdon que la seforita Berenice encharolaba todos los afios.
Era una escuela de ninas. Las alumnas no pasaban de veinte en aque-
llos tiempos, pero muy rara vez asistieron todas juntas a clases. Siem-
pre sucedia lo mismo:

-Manda a decir misia Socorro que Elenita no puede venir hoy porque
esta con calentura.

-Que la nifia Lucinda no se pudo levantar hoy de la cama.

La que no se enfermaba nunca era Carmen Rosa. Y como, por ahadidu-
ra, era la Unica que prestaba real atencion a las cosas que la seforita
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Berenice decia, alguien hubiera podido pensar que la maestra dictaba
las clases exclusivamente para ella.

-Como tu eres la consentida... -se lamentaba Marta, o Elenita o cual-
quier otra.

Y Carmen Rosa sonreia sin concederle importancia al dicho. Si ella go-
zaba el privilegio de venir diariamente a clase era porque el paludismo
no le hacia arder la sangre; si podia estudiar en la casa era porque el
anquilostomo no le habia roido la voluntad. Y le sobraban fuerzas para
saltar por sobre las hierbas que asomaban entre las grietas de las ace-
ras y para encaramarse a las matas de guayaba y para nadar en el rio
y para lanzar piedras a los pajaros, como los varones.

Una vez fue con los varones y con Marta hasta el cementerio viejo.
Marta, naturalmente, temblando de miedo se negd a acompafarlos.
Pero Carmen Rosa le infundié animo, y como estaba con ellas la figura
guardiana de Olegario, Marta concluyo por arrostrar la aventura.

Era preciso abandonar el camino y atravesar una siembra de frijoles
para divisar la tapia del cementerio abandonado. Ya no existia el portal.
La propia tapia se habia derrumbado en muchos sitios, pero la trabazon
de los bejucos, las pencas superpuestas de las tunas, los troncos y las
ramas de los cujies, ocultaban las tumbas. Olegario usd el machete y
abrio una pequefa trocha para que pasaran las nifas. Ya los varones se
habian escurrido por entre las lianas como cabras y uno de ellos, tenia
que ser Panchito, se habia trepado al mausoleo mas alto y desde alla
arriba silbaba imitando el canto de los turpiales.

Carmen Rosa estaba maravillada. Aquel habia sido, sin duda alguna, el
cementerio de la gente rica de Ortiz, cuando Ortiz fue flor de los Llanos
y capital del Estado Guarico. Del mar de plantas asperas surgian, aqui y
alla, las grandes masas blancas de las tumbas. Habia una de mas de
cinco metros de altura cuyo tope se alzaba como torre de piedra por
encima de la ramazon del cuji mas crecido. Por el suelo, tiradas, cual si
un ventarron las hubiera arrancado de su base, yacian cuatro enormes
copas truncas. Otra gran tumba remataba en una cruz de hierro, y col-
gante de un brazo de la cruz, se mantenia una corona. Era una corona
de metal, con florecillas negras hechas de una pasta vidriada que inex-
plicablemente habia resistido al tiempo y a los rigores de aquel des-
campado. Pero no se leian nombres ni inscripciones en ninguna de las
tumbas. Carmen Rosa y los otros buscaron afanosamente una palabra
escrita, un apellido, una fecha, pero no los hallaron. Era un cementerio
anonimo, impersonal, tanto que la ausencia absoluta de caracteres ha-
cia sospechar por un instante que ahi no estaba enterrado nadie y que
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aquel era apenas un antiguo y desamparado modelo ornamental de ce-
menterio.

Los pasos infantiles resonaron largo rato, en diversas direcciones, sobre
las hojas secas y resecas que cubrian el suelo. Eran hojas de varios ve-
ranos, desde la recién caida, hasta la que ya era parte de la tierra, tie-
rra misma. Los detuvo la pared del fondo, que no era propiamente una
pared sino una multiple tumba vertical, agujereada de bdvedas. Panchi-
to introdujo la mano derecha, el brazo entero, por una de aquellas
oquedades y, despertando el grito entusiasta de sus companeros, ex-
trajo una calavera.

Carmen Rosa inicié un gesto de desagrado. No tenia todavia un concep-
to definido de la muerte, pero no le caia en gracia la muerte, como no
le caian en gracia el dolor, ni el llanto, ni la melancolia. Martica, por su
parte, rompio a llorar, aterrada. Olegario gruid una reprimenda:

-iAh, muchacha mas zoqueta!

Pero Panchito sepulté nuevamente la calavera en el negro boguete que
la anidada y se acercé a consolar a la afligida:

-Si yo hubiera sabido que te ibas a poner a llorar, no la saco. Pero ¢ésa-
bes? Ese hombre se murid hace como cien afios. A lo mejor no era nin-
gun hombre sino un araguato. ¢Tu no has oido decir que los araguatos
tienen los huesos igualitos a los hombres? Ademas, Martita, te pones
muy fea, cuando lloras. Y a mi no me gusta verte fea.

Este ultimo argumento resulto tal vez el mas poderoso. Martica dejo de
llorar, enjugd las dos ultimas lagrimas con el extremo de la manga de
su vestido y esbozd una tenue y confiada sonrisa.

Para aquel entonces Panchito tenia once afios y Martica no pasaba de
ocho.

El padre de Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo vivo mucho tiempo, sin
estarlo. Antes de «la tragedia», que asi decian todos en el pueblo al re-
ferirse al suceso que mato en vida al sefor Villena, el padre de Carmen
Rosa fue uno de los hombres mas importantes de Ortiz, tal vez el mas
importante en la balanza del respeto publico. El sefior Cartaya se le ha-
bia repetido muchas veces:

-Tu padre era un hombre recto como el tronco del tamarindo. Y traba-
jaba como no ha trabajado jamas nadie en este pais de zanganos. Aun-
que nacié muchos afos después que yo, la verdad es que yo lo trataba
con la consideracion que se debe a los mayores.

Pero no era solamente el sefior Cartaya. Carmen Rosa oia hablar en to-
das partes de su padre como si estuviera muerto, aunque en realidad
seguia estando vivo y comiendo con ellos en la misma mesa y pasean-
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dose al despuntar la mafiana por entre las matas del jardin. Y en todas
partes elogiaban por igual su extinta laboriosidad infatigable, su extinto
corazon frente a la vida, su extinta lucidez de pensamiento.

Su padre habia sido agricultor, ganadero, comerciante. Tuvo una ha-
cienda, entre Ortiz y San Francisco de Tiznados, de café y tabaco. Den-
tro de la hacienda estaba el hato, con cincuenta vacas lecheras. A Car-
men Rosa la llevaron una vez a la hacienda, cuando tuvo la tos ferina.
Pero sdlo le quedaron dos recuerdos gratos: el bucare florecido que
moteaba la grana el anchuroso verdor del cafetal y el llanto afanoso de
los becerros en demanda de la ubre. Lo demas fue ahogarse de tos en-
tre las faldas de su madre.

Ademas de la hacienda y el hato, don Casimiro Villena tenia el almacén
de Ortiz, «La Espuela de Plata. Detal de Licores», encajado en un angu-
lo de la casa con puertas hacia la calle lateral y hacia la plaza Las Mer-
cedes. Aqui y alla se prodigaba con singular diligencia. Se levantaba de
madrugada, montaba el caballo ensillado por Olegario y llegaba al hato
con el amanecer, a vigilar el ordeno de las vacas, a cooperar en el or-
defio con sus propias manos. Llevaba él mismo las cuentas de la ha-
cienda y sabia exactamente el numero de matas, donde estaban sem-
bradas, cuanto producian en cada cosecha. Iba hasta Villa de Cura en
mula, a negociar los productos de la hacienda y a comprar mercancias
para «La Espuela de Plata». Despachaba tras el mostrador, cuando es-
taba en la casa, quitandole el puesto a Olegario.

-iMedio de manteca, don Casimiro! -y servia la manteca.

-iDos torcos, don Casimiro! -y llenaba los vasitos de torco.

-iUna vara de zaraza, don Casimiro! -y media la vara de zaraza.

Y cuando no habia nada que hacer en la tienda, o era domingo, don Ca-
simiro desclavaba cajones, fabricaba taburetes y repisas, curaba el mo-
quillo a las gallinas o desarmaba un despertador maltrecho para hacerlo
marchar de nuevo.

Carmen Rosa recordaba solamente las postreras manifestaciones de
aquella permanente, febril actividad, de aquel siempre estar haciendo
algo util que delineaba la imagen de su padre, no como la de un ser hu-
mano con debilidades y desfallecimientos, sino como la de una operan-
te maquinaria con apariencia de hombre.

Después sobrevino «la tragedia». La tragedia se produjo durante la
peste espanola, al concluir la guerra europea. Sobre aquel pobre pueblo
llanero, ya devastado por el paludismo y la hematuria, ya terron seco y
ponedero de plagas, cayd la peste como zamuro sobre un animal en
agonia. Murieron muchos orticefios, cinco por dia, siete por dia, y fue-
ron enterrados quién sabe donde y quién sabe por quién. Otros, fami-
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lias enteras, huyeron despavoridos, dejando la casa, los enseres, las
matas del patio, el perro. Desde entonces adquirio definitivamente Ortiz
ese atormentado aspecto de aldea abandonada de ciudad aniquilada
por un cataclismo, de misterioso escenario de una historia de apareci-
dos.

Don Casimiro Villena cayd enfermo. La peste lo derribé con una fiebre
que iba mas alla del limite previsto por los termdmetros. Su piel que-
maba a quienes la tocaban, como las piedras de un fogon encendido. A
las pocas horas de aquella ininterrumpida combustidon interior, don Ca-
simiro comenzoé a delirar, a balbucir frases incoherentes, a relatar epi-
sodios que nunca habian sucedido, a ver fantasmas en los rincones del
cuarto.

-iDéjame en paz, alma de Julian Carabafio, déjame en paz!

Incluso voceaba palabras soeces que dofa Carmelita jamas habia escu-
chado antes y que oia entonces sin entenderlas, sacudida de espanto,
acurrucada en el mecedor de esterilla y encomendandose a las animas
del purgatorio.

Finalmente, después de muchos dias de arder como un pabilo, cedid la
fiebre. Pero quedd el delirio, el desvario, la ausencia. Don Casimiro Vi-
llena dejo de ser quien era para transformarse en una sombra que va-
gaba por los corredores de la casa grunendo murmullos que no llega-
ban a palabra, articulando palabras que no llegaban a frase. Doha Car-
melita sostenia que no fueron la peste ni la fiebre las causas verdade-
ras de «la tragedia», sino el tanto trabajar, el escaso dormir, el dema-
siado hacer y pensar, la preocupacion trascendental de don Casimiro
por los problemas grandes o pequefnos de este mundo. Ella lo aseaba,
lo vestia, le servia la comida en la boca como a un nifio. Ella interpreta-
ba a su manera los grufidos y sostenia con él extrafos dialogos:

-Yo creo, Casimiro, que debemos realizar a cualquier precio esa pieza
de género blanco que nos queda en «La Espuela de Plata». El turco Sa-
muel, que pasa por Ortiz cada cuatro semanas, vende género mas ba-
rato y por cuotas...

-iUhm!... -rezongaba ausente don Casimiro.

-Me contenta que estés de acuerdo, hijo -continuaba ella imperturba-
ble-. También queria consultarte sobre Martica. Sigue llorosa y deja la
comida. Yo creo que esa muchacha necesita un reconstituyente y habra
que pedirlo a San Juan...

No asi Carmen Rosa. Carmen Rosa comprendia cabalmente que don
Casimiro Villena, su padre, aunque comiera con ellas en la mesa y pa-
seara por los anchos corredores al despuntar la manana, estaba muerto
desde hacia mucho tiempo.
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No el padre, no la madre, sino la sehorita Berenice, maestra de escue-
la, fue el personaje de mayor relieve en el transcurso de la infancia de
Carmen Rosa. El padre, don Casimiro Villena en pleno goce de sus fa-
cultades fue siempre una energia inaccesible. Entre la hacienda, las va-
cas lecheras, los viajes a La Villa, «La Espuela de Plata», los pequenos
quehaceres que él se inventaba, se le iban como agua entre las manos
las horas del dia. Tiempo para hablar con las nifias, para acariciar a las
nifias, nunca le sobré. Carmen Rosa recordaba, como suceso excepcio-
nal e inusitado, la ocasion en que don Casimiro la llevé de la mano has-
ta la plaza. Era domingo y paso por Ortiz un italiano con una osa do-
mesticada. La osa se llamaba Maruka y movia los pies torpemente al
son de una pandereta que golpeaba su dueho. Era un italiano triste, de
largos bigotes lacios, una osa triste, simulando una mdusica y un baile a
la vera de un pueblo triste. Pero Carmen Rosa aplaudio hasta enroje-
cerse las manos y grité una y otra vez con el italiano:

-iBaila, Maruka!

Don Casimiro le compré esa tarde caramelos en la bodega de Epifanio,
unos largos caramelos de menta rayados en blanco y rojo, y hasta la
montod a cabrito en sus hombros, al regreso, cuando ella se mostro can-
sada. Carmen Rosa se entusiasmo tanto que, una vez en la casa, se
atrevio a pedir:

- Papaito, icuéntame un cuento!

Pero don Casimiro, sorprendido del tono y de la demanda, se limito a
responder con su gravedad de todos los dias:

-Yo no sé de cuentos, hija.

En cuanto a la madre, dofia Carmelita, siempre habia sido una sombra.
Una sombra de don Casimiro primero, una sombra de don Casimiro lue-
go, una sombra de la propia Carmen Rosa mas tarde. Era dulce y bue-
na dona Carmelita. Gustaba de socorrer a los pobres y de consolar a los
afligidos. Rezaba sus oraciones con ejemplar devocion y se multiplicaba
ante el lecho de los enfermos. Pero por la infancia de Carmen Rosa
pasoé como una sombra amable que la vestia diariamente de limpio, le
anudaba hermosos lazos azules en el pelo y la reprendia muy de tiem-
po en tiempo, cuando era imposible dejar de hacerlo:

-Carmen Rosa, ino te subas a las ramas del cotoperi que tu no eres un
muchacho varon!

La sefiorita Berenice era muy diferente. Ella nunca se habia casado, ni
habia tenido hijos soltera, «ni para Dios, ni para el diablo», como hu-
biera dicho el padre Tinedo. Su vida era un pequeno territorio que limi-
taba por todas partes con la escuela y con las matas de guayaba. Unas
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guayabas grandes como peras, de carne blanca y agridulce, que la se-
Aorita Berenice defendia heroicamente del sol y del viento, de la lluvia y
de los pajaros, pero no de sus discipulas.

Era una mujer palida, de una pulcritud impresionante, siempre olorosa
a jabén y a agua del rio, siempre recién bafiada y vestida de blanco.
Cuando el pelo rubio comenzd a encanecer y, mas aun, cuando encane-
cio totalmente, Berenice fue adquiriendo visos de lirio, de nube, de ve-
lero.

No era Carmen Rosa la consentida, como pensaban las otras, sino el
orgullo de la sefiorita Berenice. Habia pasado muchos afos dando cla-
ses en aquella escuelita -algun dia la jubilaria el Ministerio de Instruc-
cion, ya se lo habian prometido- y jamas se sentd en los bancos de su
corredor una muchacha mas atenta, mas estudiosa, mas curiosa que
aquella. Llegaba la primera, con Martica a rastras y se marchaba la ulti-
ma, después de comerse las mejores guayabas y de hacer mil pregun-
tas fuera de clase que las mas veces ponian en grave aprieto a la ma-
estra:

-Senorita Berenice, éa qué distancia de nosotros queda la estrella mas
lejana?

-Seforita Berenice, épor qué no se derrama el agua de los mares cuan-
do la tierra da vueltas?

-Seforita Berenice, épor qué las gallinas necesitan un huevo para tener
sus hijos?

-Seforita Berenice, ¢de donde salié la madre de los hijos de Cain?

Tal vez Berenice escondia la afioranza de haber tenido una hija exacta-
mente igual a Carmen Rosa. Tal vez pensaba acongojadamente en ese
deseo no cumplido, a la hora del angelus, cuando la casa se quedaba
sola y la luz amarillenta de la lampara de carburo hacia mas desolada
su solteria. Pero eso no significaba que Carmen Rosa fuera la consenti-
da.

Cuando se realizaron los examenes de instruccion primaria, la seforita
Berenice tuvo la oportunidad de demostrar a las demas alumnas, y de
demostrarselo a si misma, que su interés hacia Carmen Rosa no se de-
bia a una predileccion caprichosa, ni a una injusta discriminacion para
con las otras nifias del pueblo. Habia llegado un bachiller desde Calabo-
zo, representando al Consejo de Instruccion, y constituyd el jurado
examinador junto con ella misma y el sefior Nufiez, maestro de la es-
cuela de varones.

Por mucho tiempo recordaron en Ortiz aquellos aciagos examenes que
no pasaron de la prueba escrita. Se presentaron diecisiete alumnos, en-
tre hembras y varones, de edades muy diversas. Pericote, por ejemplo,
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que era el mayor, ya usaba pantalones largos y se afeitaba el bigote.
Aspiraban todos a pasar al quinto grado, a servir de semilla para la cre-
acion de un quinto grado en Ortiz, que no existia desde mucho antes de
la peste espafola. El sefor Nufez y la seforita Berenice, infinitamente
mas nerviosos que sus discipulos, sabian de antemano que aquello no
era posible. Con anquilostomos, con paludismo, con miseria, con olvido
no era posible que aquel puhado de rapaces infelices aprendiera lo sufi-
ciente para aprobar un examen que iba a cumplirse de acuerdo con las
sinopsis elaboradas en Caracas para nifilos sanos y bien nutridos. La se-
Aorita Berenice estaba mas lirio que nunca y el sefior Nufez se secaba
el sudor con un pafuelo a cuadros mientras el bachiller de Calabozo
dictaba las tesis correspondientes a la prueba escrita: «El Estado Truji-
llo. Poblacidn, rios, distritos y municipios...». O la de gramatica: «El ad-
verbio. Definicion y clasificacion». O la de Instruccion Civica: «Derechos
constitucionales de los venezolanos».

Al dia siguiente sucedio lo inevitable. El bachiller de Calabozo llegé ape-
nadisimo a la escuela del sefior Nuhez, donde habia de celebrarse la
prueba oral. Como quien lanza al agua un objeto inutil, dejé caer sobre
el pupitre del maestro un espeso fajo de cuartillas.

-Ni haciendo un esfuerzo caritativo pueden aprobarse -dijo-. Casi todos
dejaron paginas enteras en blanco y los que intentaron desarrollar al-
gun tema lo hicieron cometiendo infinidad de errores. Y luego la cali-
grafia, tan rudimentaria, como si fueran nifios de seis afios. Y la orto-
grafia, no se diga. Ustedes deben comprender...

Nufiez y Berenice comprendian demasiado. Inclusive deseaban hablar
de otro asunto, del verano que habia sido muy riguroso ese afo, de la
salud del obispo que se venia haciendo precaria. Pero el bachiller de
Calabozo, insistio, esta vez sonreido:

-Por supuesto que hay una excepcion. Las tesis de esta nifia son exce-
lentes.

Y extrajo de una carpeta de cuero las paginas que habia escrito Carmen
Rosa. Un carmin candoroso se extendid por el rostro de la seforita Be-
renice. El propio sefor Nufez, conmovido, estrechd efusivamente la
mano de la maestra.

Al bachiller de Calabozo le correspondia el trago amargo de anunciar la
hecatombe al tropel anhelante que esperaba a la puerta de la escuela.
-Pueden regresar a sus casas. No hay prueba oral.

Y la seforita Berenice, tomando de un brazo a Carmen Rosa:

-Tu te quedas.

Presentd la prueba oral, Unica a responder ante tres examinadores, sin
darse cuenta exacta de lo que estaba sucediendo. Y luego, comprendid
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que habia llegado sola y sobresaliente a un quinto grado que nunca
existiria, se echo a llorar.

Capitulo 1V. La iglesia y el rio

El padre Pernia, cura de Ortiz, mulato yaracuyano, era muy diferente al
padre Franceschini. Tampoco tenia nada del padre Tinedo. De que ardia
en su espiritu una fe inquebrantable en su religion, de eso no habia
duda. Y de que bajo la sotana llevaba pantalones de hombre, tampoco
la habia. Solamente esa fe y esos pantalones lograron sostenerlo tantos
anos en medio de aquellos escombros, sin lamentarse de su destino,
sin pedir traslado, como si su dura voluntad emprendedora no tuviera
como finalidad la de presenciar impotente la desintegracion de aquellos
caserios llaneros. El, que habia nacido para fundar pueblos y no para
verlos morir, para suministrar agua de bautismo y no dleo de extre-
mauncion.

Ante el reclamo interior ineludible de fundar algo, fundd tres socieda-
des: La Sociedad del Corazdn de Jesus -rosarios y via crucis, lectura de
Kempis, obras de caridad- para las senoras y las solteronas viejas; las
Hijas de Maria -flores para el altar, «Tantum ergo» en coro, «No me
mueve mi Dios para quererte»- para las solteras jovenes; y las Teresi-
tas del Nifio Jesus -estampitas de la Virgen, catecismo de Ripalda, «Ve-
nid y vamos todas con flores a Maria»- para las nifias. Con los hombres
nunca logré fundar nada. Profesaban una extrafia teoria, impermeable
a los mas irrefutables argumentos, segun la cual la religion era funcion
especifica y privativa de las mujeres.

No eran sociedades muy nutridas, naturalmente. Si es que ya casi no
quedaba gente en el pueblo, y entre la que quedaba, éde donde saca-
ban las pobres para comprar los zapatitos de las Teresitas y los velos
blancos de las Hijas de Maria? En cada una de las agrupaciones las in-
tegrantes no pasaban de quince, que ya era bastante y que a tantas
llegaban porque el padre Pernia era el padre Pernia.

Carmen Rosa fue Teresita del Nifio Jesus y ya anhelaba que la ascen-
dieran a Hija de Maria porque comenzaban a apuntarle los senos. En
ese entonces le agradaba infinitamente el recinto de la iglesia, los san-
tos que lo poblaban, las oraciones que se rezaban en su penumbra, el
canturreo de las letanias, la musica del viejo dérgano.

-¢Como no te va a gustar si es la unica diversion que existe en Ortiz?
-grufia su descreido amigo el sefor Cartaya.

Ciertamente, la iglesia y el rio eran ya los dos unicos sitios de solaz, de
aturdimiento, que le restaban al pueblo. Ya no se rompian pifatas los
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dias de cumpleafios, ni se bailaba con fondgrafo los domingos, ni re-
tumbaban los cobres de la retreta. En mitad de la plaza, montado en su
columna blanca desde 1890, el pequeno busto del Libertador, demasia-
do pequefo para tan alta columna, no supo mas de cohetes ni de cha-
rangas, de burriquitas ni de palos ensebados.

Un oscuro silencio se extendia, desde el anochecer, sobre los samanes
y los robles de la plaza. Y en el dia, cuando se marchaban las lluvias,
un sol despiadado amenazaba con hacer morir de sed al desvalido Boli-
var del busto.

La iglesia era un edificio digno del viejo Ortiz, el sefiero vestigio que
quedaba en pie del viejo Ortiz. Es cierto que nunca concluyeron la
construccion, pero la parte levantada era sélida y hermosa, no enclen-
que y remilgada capillita a merced del viento y del aguacero, sino ro-
busto templo hecho, medio hecho porque no estaba hecho del todo,
para hacerle frente a las fuerzas destructoras de la naturaleza.

Tanto como el patio de su casa, el ambito de la iglesia era un rincon de
Ortiz que Carmen Rosa tenia en gran estima. Una sola nave, largo rec-
tangulo de alto techo sostenido por poderosas vigas de madera. A la
entrada, a la izquierda, trepaba la empinada y angosta escalera que
conducia al coro, tan empinada que casi llegaba vertical. Pericote, el
muy sinverglenza, se arrodillaba junto a la puerta, simulando que mi-
raba hacia el altar mayor, cuando en realidad estaba pecando mortal-
mente por atisbar las pantorrillas de las mujeres que subian por la es-
calera.

Santa Rosa esplendia en el altar mayor desde una ordinaria tricomia,
reproduccion de un lienzo adocenado y dulzén, de una cursileria enter-
necedora. La monjita limefa meditaba arrodillada en un reclinatorio de
piedra, absorta en su libro de oraciones. Pero no era ella la unica figura
del cuadro. También estaba el Nifio Jesus sentado en una nube de algo-
don, al nivel de la cabeza de la santa. El Nifio extendia la mano derecha
para cenir la frente de la joven con una corona de rosas. La otra mano
del pequefio Jesus empufiaba una vara de nardos. Por tierra, campo o
jardin y no piso de iglesia o convento, esparcio el pintor cuatro rosas.
Para todos, con excepcion del sefior Cartaya, aquel cuadro era una obra
maestra, de insuperable belleza, primorosa y tierna como el alma de
Santa Rosa. El sefior Cartaya, por su parte, negaba todo mérito artisti-
co al retrato de la santa y lo comparaba despectivamente a los almana-
ques de colores que repartia el jabon de Reuter. Atribuia mayores virtu-
des el sefor Cartaya a un cuadro de grandes dimensiones, muy anti-
guo, tal vez colonial, situado a la derecha del confesionario; un Purga-
torio, Cristo en los cielos, entre dos santos andnimos, mientras las ani-
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mas emergian de las llamas, auxiliadas por un arcangel descomunal de
manto rojo. Los demas habitantes de Ortiz hallaban sdlo desproporcion
y fealdad en aquel lienzo pintado por mano inhabil, posiblemente escla-
va, y se limitaban a encogerse de hombros murmurando:

-iChocheras del sefior Cartaya!

A Carmen Rosa le causaba inquietud la extravagante opinion del sefior
Cartaya. Lo consideraba mas inteligente que los otros y lamentaba no
estar en esta oportunidad de acuerdo con el criterio del viejo masdn.
¢Hablaria en serio el sefior Cartaya? é¢Juzgaria realmente desagradable
aquel calco amoroso del rostro luminoso y dulce de Santa Rosa? ¢En-
contraria sinceramente belleza en los trazos toscos, en los colores tur-
bios y mal distribuidos del Purgatorio? De tanto mirar y remirar el di-
choso cuadro, rastreando el soplo artistico que el sefior Cartaya le atri-
buia. Llego a tener un suefio que le cred el grave compromiso de un
gravisimo pecado.

-¢SoAar es pecado, padre? -comenzd sin rodeos desde la rejilla del con-
fesionario.

-Por lo general, no -respondid el cura displicente. Siguid ella sin tomar
aliento para no quebrantar el impulso inicial-. Sofié que el arcangel ese
que esta en el cuadro del Purgatorio, el catire que tiene la espada en la
mano, se salia del cuadro cuando yo estaba dormida y me tapaba con
sus alas y me besaba en la boca...

-Pero si fue un suefo, tu no tienes la culpa de haberlo sofado, hija.

-Es que -ahora si titubeé- me gustaba, padre.

-¢Te gustaba cuando lo sofiaste o te sigue gustando después? -pregun-
to el padre Pernia comenzando a preocuparse.

-Me gusto cuando lo sofé, padre. Ahora no me gusta. Me parece una
cosa horrible, un sacrilegio...

Luego se sintiéo un tanto decepcionada, aunque libre de toda culpa. El
padre Pernia poca o ninguna importancia le concedid a su suefio, ni pe-
cado lo considerd. La penitencia fue la de siempre: una modesta y fu-
gaz avemaria.

Sin embargo, el domingo siguiente, al salir de misa, el padre Pernia le
notifico que habia dejado de ser Teresita del Nifio Jesus:

-Habla con dofia Carmelita para que te corte el traje de Hija de Maria...

Otro personaje cardinal de su infancia, como el sefior Cartaya y la se-
Aorita Berenice, como el patio de su casa y el recinto de la iglesia, fue
el rio. El humilde rio Paya apenas lograba mencion pasajera en la geo-
grafia. Pero cuando caian las lluvias de agosto y engrosaba su corrien-
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te, Carmen Rosa lo veia y lo sentia como uno de los elementos funda-
mentales del universo.

-Sefiorita Berenice, ésera tan grande el mar?

El rio, en los viejos tiempos, bordeaba la ciudad. Ahora, reducida Ortiz
a un angulo de si misma, el Paya se le acercaba sdlo a cincuenta me-
tros de la Plaza de Las Mercedes. El camino descendia desde la capilla,
abriéndose rumbos entre pefascos y cujies, y llegaba al Paso de Plaza
Vieja iban a banarse las muchachas y a buscar agua Olegario en el bu-
rro. Pero la secreta ambicion de Carmen Rosa era zambullirse un dia,
no en las angostas aguas tranquilas de Plaza Vieja, sino en el Paso Ma-
tutero, o en Guayabito, o en El Recodo, donde el Paya se hacia mas
profundo y donde se podia nadar de orilla a orilla hasta en verano.

El descenso al rio era un rito cotidiano. Al regresar de la escuela, antes
del almuerzo, Carmen Rosa y Marta, provistas de una toalla, jabon y
totuma, iban en busca de la vecina Juanita Lara, que ya las estaba es-
perando. Juanita Lara, solterona y bizca, bajaba, capitana de su peque-
Ao peloton: Carmen Rosa, Marta y las que se agregaban, Elenita, que
era blanca como un jarro de leche, y Lucinda, que movia las paticas en
el agua como una rana. Juanita Lara las amparaba de posibles peligros,
las ensefaba a defenderse de la corriente y a lanzarse de cabeza en lo
hondo. Una vez que Pericote se puso a espiarlas desde los cujies mien-
tras se bafiaban, recibid tal pedrada de Juanita Lara que no volvio a
asomarse por Plaza Vieja en muchas semanas.

Salian del matorral en camisones burdos de liencillo, cortados por dofa
Carmelita, que por cierto era muy torpe para la costura. Antes de lan-
zarse al agua lucian grotescas, enfundadas en aquellos bolsones llenos
de arrugas y mal secados al sol. Pero luego, cuando la mano del agua
les moldeaba los cuerpos y les domaba los cabellos en rebelion, torna-
banse hermosas las dos hermanas. Carmen Rosa tenia ya catorce afos,
era ancha de hombros, cimbrena de cintura y firme de muslos. Martica
tenia trece, airosa como una espiga y le estaban naciendo los senos pe-
quenitos y duros como ciruelas.

Metidas en el rio, alejadas de Juanita Lara, que se habia quedado en la
orilla quejandose de un calambre, le hizo Martica su confidencia:

-Tu sabes una cosa, Carmen Rosa, yo tengo novio...

-Crey0 al principio que Martica bromeaba. Le respondié burlonamente:
-Si, ya sé, el negro Glieregiiere.

La hermana sonrio. En otras ocasiones se habia enojado con Carmen
Rosa por aquella chanza desagradable: «Martica, no me lo niegues, tu
tienes amores con GuUeregliere». «Mi hermana, yo quiero ser madrina
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de tu matrimonio con Guereglere». Pero esta vez, inopinadamente, le
causo gracia la cuchufleta de Carmen Rosa.

-En serio. Carmen Rosa, tengo novio.

Lo dijo con tan sencilla gravedad que Carmen Rosa permanecio muda,
anhelante, esperando el resto de la revelacion.

-Panchito y yo somos novios desde hace mas de quince dias, desde
hace exactamente diecisiete dias. Se me declaré en plena calle, en la
plaza, cuando tu te estabas confesando y yo te esperaba fuera de la
iglesia.

-¢Y qué te dijo?

-Gua, chica, ¢qué me iba a decir? Que estaba enamorado de mi, que no
hacia sino pensar en mi a todas horas y que si yo no sentia lo mismo.
-¢Y tu qué le contestaste?

-Pues le contesté la verdad, que yo también lo queria.

-¢Y cdmo lo sabes?

-Lo sé desde hace tiempo. Porque me tiemblan las manos cuando él se
acerca, porqgue me siento rara cuando él esta lejos...

-Entonces, ¢ahora son novios?

-Claro.

-¢Y qué cosa es ser novios?

-Chica, itu si que preguntas! Ser novios es mirarnos mucho y decirnos
qgue nos queremos, cuando podemos.

-¢Y no te ha besado?

-Todavia no. Pero en cuanto me pida un beso, palabra de honor que se
lo doy...

Como se acercaba Juanita Lara, aliviada del calambre, Marta corto la
charla y se lanzd de espaldas a la corriente del rio. Las aguas del Paya
arrastraron un trecho, dulcemente, su silueta en boton, su perfil de me-
dalla, sus nacientes senos pequenitos y duros como ciruelas.

Carmen Rosa ayudaba a dofna Carmelita y a Olegario en el trabajo de la
tienda. No vendia queso para no ensuciarse las manos al cortarlo, ni
servia el trago de ron o yerbabuena a los bebedores. Pero atendia a las
mujeres que iban a comprar telas elementales, liencillo, zaraza, género
blanco, y cintas para adornarse, o despachaban papeletas de quinina,
frascos de jarabe, paquetes de algodon. A veces necesitaba treparse al
mostrador para descolgar una olla de peltre o un rollo de mecate. Tam-
bién llevaba las cuentas porque Olegario se equivocaba siempre en las
sumas y la vista cansada de dofia Carmelita solia confundir el cinco con
el tres.
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El negro Gueregliere nunca compraba nada. Era un negro costefio de
Guanta o Higuerote, marinero en su remota juventud a bordo de una
goleta contrabandista que hacia viajes innumerables a Curazao, Trini-
dad y Martinica. Ahora estaba viejo, casi tan viejo como el sehor Carta-
ya y nadie recordaba cuando llegé a Ortiz y por qué se habia quedado
en el pueblo. Gleregliere nunca trabajé por dinero sino a cambio de la
comida, bebida o ropa. Iba a buscar agua al rio si le proporcionaban un
almuerzo, ayudaba dos semanas en un conuco a trueque de un par de
alpargatas y realizaba tareas aun mas arduas por una botella de ron.
Se emborrachaba al tercer trago y hablaba entonces, o simulaba ha-
blar, en idiomas extranjeros que no conocia pero que imitaba con sagaz
intuicion.

-Carmen Rosa, juat tiquin plis brindin palit de ron for Gueregliere -en-
traba mascullando en su arbitraria fonética inglesa.

O bien:

-Si vu plé, que es que cé, le mesié Gileregliere con si con sa, merci pur
le torco.

Llegaba hasta meterse con las lenguas muertas en virtud de haber sido
amigo, companero de parrandas y feligrés del padre Tinedo:

-DAminus vobiscum, turris eburnea, salva espiritu tuo brindandum tra-
gus Guereguerum.

Carmen Rosa estallaba de risa y le servia el trago, a escondidas de
dona Carmelita y de Olegario, por supuesto, que bien se cuidaba Glie-
reglere de no entrar a «La Espuela de Plata» sino cuando ellos estaban
ausentes. Y permanecia un rato frente al mostrador divirtiendo a Car-
men Rosa con aquellas extrafas jerigonzas.

-Tu mama comin pliqui. Glereglere spic basirruc, raspinflai gudbai.
Otro visitante, cuando se hallaba sola en la tienda, era Celestino. Celes-
tino tenia apenas un afio mas que ella pero le llevaba de altura toda la
cabeza. Se enamord de Carmen Rosa desde que tuvo uso de razon. La
esperaba a la salida de la escuela, plantado en la esquina, estirado y
soportando sol como un carddn. La seguia luego hasta la casa, a mas
de veinte pasos de distancia, y la miraba con unos ojos anhelantes y
profundos, con una ternura que era una larga suplica. A medida que
ambos crecian, le iba creciendo el amor a Celestino y extendiéndosele
por todo el cuerpo, como la sangre. Pero nunca se atreviéo a decirle
nada porque estaba seguro de lo que ella iba a responderle, que no lo
queria, y entonces seria preciso renunciar a todo, inclusive a la espe-
ranza. A aquella dulce, dolorosa, infundada esperanza.

-Buenas tardes, Carmen Rosa.

-Buenas tardes, Celestino.
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Y callaba mirandola a hurtadillas para no parecerle impertinente, sobre-
cogido por el angustioso temor de que llegaran a serle incomodas sus
visitas. El paludismo le habia agudizado mas los pomulos, entristecido
mas la mirada.

-¢Qué hay de nuevo? -decia ella por romper un largo silencio.

-Nada. Se le murid la burra negra a la sefiora Socorro, de una gusane-
ra...

Y se mordia los labios al comprender que estaba diciendo una torpeza,
una vulgaridad inadecuada.

-Anoche se cayo la pared mas alta de la casa de los Vargas en la calle
real -decia, cambiando de tema-. ¢Te acuerdas?

Se acordaba Carmen Rosa. Celestino la llevé una vez a las ruinas de
esa casa que conservaba intactas la puerta principal y una ventana por
la cual asomaban a la calle las ramas desesperadas de un arbol. Al
trasponer la puerta, el interior derrumbado explicaba la fuga del arbol,
su atormentado afan de escapar de aquella desolacion. Quedaba una
pared muy alta, al fondo, cubierta de grietas y costras amarillas, arana-
da por enredaderas salvajes. De la pared emergia una viga rota, como
un brazo partido, como un oscuro mufidn implorante. Celestino se per-
dio entre los escombros y volvié al rato con un pichdn de paloma pon-
cha que habia cazado para e€lla.

Ahora también le traia regalos: doradas naranjas de San Sebastian, un
peine que le comprd al turco Samuel, gonzalitos en castafio y amarillo,
paraulatas en sepia y gris.

-Gracias, Celestino -decia Carmen Rosa, muy seria.

Pero no sonreia cuando él le hablaba, ni cuando la paraulata rompia a
cantar sobre el mostrador, y Celestino comprendia una vez mas que
era mejor no decirle nada porque, al responderle ella que no lo queria,
tendria que renunciar a todo, inclusive a la esperanza.

Capitulo V. Parapara de Ortiz

Un dia de Santa Rosa aparecio Sebastian. No porque las casas se estu-
vieran cayendo, ni porque la gente hubiera huido o muerto, dejaba de
celebrarse en Ortiz el dia de Santa Rosa. Cura habia, iglesia habia,
campanas habia y también tocadores de cuatro y maracas. Epifanio, el
de la bodega, pulsaba aceptablemente el arpa y Pericote cantaba gale-
rones. Se jugaba a los gallos, no en gallera publica sino en el corral de
la casa del jefe civil, cuando no en la trastienda enladrillada de la bode-
ga de Epifanio. Y por la tarde salia Santa Rosa en procesion, con treinta
mujeres, quince nifios y diez hombres, casi todos enfermos, pero salia.
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Panchito y Celestino, de liquiliquis almidonados, entraron a la casa de
las Villena cuando reverberaba el sol del mediodia. Venian de los gallos,
hablando de Sebastian.

-Es un muchacho de Parapara -explico Panchito a las mujeres- que tra-
jo un zambo muy bonito para pelearlo aqui.

Le soltaron el mejor gallo del lugar, el marafidn del coronel Cubillos,
con cinco peleas ganadas y de nombre Cunaguaro. Al jefe civil se lo ha-
bia enviado, como regalo de cumpleafios, desde San Juan de los Morros
o desde el propio Maracay, un compadre y paisano suyo. Y habia gana-
do ya, todas por muerte, esas cinco peleas a los gallos mas bravos de
Ortiz y San Sebastian.

El muchacho de Parapara extrajo su gallo calmosamente de la busaca
blanca y dijo sopesandolo:

-¢No habra en Ortiz un gallo fino para este pollo ordinario?

-¢Con cuanto quiere jugarlo? -retrucé el coronel Cubillos socarrona-
mente.

-Traje diez pesos de Parapara -dijo Sebastian.

-Diez pesos son cuatro lochas.

-Yo también traje cinco pesos -intervino un primo de Sebastian que ha-
bia venido acompahandolo.

-Bueno -accedio el jefe civil-. Van los quince pesos.

Y dirigiéndose a uno de los dos paludicos agentes de policia del pueblo:
-Juan de Dios, vaya a buscar a Cunaguaro.

Mientras llegaba Cunaguaro, Sebastian solté el zambo en el patio. Era
un hermoso gallo de pelea. Alta la cabeza desafiante, de duro acero las
afiladas espuelas, haz de plumas relucientes la cola altanera. El sol lla-
nero arrancaba destellos de esmalte a los ardientes colores del pluma-
je.

Trajeron a Cunaguaro, el marafion de asesinos ojos vidriosos. Era un
gallo de cria, de genuina raza espafola, altas las patas y largas las plu-
mas de la cola. Juan de Dios lo cargaba con grandes miramientos, cual
si le profesase al gallo tanto respeto y tanto miedo como al jefe civil.
Mas que soltarlo, se le salio de las manos a Juan de Dios para hacerle
frente al zambo de Sebastian que lo esperaba a pie firme. Se miraron
un rato con ojos de candela, engrifadas las gorgueras del cuello, ace-
chando la brecha para la herida. Y fue el zambo el primero en arrojarse
al ataque, saltando con embestida de tigre al pecho del marafion, esgri-
miendo como lanzas las espuelas en el ventarrdn del asalto.

-iVamos, mi zambo! -grito Sebastian.

Cual si lo impulsara el grito familiar, el gallo de Parapara cargd con ma-
yor safa. Esta vez el pico fiero se prendio del buche de Cunaguaro y la
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espuela del zambo abrié una honda pufalada en el cuello de su adver-
sario. Una sangre oscura y bombollante se extendid sobre el grana vivo
del pescuezo.

-iVamos, mi zambo, que esta mal herido! -volvio a gritar Sebastian.

Era un valiente el marandn del coronel Cubillos. Por el boguete de la
herida fluia la sangre como el agua de un cafo, y peleaba, sin embar-
go, con renovada furia, batiendo una y otra vez su pecho contra el pe-
cho del zambo, saltando una y otra vez con las espuelas en ristre. El
jefe civil, que lo veia perder sangre y presentia su debilitamiento, mira-
ba el combate silencioso y cefudo.

Subitamente el marafidn inicié una extrafia maniobra. Dio la espalda al
contrario y comenzd a correr en circulos, simulando que huia. Sebas-
tian comprendio la treta y temid por su gallo que, ya confiado en la vic-
toria, perseguia impetuosamente a Cunaguaro para rematarlo.

-iVamos, mi zambo, que esta huido! -grité sin mucha conviccion.

Pero sabia muy bien que no estaba huido un gallo tan bizarro como
aquel. Aliviado del ahogo detuvo en seco su fuga, dio frente al zambo
que lo acosaba desprevenido y le clavé un tajante espolazo en el ojo
derecho, vaciandole la cuenca. El gallo de Sebastian se tambaled con el
equilibrio perdido y fue a estrellarse contra la pared del patio.

Un griterio estremecio la gallera improvisada. Los partidarios de Cuna-
guaro, que ya habian considerado perdida su causa, reaccionaron cla-
morosamente ante el giro inesperado que tomaba la pelea. Sebastian,
palido y cruzado de brazos, apretaba los dientes con mantenida rigidez.
-Lo matd, coronel -chillé Juan de Dios servilmente.

El jefe civil tardd unos instantes en recuperar el grito, en estallar en ac-
titud agresiva y despiadada:

-iVamos, Cunaguaro, que ese pataruco no es pelea pa ti! iAcaba con
esa mierda, Cunaguaro!

Y volviéndose hacia Sebastian y su primo:

-iDe a catorce doy al marafon! iDe a catorce doy a mi gallo!

Y, al recordar que Sebastian no tenia sino los diez pesos que ya habia
apostado, insistio implacable:

-iFuertes a bolivar doy! iY si tiene miedo no los apueste!

Sebastian se limité a mirarlo fijamente. En los ojos de ambos espejea-
ba, no ya pasion de jugadores, sino odio, el mismo odio que fulguraba
en los ojos de los gallos y los obligaba a herirse y a matarse sobre la
tierra del patio.

Pero la pelea no habia concluido. El zambo de Sebastian, tuerto y san-
griento, volvia en busca de Cunaguaro. Y éste lo esperaba en el centro
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del corro de hombres, ya consciente de su ventaja, dispuesto a asestar
el segundo golpe mortal.

-iVamos, mi zambo! -grito fieramente Sebastian, pero ya no mirando a
los gallos sino al coronel Cubillos.

-iDe a catorce doy a mi gallo! -insistia el jefe civil.

El zambo, apoyandose en el muro, juntando en un solo impulso todas
sus restantes energias desesperadas, se habia lanzado cual relampago
de sangre y plumas al pecho del marafiodn. La cuchillada de la espuela,
centuplicada por la velocidad del envion y por el peso del gallo zambo,
se hundié en el oido de Cunaguaro, dando con él en tierra, la cola
abierta como un abanico roto, el cuello torcido y tembloroso. Después
se tendidé agarrotado, rigido, muerto.

El clamoreo cesdé bruscamente. Sobre el patio, antes sacudido por las
voces desenfrenadas, se explayd un silencio macizo. El coronel Cubillos,
sudado y descompuesto, dio dos pasos hasta el centro del grupo, reco-
gid el cuerpo muerto de Cunaguaro y, sin pronunciar una palabra, ca-
mino hacia el interior de la casa.

-Recuerde que nos debe quince pesos -dijo Sebastian en voz alta.

El coronel volvio el rostro airado y sombrio, sin responder.

-Que nos debe quince pesos, coronel -repitio Sebastian, sin subir ni ba-
jar el tono.

El jefe civil siguié andando, mudo y hosco. Algunos minutos mas tarde,
cuando Sebastian restafaba cuidadosamente las heridas del zambo, se
le aproximd Juan de Dios con los quince pesos.

-Aqui le manda el coronel Cubillos -dijo.

Pero en la cara inamistosa de Juan de Dios y en la inflexion amenazan-
te de su voz, adivind exactamente la frase que Cubillos habia dicho al
entregarle el dinero de la apuesta:

-iLlévele sus reales a ese carajo!

En la tarde salid la procesion de Santa Rosa. Su recorrido se habia re-
ducido con el tiempo al contorno de la plaza. El cortejo desembocaba a
la calle por el portal de la iglesia, torcia hacia la derecha, pasaba frente
a la casa parroquial, realizaba en la esquina la primera lenta conversion
hacia la izquierda y repetia la maniobra en los tres angulos restantes de
la plaza, hasta volver a entrar a la iglesia despertando nubes de incien-
so, campanillazos de los monaguillos y coros de candidas canciones.

Las Teresitas del Nifio Jesus abrian la marcha, orondas y sonreidas, a
tono con su diminuta importancia. Luego iba la imagen de Santa Rosa
sobre la blanca tarima enmantelada que cargaban cuatro hombres.
Después el padre Pernia y los tres monaguillos, al frente de las Hijas de
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Maria. Y a la retaguardia las sefioras de la Sociedad del Corazdn de Je-
sus, de andaluzas negras; seis o siete hombres venidos del campo y un
tropel de muchachos descalzos y barrigones. De tiempo en tiempo, en
la calzada de la iglesia, estallaba un cohete. Un pobre cohete rudimen-
tario, con varilla de rama de mastranto y mecha de cabuya, que a eso
habian quedado menoscabados los famosos fuegos artificiales del anti-
guo Ortiz.

Carmen Rosa y Martica reconocieron a Sebastian a la primera mirada.
No podia ser otro sino aquel que estaba en una de las esquinas del tra-
yecto, recostado a la baranda de la plaza, en compafiia de Celestino,
Panchito y otro personaje, seguramente el primo que vino con él desde
Parapara. Al pasar frente a ellos la imagen de Santa Rosa, ése, que no
podia ser sino Sebastian, se descubrio para saludar a la patrona de Or-
tiz. Era un moceton no muy alto, pero de sdlidos hombros fornidos. Al
quitarse el ancho sombrero de pelo de guama, un mechdn rebelde y
negro le ensombrecio la frente. Vestia de blanco, como sus tres acom-
panantes, pero una mancha roja resaltaba en la manga derecha del
saco. «Sangre del gallo zambo», pensé Carmen Rosa.

Las Hijas de Maria, con las hermanas Villena a la vanguardia, cantaban
cuando pasaron frente a ellos. El padre Pernia, sordo para la musica y
mudo para el canto, se habia visto obligado a requerir la ayuda de la
sefiorita Berenice. La maestra de escuela organizo en cinco ensayos
aquel humilde coro pueblerino. En cuanto al sefior Cartaya, mas ateo
mientras mas viejo, se negd de plano a colaborar en tales «supercheri
as».

iGloria a Cristo Jesus!
iCielos y tierra
bendecid al Senor!

La procesion cruzo su dltimo trecho bajo la sombra que los samanes de
la plaza volcaban sobre la calle. Los cuatro jovenes se habian situado
ahora junto al portal de la iglesia. Esta vez Carmen Rosa pasé muy cer-
ca de Sebastian, casi rozando su rebozo blanco con la mancha roja de
la manga. Cantaban de nuevo:

iHonor y gloria a Ti,
Dios de la Gloria!
iIAmor por siempre a Ti,
Dios del amor!
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Regresaba Santa Rosa a su altar. Estallaron entonces, con breves inter-
valos, los tres postreros cohetes rudimentarios; rompieron a tocar las
campanas; la seforita Berenice hizo vibrar la voz gangosa del viejo or-
gano. El padre Pernia, de sobrepelliz remendada, impartiéo desde el al-
tar mayor la bendicion a su grey entre los campanillazos frenéticos del
primer monaguillo, los amenes apresurados del seqgundo y la polvareda
de incienso del tercero.

Finalmente salieron las hermanas de la iglesia. La tarde comenzaba a
oscurecer y los faroles de carburo habian sido encendidos prematura-
mente en honor a Santa Rosa. De la bodega de Epifanio llegaba el ras-
gueo del cuatro, el agua clara del arpa y la voz sabanera de Pericote:

Crespo salio a perseguirlo
con muchisima ambicidn.
Pensando que era melao

se le volvio papeldn.

Se le volvié papelon,

y en el pueblo de Acarigua
ahi fue el primer encontrdn,
ahi fue donde el Mocho dijo:
-Come arepa y chicharrdn.
Come arepa y chicharron

y salieron pa Cojedes
gobierno y revolucion...

Al pie del farol de la esquina estaba el grupo esperandolas. Panchito se
adelanto a hacer las presentaciones.

-Quiero que conozcan a estos dos amigos de Parapara -dijo.

Las muchachas y los forasteros pronunciaron sus nombres en forma
poco inteligible al estrecharse las manos. Pero Carmen Rosa y Sebas-
tian chocaron inmediatamente.

-¢Usted es de Parapara de Ortiz? -pregunto ella.

-No hay Parapara de Ortiz -respondid él secamente-. Hay Parapara de
Parapara.

Era una reminiscencia de la antigua rivalidad entre ambos pueblos, un
decir jactancioso de cuando Ortiz tendia su manto protector sobre las
poblaciones vecinas.

Panchito, con animo de apagar la escaramuza, hablo nuevamente de la
rifa de gallos, del hazafoso triunfo del zambo, del berrinche del coronel
Cubillos.
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-Odio las peleas de gallo -dijo Carmen Rosa y volviéo a chocar con Se-
bastian.

-¢Por qué? -preguntd éste.

-Porque son una salvajada, un crimen contra esos pobres animales.
-Mayor crimen es torcerle el pescuezo a las infelices gallinas para co-
mérselas -gruid Sebastian.

Y no volvieron a hablar entre si, aunque cruzaron juntos la plaza y el
grupo entero llegé hasta la puerta de la casa de las Villena. Apenas, al
despedirse, dejo caer €ella las palabras de rigor:

-He tenido mucho gusto en conocerlo.

Y Sebastian respondio:

-Hasta manana, Carmen Rosa.

Como si su nombre fuera para él una expresion familiar, como si fuese
él un viejo amigo que la visitase todos los dias.

A la mahana siguiente, ya de polainas para el regreso a Parapara, fue
Sebastian a «La Espuela de Plata». No encontré sola a Carmen Rosa,
como tal vez hubiera deseado, como se veia que hubiera deseado. Tras
el mostrador, junto a ella, estaba doha Carmelita. Una mujer compraba
quinina y relataba innumerables penalidades. Un chiquillo de hinchado
abdomen y pies deformes gritaba con voz desagradable:

-iUna botella de querosén y mi Aapa!

Fue presentado a dofa Carmelita, escuchd pacientemente el lastimoso
relato de la mujer que compraba quinina y compro él a su vez cigarri-
llos, en un esfuerzo por justificar su presencia, no obstante que llevaba
en el bolsillo un paquete sin abrir.

Carmen Rosa repard en su nerviosidad y le pregunto sonreida:
-¢Cudndo regresa a Parapara de Parapara?

-Ahora mismo estoy saliendo para Parapara de Ortiz -contestdé Sebas-
tian en el mismo tono-. Vine a decirle adids.

Carmen Rosa recordaba mas tarde que le habia estrechado la mano
mas tiempo de lo conveniente y que ella se habia visto obligada a reti-
rarla suave pero firmemente para cortar aquel saludo que se prolonga-
ba demasiado.

-¢No vino también su primo? -pregunto ella.

-Se quedod en la bodega de Epifanio comprando cosas -y Carmen Rosa
observd que estaba mintiendo y que para mentir necesitaba violentar
su naturaleza.

No hablaron mas. En realidad, no tenian otra cosa de que hablar. Se-
bastian ofrecio sus servicios a dofia Carmelita «para cualquier cosa que
se le ofreciera en Parapara». Estrechd de nuevo la mano a Carmen
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Rosa e hizo volver a su sitio el negro mechdn rebelde de la frente antes
de cubrirse con el pelo de guama.

-Volveré el domingo -dijo desde la puerta.

Antes se habian marchado la mujer de las lamentaciones y el mucha-
cho del querosén. Madre e hija quedaron en silencio.

-Qué hombre tan buen mozo -dijo de repente dofia Carmelita.

Carmen Rosa se estremecid sobresaltada. Era ésa precisamente, con
idénticas palabras, la frase que estaba diciendo mentalmente en aquel
instante.

Capitulo VI. Pecado mortal

Regresd Sebastian a Ortiz el domingo anunciado, y el otro y todos los
domingos que siguieron. La primera visita a la casa de las Villena la
hizo llevado por Panchito y Celestino. Pero, al segundo domingo, Celes-
tino atisbé una mirada de Carmen Rosa al forastero, una mirada entre
asustada y curiosa, entre maliciosa y tierna, y ya no volvid con ellos a
contemplar las corolas rosadas de las pascuas del patio, ni a conversar
trivialidades junto al pretil de los helechos. Tampoco volvio a aparecer
Celestino por la tienda los dias de labor, cuando Carmen Rosa estaba
sola tras el mostrador, abatida por el bochorno espeso del mediodia. Ni
le trajo mas pajaros de ofrenda, ni pasé mas al atardecer frente a su
ventana, ni estuvo mas de plantdn en la plaza de Las Mercedes. Largo
y triste como los faroles de las esquinas se le veia ahora tan soélo a la
puerta de la bodega de Epifanio, medio oyendo hablar a los otros, me-
dio sonriendo cuando Pericote contaba una historia bellaca de fornica-
ciones y equivocos.

La presencia de Sebastian fue para Carmen Rosa el punto de partida de
una extrafa transformacion en su manera de ver las cosas, de ver a los
otros seres, de verse a si misma. No cuando la ascendieron a Hija de
Maria, ni cuando la madre la llamo aparte para explicarle «Carmen
Rosa, desde hoy tu eres una mujer», ni cuando leyo un libro de la se-
Aorita Berenice que le hizo entrever el misterio de la vida humana, sino
ahora, a los dieciocho anos, en la proximidad de este hombre moreno y
atlético, impulsivo y valiente, comprendié Carmen Rosa que ya habia
dejado de ser la muchacheja que golpeaba las aldabas de los portones
y le tiraba piedras al indio Cuchicuchi.

Al principio, ni ella misma se dio cuenta. Llegaba Sebastian con Panchi-
to, el domingo, después de la misa, cuando ella y Martica tenian aun
las andaluzas puestas y los rosarios entre las manos. Y se sentaban los
cuatro a hablar de los temas mas diversos: de las frutas que les agra-
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daba comer, de las pintas y de las mafas de los caballos, de como se
moria la gente en los Llanos, de la lejana e inaccesible Caracas, del aun
mas inaccesible mar.

Solo Sebastian habia visto el mar. Se habia bafiado en sus aguas ver-
des y espumosas, una vez que estuvo en Turiamo.

-¢Es muy lindo, verdad? -preguntaba Carmen Rosa.

-Lindo precisamente no es. Es como la sabana, pero de agua. Da un
poco de miedo cuando uno se queda solo con él. Y se nada mas facil
que en el rio.

Panchito referia entonces una historia de piratas y marineros que habia
leido en una novela de Salgari. Y Martica lo miraba arrobada, vistiéndo-
lo de Sandokan con los ojos.

Pero después, tres o cuatro domingos mas tarde, observdé Carmen Rosa
que Sebastian no captaba el sentido de sus palabras cuando ella habla-
ba, que estaba mirandola mas que oyéndola, que andaba buscando con
los ojos algo mas ligado a ella misma que las palabras que pronuncia-
ba.

-Qué bonitos los pafiuelos que nos trajo el domingo pasado, Sebastian.
-Me alegro, me alegro -respondia él, ausente del contenido de la frase
que ella habia dicho, demasiado presente en la raiz de su voz.

Y observd también que, desde el lunes, ella comenzaba a contar los
dias al dictado de una ndmina arbitraria: «Faltan cinco dias para el do-
mingo, faltan cuatro para el domingo, faltan tres para el domingo, fal-
tan dos para el domingo, mahana es domingo, domingo».

Un domingo no llegd Sebastian a Ortiz. Carmen Rosa estuvo esperando
hasta el mediodia, con la andaluza puesta y el rosario entre las manos,
simulando que libraba de hojas secas a las matas del patio. Panchito y
Marta no le concedieron importancia al hecho.

-Como que no viene Sebastian hoy -se limitd a decir Panchito-. Segura-
mente hay gallos buenos en Parapara.

Y Martica mirando a Carmen Rosa con sorna:

-0 no lo dejo venir la novia.

Para Carmen Rosa aquella ausencia era signo de oscuros presentimien-
tos. «Esta enfermo», tuvo la certeza de ello y lo imagind tumbado por
la fiebre, solo y abandonado en una casa sin gente y sin jardin. La inva-
dié una congoja maternal, un angustioso afan de estar a su lado y se-
carle el sudor de la frente con el pafiuelo que él le habia regalado.

«Hay gallos en Parapara», penso luego. é¢De ddonde sacaba ella que es-
taba enfermo? No habia venido por salvaje, por contemplar una vez
mas la escena sangrienta de dos gallos matandose en un patio de tie-
rra, entre gritos aguardentosos y amagos de reyerta. Se sintid distante
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y distinta de Sebastian, ese gallero indigno de su amistad, ese repug-
nante jugador empedernido.

«No lo dejé venir la novia». Recordd la broma de Martica. éY si no fuera
una broma? ¢éSi existiera realmente la novia o la querida? ¢Si era una
mujer quien le habia prohibido volver los domingos a Ortiz? Aquello la
desasosegd mas que el temor a que estuviese enfermo. La acometie-
ron, como cuando nifa, injustificados deseos de echarse a llorar. Y en-
tonces comprendio que estaba irremediablemente enamorada.

Cerca del mediodia se oyeron los pasos de un caballo en las piedras de
la calle. Carmen Rosa levanté ansiosos los ojos de las flores de los ca-
pachos. Pero no era el caballo de Sebastian sino otro cualquiera que
paso de largo, rumbo a quién sabe donde.

«Esta enfermo». «Se quedd jugando a los gallos». «No lo dejo venir la
novia». Volvieron a turnarse en su mente las tres hipdtesis y a determi-
nar sucesivamente tres estados de espiritu distintos entre si pero sinto-
mas los tres de la misma realidad.

En el curso de la semana -«faltan cuatro dias para el domingo», «faltan
dos dias para el domingo», «mafiana es domingo»- Carmen Rosa se
prometid seis veces a si misma no preguntar a Sebastian el motivo de
Ssu ausencia, aparentar incluso que no habia advertido esa ausencia.
Por otra parte, él no tenia ninguna obligacion de venir, con nadie se ha-
bia comprometido a venir. Tal vez no volveria mas, quizas habia decidi-
do suprimir aquellos largos paseos a caballo hasta Ortiz, tan cansones,
tan sin objeto.

Pero el domingo, al salir de la misa, lo primero que vio Carmen Rosa, lo
unico que vio, fue a Sebastian parado en la puerta de la iglesia. Mar-
charon caminando juntos hasta la casa, como el dia en que se conocie-
ron. Ellos dos en pareja, retrasandose insensiblemente de Panchito y
Marta que caminaban al frente.

-No pude venir el domingo pasado -explico Sebastian sin que ella le
preguntase nada-. Se murid con la hematuria un compadre mio y tuve
que velarlo y enterrarlo.

Carmen Rosa no respondid aunqgue se sintio invadida de un inmenso ju-
bilo. No habia existido la enfermedad, ni se quedod jugando gallos, ni lo
retuvo una mujer.

-¢Notd mi ausencia? -pregunto él.

Carmen Rosa tembld. Habia olvidado su preparada indiferencia y pre-
sentia, se lo anunciaban oleadas de su sangre, lo que Sebastian iba a
decir después.

-¢Por qué no me responde? -insistio él-. Para mi fue algo terrible pasar
un domingo sin verla.
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La muchacha seguia caminando sin contestar, sin levantar los ojos de
los yerbajos que emergian de las aceras rotas. En la esquina lejana cru-
zaron Panchito y Marta.

-Yo estoy profundamente enamorado de usted, Carmen Rosa.

Ella se detuvo un instante. Sabia lo que Sebastian iba a decir y, sin em-
bargo, le entrdé por los oidos hasta el corazdn, hasta la pulpa de su car-
ne, como una brisa caliente y humeda.

Pero continud callada caminando a su lado. Tampoco hablé mas Sebas-
tian hasta la puerta de la casa. Ahi se detuvo ella y se quedoé mirandolo
de frente, cuatro, cinco segundos, con un candil de estremecida ternura
en el jagliey de los ojos.

Y entraron en la casa.

Tres meses mas tarde se casaron Panchito y Marta. Ahora Sebastian
venia todos los domingos a Ortiz, no sin motivo preciso, no porque lo
trajera la querencia del caballo, sino porque lo esperaba el amor de
Carmen Rosa y lo conducia el rumbo ineludible de su propio corazdn.
Ahora no charlaban los cuatro juntos en los corredores de la casa ville-
nera, no hablaban con Panchito del mar, ni discutian con Marta de los
trascendentales preparativos de la boda. Ahora Sebastian y Carmen
Rosa se sentaban horas enteras a la sombra del cotoperi, a decirse mil
veces lo mismo y a compartir besos fugaces cuando dofiia Carmelita no
andaba por todo aquello y Marta y Panchito les estaban dando la espal-
da.

La vispera del matrimonio llegd Sebastian a Ortiz. Se quedd a dormir
en la casa del sefior Cartaya, de quien se habia hecho amigo desde que
se conocieron y el sefior Cartaya le pregunto:

-Siempre lo veo por los lados de la iglesia, c¢usted como que es muy de-
voto de Santa Rosa?

Y Sebastian le respondid sin pensarlo mucho.

-De Santa Rosa no. De Carmen Rosa.

El matrimonio se celebro el domingo en la tarde y acudid todo el pue-
blo, como a las procesiones de la patrona. Estaba linda la novia con
aquel velo blanco de muselina barata y aquella coronita de azahares
auténticos, no azahares de cera sino azahares de un limonero, todo
aderezado por las manos blancas de la seforita Berenice. Panchito, en
cambio, se sentia ridiculo, estrambdtico, privado de su desparpajo bajo
la férula de aquel traje de casimir azul que habia encargado a un sastre
de San Juan y aquel cuello tieso que le aranaba el pescuezo y la maldi-
ta corbata que apretaba mas de la cuenta.
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Primero los casd, en nombre de la ley y en presencia del coronel Cubi-
llos, el presidente del Concejo Municipal. Después los caso el padre Per-
nia, en la iglesia. En el momento de declararlos unidos para siempre
rompié a rumiar el viejo érgano una marcha nupcial que trastabillaba
lamentablemente porque la sefiorita Berenice la habia olvidado de tanto
no tocarla. Lloré de emocién Martica, lloré dofia Carmelita, y también
algunas mujeres del publico que aprovecharon el instante solemne para
llorar a sus muertos.

En la casa villenera ya estaba la mesa puesta, una larga mesa que trajo
el cura de la sacristia, cubierta por un gran mantel formado por cinco
manteles corrientes que Carmen Rosa habia pespunteado. Sobre la
mesa relucian los vasos de casquillo, la jarra de agua, las botellas de
ron y la olla de mistela con un cuchardn adentro.

Carmen Rosa habia decorado el extenso corredor. Entre pilar y pilar
colgaban bambalinas de papel de seda de encendidos colores. Estrellas
y rosas rojas del mismo papel, cortadas con tijeras y pegadas con en-
grudo, salpicaban las paredes. Del pretil de los helechos se desprendian
faralas verdes y negros rematados en flecos. A todos agradd en extre-
mo la ornamentacion, menos al sefior Cartaya que grufio como siem-
pre:

-Nifa, echaste a perder el patio con esos guilindajos.

La fiesta durd hasta la noche. Sentadas en sillas toscas de altas patas y
estrecho asiento, formando zdcalo multicolor contra la pared del corre-
dor, estaban las muchachas del pueblo, las amigas de Marta y Carmen
Rosa, las discipulas de la sefiorita Berenice, las Hijas de Maria, vestidas
en colores chillones, cuchicheando entre ellas, riendo mas alto que de
costumbre bajo el calorcillo de la mistela. Alrededor de la mesa se
agrupaban los hombres, se servian los vasos de ron y hacian chistes a
costa del cuello que agobiaba a Panchito. El coronel Cubillos, cordial
contra su costumbre y ligeramente achispado, comentaba bajo el tama-
rindo:

-iConfiro, qué novia mas bonita se lleva ese condenado!

Epifanio afinaba el arpa al fondo del corredor, en espera de Pericote con
el cuatro y del mejor maraquero de Parapara, que Sebastian habia trai-
do consigo. Llegaron luego ambos, de la mesa donde el ron los detenia,
y la mdsica saltarina del «Zumba que zumba» se extendid por el patio,
se enredo entre las hojas oblongas del tamarindo, sacudid los estam-
bres henchidos de las cayenas y se echd a volar por la noche llanera.

Zumba que zumba
no me gustan las cagienas,
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zumba que zumba

porque tocan mucho piano,

zumba que zumba

me gustan las guariquenas,

zumba que zumba

porque me aprietan la mano.

Zamba que zumba

ah malhaya quien tuviera,

zumba que zumba medio millon en dinero,
zumba que zumba para botarlo viajando,
zumba que zumba

entre La Villa y Turmero.

Nadie supo cuando escaparon Panchito y Marta. Pero al notar su ausen-
cia, una por una, se despidieron las invitadas. Dona Carmelita, exte-
nuada por el ajetreo y la emocion del dia, se retirdé a su cuarto con do-
lor de cabeza y hondos suspiros. Finalmente se marcharon los hom-
bres. El jefe civil llevaba una borrachera silenciosa y hosca, un brillo si-
niestro en los ojos mongoles. Pericote y el maraquero hablaban de se-
guir la parranda y dar serenatas. Carmen Rosa y Sebastian quedaron,
sin darse cuenta, solos en el corredor, entre flores de papel caidas y la
luz fatigada de las lamparas.

El la tomdé de la mano y caminaron juntos, como siempre lo hacian,
hasta el tronco del cotoperi. Pero esta vez era de noche, una noche sin
estrellas, y el segundo piso a medio derrumbar de la casa vecina se
desdibujaba en la penumbra. Sebastian le ciid el talle y le busco la
boca para el beso. Pero fue un beso diferente a todos los anteriores, in-
calculablemente mas largo, mas intenso, mas hondo. Carmen Rosa sin-
tié correr por las venas una llamita mas viva que el liquido espeso y pi-
cante de la mistela y subir por los muslos una dulce fogata jamas pre-
sentida.

El mechon negro de Sebastian se confundia con su propio pelo. En el
ancho pecho de Sebastian latia con acelerada resonancia el corazon y
ella escuchaba esos latidos como si formaran parte de su propio pulso.
Una mano de Sebastian subid lentamente desde su cintura, se detuvo
un instante sobre sus hombros y bajo luego por entre su corpifio hasta
quedarse quieta, caliente y temblorosa, sobre uno de sus senos. Era
como estar desnuda en medio del campo. Una mezcla maravillosa de
miedo, pudor y deleite le nubld la mirada.

No se explicaba después Carmen Rosa de donde saco fuerzas para li-
brarse bruscamente de los brazos de Sebastian, de la boca de Sebas-
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tian, del corazon desbocado de Sebastian. Ni como logré crear aquel
impulso que la separdé de él cuando todo su cuerpo no deseaba otra
cosa sino quedarse ahi, gquemandose bajo la caricia de sus manos.

-No, ipor favor! -dijo y le tapd los labios con el revés de la mano.
Permanecieron algunos minutos en silencio. En una casa lejana ladrd
un perro. Mas lejos aun se escuchaba la voz zafia de Pericote martillan-
do un corrido. Finalmente, Sebastian dijo:

-¢Me guardas rencor, Carmen Rosa?

-No -respondid simplemente ella con temerosa suavidad.

Y le dio el dltimo beso de la noche. Pero éste fue como los de antes,
precavido, fugaz, espantadizo.

Al despertar pensd en el beso bajo las ramas oscuras del cotoperi, bajo
la noche sin estrellas, y la invadio nuevamente una sensacion de aban-
dono en el cauce de la sangre y de fogata que le subia por los muslos.
-¢De donde saqué fuerzas para rechazar a Sebastian, Dios mio?

Por cierto que tendria que confesarse, contarle aquella escena al padre
Pernia.

-iQué vergiienza, Santa Rosa, qué verglienza!

El padre Pernia la escuchd con grave atencion, la ayudo a salir del ato-
lladero cuando llegd a lo mas escabroso del relato, a la mano sobre el
seno desnudo. Como cuando la historia del arcangel del Purgatorio, el
padre Pernia le preguntd:

-¢Y te gusto, hija?

-Me gustd demasiado, padre. Y lo peor es que me sigue gustando pen-
sar en eso, revivirlo con la imaginacion.

-Desde que te conozco, hija, y te conozco desde que tienes uso de ra-
z0n, es la primera vez que me confiesas un pecado mortal, un verdade-
ro pecado mortal. Y le puso por penitencia, tal vez por vez primera, un
rosario completo. No vuelvas a hacerlo. No solamente porque es peca-
do mortal, sino porque no te conviene.

Y le puso por penitencia, también por primera vez, un rosario completo.
No obstante, una vez concluidas las letanias, el padre Pernia se le acer-
co a hablarle. Tal vez pensaba el cura que habia sido demasiado seco
para con ella. Se le notaba el afan de aparecer cordial, de demostrarle
que no le habia perdido estima por el pecado que habia cometido.
-Mandame con Olegario unas flores de tu jardin, para Santa Rosa. Mira
como esta el altar de la pobrecita, sin una cayena.

Y luego:

-Santa Rosa cuenta contigo porque tu siempre te has ocupado de ella
mas que nadie en este pueblo.
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Cuando se marchaba, la acompafio hasta la puerta del templo.

-Saludos a dofia Carmelita. Que la felicito una vez mas por el matrimo-
nio de Marta. Y no te olvides de las flores.

El didlogo con Sebastian fue muy diferente. El domingo, una vez que el
padre Pernia se entero de que ya Sebastian habia llegado a Ortiz, o
mando llamar con Hermelinda.

-¢Qué quiere conmigo, padre? -preguntd sorprendido Sebastian cuando
observd como el cura cerraba con llave la puerta de la casa parroquial.
Habian quedado los dos solos en un recinto oloroso a cera, a incienso, a
harina y a flores marchitas.

-¢TU te piensas casar con Carmen Rosa? -pregunté Pernia sin preambu-
los.

-Naturalmente -respondid Sebastian desconcertado.

-Pues me alegro. Pero tengo que advertirte una cosa. El padre de esa
muchacha esta enfermo. Tampoco tiene hermanos que den la cara por
ella. Sin embargo...

-Estan demas esas palabras -interrumpioé Sebastian-. Ya le dije que me
pienso casar con ella.

-Nunca esta demas un por si acaso -continud impasible el cura, sin dar-
se por enterado del tono cortante que Sebastian habia empleado-. Y yo
queria advertirte que si por una casualidad no son ésas tus intenciones,
yo estoy dispuesto a quitarme la sotana y a meterte cuatro tiros.
Empalidecié Sebastian. Nada lo soliviantaba tanto como una amenaza.
No obstante, calibré rapidamente el propdsito del padre Pernia, y se
contuvo.

-No por sus cuatro tiros, sino porque asi lo he resuelto yo desde hace
tiempo, me casaré con Carmen Rosa -se limitéd a decir en el mismo
tono cortante.

El cura le tendié la mano y Sebastian la estrechd con firmeza. Pernia
aguanto el apreton sosteniéndole la mirada. Comprendid entonces Se-
bastian que la promesa de los cuatro tiros habia sido formulada con la
inquebrantable decision de cumplirla.

Capitulo VII. Este es el camino de Palenque

Un mediodia de noviembre, era domingo por cierto, se detuvo un auto-
bus en Ortiz. Algo extrafio sospecharon los escasos habitantes del pue-
blo desde el amanecer, cuando presenciaron el estrepitoso despertar
del coronel Cubillos. Los gritos desmedidos del jefe civil agrietaron la
madrugada e hicieron cantar a los gallos antes de tiempo. Se escuchd
un inusitado acento metalico de peinillas, tres peinillas que yacian olvi-
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dadas en un rincdn de la Jefatura, y un mas inusitado rastrillar de mau-
seres; tres mauseres que nadie supo de donde salieron. A las seis de la
mafana se hallaban los dos desdichados que fungian de policias en Or-
tiz, de peinilla terciada y mauser en la diestra, montando guardia a la
puerta de la Jefatura.

Cundieron el asombro y el miedo. El coronel Cubillos, hermético y hura-
Ao, no dejaba traslucir el motivo de sus belicosas precauciones. Inclusi-
ve los policias ignoraban la causa de aquel despertar con mauser y pei-
nilla. Todo queddé a merced de las suposiciones, formuladas a media
voz y a puertas cerradas.

-iHay un alzamiento en Calabozo!

Fue el primer rumor. Nacié en la vagquera de la sefiora Socorro, pasé
por la escuela de la seforita Berenice, se detuvo en la casa parroquial y
se desparramo luego, cabalgando en la voz de Hermelinda, de ruina en
ruina, de corral en corral.

-Es Arévalo Cedefio que invadié por el Meta. Esta vez trae mas gente
que nunca y ya esta atacando a San Fernando.

Fue el segundo y mas insistente rumor. Nacio en la bodega de Epifanio,
lo llevd Pericote a la casa de Panchito y de ahi enfild hacia la iglesia
para extenderse luego, en la voz mensajera de Hermelinda, de punta a
punta del pueblo, corrigiendo su anterior confidencia.

Pero el sefior Cartaya paso como al azar por el telégrafo, se enterd de
la verdad y por él la conocieron Sebastian, Panchito y el cura Pernia.
Los estudiantes de Caracas, presos desde hacia varias semanas en un
campamento cercano a la capital, serian trasladados ese domingo a los
trabajos forzados de Palenque. Ortiz estaba en el camino. Un telegrama
con la noticia, recibido por el coronel Cubillos la noche anterior, deter-
minaba su agitacion de hoy.

El autobus no solamente pasd por Ortiz sino que se detuvo frente a la
bodega de Epifanio. Era la primera parada desde la vispera, cuando sa-
li6 de Guatire, mucho mas alla de Caracas, con su cargamento de pre-
sos. Habia atravesado en la noche y a gran velocidad las desiertas ca-
lles mudas de la capital. Tomd después el rumbo de los Valles de Ara-
gua, hasta caer en los Llanos dando tumbos, con el motor a toda mar-
cha. El cortejo de automoviles familiares que intentd seguirlo habia sido
detenido en seco por los fusiles de un pelotén de soldados.

Los estudiantes ignoraban la meta de aquel autobus amarillo que corria
locamente, con ellos adentro. Los soldados que los custodiaban, uno en
cada extremo de los asientos, guardaban un estupido silencio de pie-
dra. El capitan, sentado junto al chofer, ni siquiera se volvia a mirarlos.
Apenas daba signos de vida el coronel Varela, un tuerto vestido de civil,
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bajo cuya vigilancia se realizaba el traslado, para grufir ordenes conci-
sas de tiempo en tiempo.

Tan solo vislumbraron el destino que les aguardaba cuando el autobus
abandond la carretera que iba en busca del mar y torcid bruscamente
hacia los Llanos. Entonces uno de ellos dijo simplemente:

-Este es el camino de Palenque.

Los demas comprendieron y callaron. El golpe de las ruedas en los ba-
ches, el trepidar asmatico del motor, los latidos del corazén, modularon
largo rato el eco de aquellas palabras:

Lfste es el camino de Palenque.
Este es el camino de Palenque.
Este es el camino de Palenque.

El autobus que habia cruzado, a la media luz subrepticia de la madru-
gada, pueblos con vida y campos sembrados, avanzo toda la mafiana a
través de un llano duro y desolado, sin casas y sin gente. Hasta que
surgio la silueta de Ortiz, bajo el desamparo del mediodia, y el vehiculo
se detuvo frente a la bodega de Epifanio.

Bajaron todos, con las piernas entumidas, de la maquina polvorienta:
los dieciséis estudiantes presos, los doce soldados con bayoneta calada,
el capitan con el revdlver en la mano, el coronel tuerto vestido de civil,
el chofer.

-iEntren a la bodega! -grito Varela.

Entraron sin prisa. El cansancio y la sed gravitaban por igual sobre
guardias y prisioneros. Llegd Cubillos con sus dos policias y se puso a
las drdenes del coronel Varela. Epifanio sirvio gaseosas de colores pali-
dos y destapd viejas latas de sardinas. El fondgrafo de la bodega, voz
gangosa de indio borracho, corneta verde descascarada, chill6 un me-
rengue de otros tiempos. Un ritmo pegajoso, una cancion zumbona en
la cual se hablaba de la guerra del 14, de los triunfos alemanes, del ca-
Adn cuarenta y dos, del Kaiser. En los versos finales salia malparado el
Emperador.

Eran muy jovenes los dieciséis estudiantes presos. El mayor entre ellos,
seguramente el de la barba tupida y negra de fraile espanol, no llegaba
a los veinticinco anos. Pero los otros, el de los tranquilos ojos azules, el
de la aguda nariz hebraica, el de la palida frente cavilosa, el de las po-
bladas cejas hirsutas, el regordete de los grandes anteojos, el mulatico
de la boina, apenas habian cumplido veinte.

Tres hombres llagados y andrajosos los observaban con indolente cu-
riosidad desde la baranda de la plaza. Dos chiquillos barrigones, de na-
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rices mocosas y pies descalzos, se acercaron hasta la puerta de la bo-
dega y se quedaron mirando hacia el interior con ojos de asombro. Mas
tarde se aproximaron el sefior Cartaya y Sebastian, entraron con des-
pabilada naturalidad a la bodega, compraron cigarrillos, hablaron con
Epifanio de cosas del lugar. Y luego, en un descuido de los vigilantes, el
sefor Cartaya extrajo de sus bolsillos un frasco de quinina y se lo ten-
dio al estudiante de la barba cerrada, uno a quien sus compafieros
nombraban Clemente.

-Les puede ser util -dijo el viejo masadn.

En cuanto a Sebastian, se habia acercado al estudiante mulato de la
boina vasca.

-Ese sombrero no aguanta el sol -murmuro.

Y despojandose de su propio sombrero:

-Mejor es que se lleve el mio. Usted no sabe lo que es el sol del llano.
Pero ya se acercaba el coronel Cubillos con una dura rafaga de indigna-
cion en el gesto.

-Se prohibe hablar con los presos -gritdé a Sebastian.

-No lo sabia -respondid éste a manera de excusa.

-iPues sépalo! -chillé Cubillos amenazante.

-Perdone usted -intervino Cartaya conciliador-. Yo ni siquiera sabia que
estos jovenes estaban presos.

Y salieron los dos lentamente de la bodega perseguidos por los ojos fu-
riosos del jefe civil. El estudiante de la boina se habia puesto ya el som-
brero pelo de guama de Sebastian, como si fuera el suyo de toda la
vida.

El camidon amarillento, dieciséis estudiantes, doce soldados, un capitan
de uniforme y un coronel tuerto vestido de civil, siguié por el camino de
los Llanos, dando tumbos entre los baches, levantando nubarrones de
polvo reseco y caliente. En Ortiz quedd su huella perdurando largas ho-
ras. En la bodega de Epifanio, en la casa parroquial, en el patio de las
Villena, en la escuela de la seforita Berenice, en la Jefatura Civil, no se
hablé de otra cosa durante todo el dia.

-iPobrecitos! -sollozaba Hermelinda entre palmas marchitas de un do-
mingo de ramos y velas apagadas a medio consumir-. Son casi unos ni-
Aos, padre Pernia. Santa Rosa los acompafiie...

-Dios mismo los acompane -respondia el padre Pernia preocupado-. Por
el camino que se fueron no queda sino Palenque, que es la muerte.

¢La muerte? Ese era el tema, la muerte. De los trabajos forzados de
Palenque, moridero de delincuentes, regresaban muy pocos. Y esos po-
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cos que lograban volver eran sombras destefidas, esqueletos vagabun-
dos, con la muerte caminando por dentro.

-No regresaran -grufia enfurecido el sefior Cartaya en el patio de las
Villena-. Los mataran a latigazos y los enterraran en la sabana.

-iHay que hacer algo! -afiadia Sebastian apretando los pufios, agobiado
por la pesada certidumbre de que nada podian hacer.

Panchito profirio cuanto sabia de aquellos presidios: Palenque, la China,
el Coco. Su mujer lloré al escucharlo. Marta estaba embarazada y se-
guia siendo linda con su barriguita, su caminar pausado y su llanto por
los estudiantes presos.

-Los tiran a dormir en el suelo, les remachan grilletes en los pies, los
sacan a trabajar desde la madrugada, les caen a latigazos si intentan
descansar, los matan de hambre, les pega el paludismo, los revienta el
sol -enumeraba Panchito implacablemente.

Y Martica se enjugaba las lagrimas en el extremo de la manga, como
ayer, cuando él encontrdé una calavera en las bovedas del viejo cemen-
terio.

-Deben haberse puesto feas las cosas en Caracas cuando mandan los
estudiantes a morirse en Palenque -opinaba Pericote en la bodega de
Epifanio.

-Mejor es que no te pongas a hablar pendejadas -le aconsejaba el bo-
deguero-. Si asi tratan a los estudiantes, ¢qué quedara para nosotros?
Y los dos se quedaron mirando en silencio el vuelo de una mosca gorda
y verdosa que llegd atraida por el vaho de las sardinas rancias.

-¢Qué estaran creyendo esos cagaleches? -denostaba el coronel Cubi-
llos en la Jefatura, con el secretario y los dos policias como auditorio-.
¢Qué van a tumbar al general Gomez con papelitos? En la carretera van
a saber cémo se bate el cobre.

-Si, coronel -musitaba rastreramente el secretario.

-Fusilarlos es lo que ha debido hacer el general Gomez para que se
acabara la guachafita. Los pone en la Universidad, les paga los estudios
y ahora le salen con protestas. iSon unos malagradecidos!

-Si, coronel -volvia a decir el secretario.

Pero el coronel se dirigia ahora a uno de los policias:

-¢Usted se fijo, Juan de Dios, en el Sebastiancito ese de Parapara? Ha-
blando bajito con los presos y con cara de arrecho, como si no le gusta-
ra que se los llevaran. Ese como que no sabe quién es el coronel Cubi-
llos. Si me vuelve a jurungar, le pego un mecate y lo mando amarrado
a Palenque para que aprenda a respetar. Como dos y dos son cuatro.
-Si, coronel -repetia el secretario.
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En el autobus amarillento que corria desalado por los Llanos no se ha-
blaba de la propia desventura sino de la ya consumada desventura de
Ortiz y su gente. No bien se perdieron en el polvo las Ultimas ruinas,
uno de los estudiantes, el regordete de los grandes anteojos exclamo:
-iQué espanto de pueblo! Esta habitado por fantasmas.

Y el del sincero rostro redondo:

-¢Y las casas? Me duelen las casas. Parece una ciudad saqueada por
una horda.

Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:

-Una horda de anofeles. El paludismo la destruyod.

Y el de la nariz respingada y ojos burlones:

-iPobre gente! Y se les nota que son buenos.

Y el que llevaba el sombrero de Sebastian:

-La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son gente.
Callaron un rato porque Varela los mird torcidamente después de esta
frase. El autobus atravesaba un brazo de sabana amarilla, agrietada y
aspera. Era un paisaje arafiado por un arbol espinoso y polvoriento, en-
sombrecido por el esqueleto de una vaca, aun con piltrafas de cuero
entre las costillas.

El de la cerrada barba dijo mucho después:

-¢Y los ninos de aquel pueblo? Tienen el color de la tierra que se co-
men.

Y el retaco de la voz detonante:

-Son saquitos de anquilostomos.

Y el de las patillas de procer:

-Crecen descalzos con los pies llenos de niguas.

Y el del perfil autoritario:

-iMalditos sean los culpables!

Varela volvié a mirarlos torvamente y callaron de nuevo. El autobus
cruzaba el lecho seco de un rio, daba bandazos entre los pefiascos, se
arrastraba con dificultades por el suelo arenoso. Una paloma montaraz
machacaba su acento melancdlico entre las enjuntas palmeras de la
orilla.

El de pobladas cejas hirsutas dijo luego:

-iQué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!

Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales:

-Fueron hechas con un sdlido y sobrio sentido de la arquitectura.

Y el de los tranquilos ojos azules:

-Una casa sin puertas y sin techo es mas conmovedora que un cadaver.
Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles:

-Sera necesario levantarlas de nuevo.
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Pasaron un pequefio caserio y después El Sombrero, otra ciudad polvo-
rienta. A la puerta de una choza taciturna ladré un perro cobrizo y es-
quelético. Desde la orilla del camino los vio pasar un jinete macilento
sobre un caballo desvencijado. Comenzaba a caer la tarde pesadamen-
te en un cielo cremoso, desagradable. Los presos dormitaban fatigados.
El de la negra mirada incisiva dijo subitamente:

-Yo no vi las casas, ni vi las ruinas. Yo solo vi las llagas de los hombres.
Y el de la palida frente cavilosa:

-Se estan derrumbando como las casas, como el pais en que nacimos.

Y el de la aguda nariz hebraica:

-«Plurima mortis imago».

Varela se sacudid, erandecido por el latinazo que estaba muy lejos de
su entendimiento.

-iA callarse! -grité con voz destemplada.

Callaron esta vez largo trecho. La velocidad del autobus habia disminui-
do considerablamente. Ahora iban, en lento rodar silencioso, al encuen-
tro de la noche. A ras del horizonte parpadeaban las primeras luces del
presidio.

Capitulo VIII. El compadre Feliciano

Las huellas del autobus amarillento se borraron primero en el polvo de
las sabanas y luego en el lecho arenoso de los rios sin agua, pero no en
el corazdn de Sebastian. Cuando dijo «Hay que hacer algo» en el patio
de las Villena, no lo dijo por decir, sino porque lo escuchaba como man-
dato imperioso de su condicion humana. Tratando de desentrafiar una
expresion concreta de ese «algo» en el aroma del mastranto, en el gri-
to de los alcaravanes, en el espejo sucio de las charcas, iba de Parapa-
ra a Ortiz, de Ortiz a Parapara, a ver a Carmen Rosa, de ver a Carmen
Rosa, por las mismas trochas de antafio pero sacudido por un impetu
nuevo y avasallador.

Carmen Rosa lo oia hablar de cosas que nunca le preocuparon en el pa-
sado, de cuya existencia no se habia percatado él cabalmente hasta el
instante en que se detuvo un autobus de presos frente a la bodega de
Epifanio:

-No es posible soportar mas. A este pais se lo han cogido cuatro barba-
ros, veinte barbaros, a punta de lanza y latigo. Se necesita no ser hom-
bre, estar castrado como los bueyes, para quedarse callado, resignado
y conforme, como si uno estuviera de acuerdo, como si uno fuera com-
plice.

Y otro domingo:
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-Los estudiantes dejaron sus casas y sus libros y sus novias, para hun-
dirse en los calabozos de la Rotunda y del Castillo, para que los mata-
ran de un tiro, para que los mandaran a morirse en Palenque. Seria un
crimen dejarlos solos.

Y al domingo siguiente:

-Los que mandan son cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los
que soportamos los planazos y bajamos la cabeza, somos tres millones.
Yo si creo que se puede hacer algo. Yo no soy un iluso, ni un poeta de
pueblo, sino un llanero que se gana la vida con sus manos, que ha cria-
do becerros, que ha domado caballos. Y sé que se puede hacer algo.

A Carmen Rosa le preocupaba hondamente ese estado de animo de Se-
bastian, pero se limitaba a escucharlo emocionada y un poco triste.
¢Qué podia hacer Sebastian solo, desarmado, habitante de una region
paludica y sin gente, contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora
maquinaria del gobierno? Era como si una brizna de paja pretendiese
detener la marcha de un tractor, o como si una mariposa amatrilla, de
esas del Llano, intentara atajar con sus alas el empuje del viento. Pero
de nada valia exponer tales razones a Sebastian. Carmen Rosa habia
llegado a conocerlo y sabia que cuando adoptaba una resolucion y esa
resolucion le echaba raices en la mirada terca, ya nada ni nadie podian
torcer el camino que iba a tomar.

Un lunes no enrumbd el caballo hacia Parapara sino por la ruta de El
Sombrero, a comprar dos vacas, dijo. Pero al regreso no menciond las
dos vacas. Carmen Rosa adiviné en el brillo de los ojos que algo tras-
cendental le habia ocurrido. Sebastian se lo contd al atardecer, a la
sombra del cotoperi:

-Hay un complot para asaltar la China y librar a los estudiantes. Ya es-
tan comprometidos varios soldados y caporales de la guarnicion del
presidio. Y en El Sombrero hay treinta hombres armados dispuestos a
secundarlos. Mi compadre Feliciano es uno de ellos. Cuando yo le hablé
de mi resolucion de hacer algo, cuando le dije lo que te he dicho a ti
tantas veces, me lo contd todo.

-Y después que tomen el presidio y pongan en libertad a los estudian-
tes, équé van a hacer? El gobierno mandara un ejército de miles de
hombres para aplastarlios...

-Todo esta previsto -interrumpidé Sebastian con vehemencia-. Después
que se tome el presidio, los estudiantes, los treinta hombres de EI
Sombrero, los soldados de la guarnicion y los presos comunes que
quieran acompafarlos, formaran un contingente para unirse a Arévalo
Cedeno que anda alzado por los Llanos.

-¢Y como encuentran a Arévalo?
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-Buscandolo, mi amor, buscandolo. Y si no lo encuentran, tomaran el
camino de Apure para llegar hasta Colombia con los estudiantes sanos
y salvos.

-¢Y tu compadre Feliciano esta metido en ese asunto?

-Mi compadre Feliciano y yo también. Hay que hacer algo, Carmen
Rosa.

Ya lo presentia la muchacha desde las primeras palabras, desde la ma-
Aana cuando vislumbro un resplandor extrafio en los ojos de Sebastian.
Se habia comprometido, en efecto, con los conspiradores. El asalto ha-
bia de producirse cuatro o cinco semanas después. Sebastian volveria a
El Sombrero al aproximarse la fecha y se incorporaria a los treinta
hombres que habia mencionado el compadre Feliciano.

Expusieron parte del plan al sefor Cartaya y a la seforita Berenice. Se
podia confiar en ellos ilimitadamente. Sin embargo, Sebastian omitid lo
del complot para librar a los estudiantes y se limito a decirles que las
guerrillas de Arévalo andaban por los Llanos y que él habia decidido sa-
lir en su busca para sumarse a la montonera. Desde hacia tiempo cons-
tituian los cuatro tacitamente un pequefio comité revolucionario que co-
mentaba con esperanzado entusiasmo las noticias aisladas que hasta
Ortiz llegaban atravesando sabanas pardas y linfas cerdosas: «El gene-
ral Gabaldon se alzo en Santo Cristo»; «Norberto Borges respondio en
los Valles del Tuy»,; «Los desterrados venezolanos tomaron a Curazao e
invadieron por Coro»; «Se espera una expedicion en grande, con barco
y todo, que viene de Europa». El sefior Cartaya habia mantenido duran-
te largo tiempo correspondencia en tinta simpatica con el doctor Var-
gas, orticefio, revolucionario y bragado, cuando éste se hallaba en el
destierro.

La seforita Berenice, no obstante su total adhesion a la insurgencia ci-
vica de los estudiantes de Caracas, no obstante su indignada congoja
por saberlos presos y engrillados, se mostraba en desacuerdo absoluto
con esos alzamientos armados y mucho mas aun con el proyecto de
Sebastian.

-La guerra civil -gemia con un horror casi supersticioso- es la causa de
todos nuestros males. Si Ortiz esta en escombros, si la gente ha huido,
si la gente se ha muerto, todo pasé por culpa de las guerras civiles. Di-
cen que fue el paludismo, que fue el hambre, que fue la ruina de la
agricultura y de la ganaderia. Pero, équién trajo el hambre? équién tra-
jo el paludismo? équién arraso los conucos? équién acabd con el gana-
do?

Y se respondia ella misma:
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-La guerra civil. Aqui habia mosquitos siempre y nos picaban siempre
sin que nos diera paludismo. Pero los soldados jipatos que venian en
campana desde el Llano se paraban en Ortiz. Y se paraban en Ortiz los
que iban a perseguir las revoluciones de Oriente y los que venian de
Oriente en revolucion. Esas fueron las sangres que envenenaron a
nuestros mosquitos, que nos trajeron la perniciosa y la muerte.

Era dificil interrumpirla entonces:

-Las guerras civiles reclutaron a nuestros hombres jovenes, pisotearon
y arrancaron nuestras maticas de maiz y frijoles, mataron nuestras va-
cas y nuestros becerros y nos dejaron el paludismo para que acabara
con lo poquito que quedaba en pie.

El sefior Cartaya esperd pacientemente en aquella ocasion el final del
discurso y luego arremetid en defensa de la insurreccion:

-Berenice (era la unica persona en el pueblo que la llamaba Berenice a
secas), Berenice, yo no soy partidario de la guerra civil como sistema,
pero en el momento presente Venezuela no tiene otra salida sino echar
plomo. El civilismo de los estudiantes termind en la carcel. Los hombres
dignos que han osado escribir, protestar, pensar, también estan en la
carcel, o en el destierro, o en el cementerio. Se tortura, se roba, se
mata, se exprime hasta la dltima gota de sangre del pais. Eso es peor
que la guerra civil. Y es también una guerra civil en la cual uno solo
pega, mientras el otro, que somos casi todos los venezolanos, recibe
los golpes.

Pero no se rindio facilmente la seforita Berenice. Volvio a insistir una y
otra vez acerca de las calamidades que las guerras civiles acarreaban,
acerca de la estéril consumacion de aquellos sacrificios.

-Y ahora se van a llevar al novio de Carmen Rosa -concluyd desolada.
-A mi no me lleva nadie, seforita Berenice. Yo voy por mi cuenta -dijo
Sebastian.

Finalizada la reunion del comité en la casa de las Villena, Sebastian
acompahfo a la seforita Berenice hasta la puerta de la escuela. Desde el
umbral le pregunto la maestra:

-¢Entonces usted esta resuelto a irse con Arévalo de todos modos?

-Asi lo pienso -respondié Sebastian con firmeza.

La seforita Berenice lo dejo solo un instante y regresé con un pesado
paquete cuidadosamente envuelto. Al abrirlo mas tarde, a la luz de la
lampara de carburo del sefior Cartaya, Sebastian encontré un revdlver.
Era un Smith y Wesson anticuado, de cacha nacarada y largo cafion,
cargado con seis desmesuradas balas negruzcas.
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¢De ddnde diablos sacaria la sefiorita Berenice, toda blanca y serena
como una bandera de paz, aquel anacrdnico, imponente, espantoso re-
volver?

En cuanto a Carmen Rosa, permanecia en una resignada, silenciosa ac-
titud frente a la decision de Sebastian. Si él se iba, rumbo a un oscuro
destino del cual bien podia no regresar, que no se fuera al menos con
la espina de suponerla en desacuerdo.

Por otra parte, sucedid algo que la hizo meditar. Ortiz derrumbada se-
guia siendo hito forzoso en el camino de los Llanos. La carretera atra-
vesaba su antigua calle real, enfrentandose a un decorado de escom-
bros y hombres llagados. Los viajeros que la cruzaban por vez primera
miraban hacia las ruinas con asombro, a veces con espanto, sobrecogi-
dos bajo la sensacion de desembocar inopinadamente en un mundo
fantasmagorico.

Camino de El Sombrero, en automoviles de alquiler o en camiones de
carga, pasaban con frecuencia mujeres que venian desde Valencia, des-
de Caracas, desde mas lejos. Entre Ortiz y El Sombrero se extendia una
sabana que la sefiorita Berenice designaba con un nombre biblico: El
valle de las lagrimas. Asi le decia porque esas mujeres que la cruzaban,
madres, hermanas, esposas o queridas de los presos, iban llorando con
una tenue lucecita de esperanza en el cristal de las lagrimas y volvian
llorando lagrimas opacas y oscuro desaliento.

Carmen Rosa las veta desfilar desde la puerta de la escuela de la seho-
rita Berenice. Casi siempre eran mujeres de pueblo -icuantos sacrifi-
cios, cuanta hambre, cuantos portazos despectivos para lograr reunir el
dinero que costaba aquel largo viaje!-, envueltas en pafolones de tela
burda, secandose las lagrimas con humildes panuelos de algodén. Em-
prendian la dura jornada «a ver si lograban verlo», «a preguntar si to-
davia estaba vivo». Y volvian sin haberlo visto y sin haber obtenido res-
puesta a sus preguntas.

Raras veces se detenian en aquel pueblo desierto y doloroso. Pero
aquella vez lo hizo un automavil canijo, un viejo Ford destartalado ma-
nejado por un hombre rubio de ojos azules y agudo perfil. Lo acompa-
Aaban dos mujeres, madre e hija, casi tan blancas como la sehorita Be-
renice.

El vehiculo aparecio en la calle real de Ortiz humeando por la tapa del
radiador, acezante como un perro enfermo, tambaleante como una
mula despeada. Y se detuvo a saltitos, entre ruidos de cacharros rotos,
frente a la puerta de la escuela, la unica puerta abierta en aquella hora
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del sol, y frente a Carmen Rosa, el unico habitante visible en aquella
soledad.

-¢Me puede hacer el favor de regalarme una lata de agua? -dijo el con-
ductor.

-Con mucho gusto -respondié Carmen Rosa.

Entré a buscar el agua. El joven la siguio hasta el interior de la escuela
con el proposito de echarse al hombro la lata. Cuando regresaron, las
dos mujeres habian descendido del automovil y se hallaban paradas en
mitad de la calle, contemplando en silencio las casas derruidas.

-Si quieren descansar un rato, pueden entrar a la casa -dijo la seforita
Berenice que se habia reunido al grupo.

Entraron. La madre era una mujer de pelo entrecano y hablar pausado,
de rasgos que denunciaban hondos sufrimientos, de mirada serenada
por una quieta resignacion. La hija era una espiga luminosa, una alta-
nera venadita rubia, una hermosa muchacha con algo de lucero. Nunca
vieron antes belleza igual la seforita Berenice ni Carmen Rosa. Al mi-
rar, se llenaba de azul el patio. Al sonreir, se desvanecian los trazos
aristocraticos del perfil, borrados por una dulce sencillez de maiz tierno.
-¢Van para El Sombrero? -pregunto la sefiorita Berenice.

-Vamos hasta donde podamos -respondidé la madre-. Mi hijo es estu-
diante y esta preso en Palenque, en la China. Vamos a ver si logramos
verlo, a preguntar si todavia esta vivo.

«A ver si logramos verlos», «a preguntar si todavia esta vivo», las mis-
mas palabras que estremecian la voz de todas las mujeres que por ahi
pasaban rumbo al Llano. Ahora no las decia una viejecita color tabaco,
de pafoldn negro, sino esta sefiora de airosos modales tristes. Pero
eran las mismas palabras.

Después hablo la joven. Tal vez elevaba demasiado el tono pero era tan
de plata el metal, tan de cristal las inflexiones, que nadie podia escapar
del hechizo de aquella voz. No se lamentaba de la amarga suerte de su
hermano engrillado en Palenque, ni de la ausencia de su novio preso en
el Castillo, sino mencionaba sus nombres con orgullosa ternura:

-Mi hermano dejo un canario en la casa y hay que ver con qué rabiosa
alegria canta todas las mafanas. Parece que él también se siente satis-
fecho de que su dueno saliera a dar la cara por Venezuela.

No tenian miedo la madre ni la hija. Decian en alta voz las cosas que
nadie osaba decir en alta voz en Ortiz, ni en ningun otro sitio poblado
del pais. Ejercian abiertamente su derecho a acusar que les otorgaba
su condicion de madre de preso, de hermana de preso.

Permanecieron varios minutos en el corredor donde funcionaba la es-
cuela. La seforita Berenice les prepard café con leche, porque no se
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atrevid a ofrecerles el agua barrosa que en Ortiz se tomaba. No eran
gente rica las dos visitantes, se advertia claramente en el Ford desven-
cijado y en la tela barata de los trajes, pero si emanaba de ellas una
cautivadora resonancia de tiempos ya remotos.

La joven habldé de Caracas, de las sabanas calientes del Llano, de Ortiz
derrumbado, de los motines estudiantiles. Todos callaron para oirla. El
plata, aluminio, cristal, agua corriente de su voz, iba de un tema a otro
espolvoreandolos de poesia y de gracia.

-iNos vamos! -gritd desde la calle el conductor.

Se despidieron y subieron al automovil. El agua terrosa habia calmado
la sed del viejo Ford y aun le corrian por la caparazon hilillos de panta-
no. Carmen Rosa lo vio perderse en el confin de la calle, entre nimbos
de polvo y rebrillos de sol.

Al dia siguiente, y también al otro, Carmen Rosa se asomd muchas ve-
ces a la calle real, hizo de centinela a la puerta de la escuela. Queria
volver a ver a las dos mujeres, saber noticias de los estudiantes presos.
Pero no logrd su propdsito. Tal vez regresaron de noche, esquivando el
castigo del sol.

En las dos mujeres Pensaba el domingo en la tarde, al pie del cotoperi,
cuando Sebastian le hizo la pregunta:

-¢En qué piensas?

Y ella dijo por vez primera unas palabras que Sebastian estaba espe-
rando desde hacia varias semanas:

-Tengo miedo de que te vayas, estaré muy triste cuando te hayas ido,
pero la verdad, Sebastian, es que me siento orgullosa de ti.

A la puerta de la casa de Sebastian en Parapara sonaron tres duros gol-
pes impacientes. Golpes de madera sobre madera que bien pudieran
haber sido producidos por el garrote de un visitante o por la culata de
un fusil. Eran las doce de la noche y jamas nadie llamd antes a aquella
puerta a tal hora y en tal forma.

Sebastian se enderezo lentamente sobre la red del chinchorro. Pensd
en el viejo revolver que le habia regalado la sefiorita Berenice y que es-
taba ahi, en un baul sin cerradura, al alcance de su mano. éCon qué
objeto? Si venian a buscarlo, de nada valdria el revdlver, sino para que
lo dejaran muerto como un perro junto a la acera y nadie se atreviera a
acercarse a su cadaver durante largo tiempo.

Los golpes a la puerta volvieron a sonar mientras caminaba hacia ella.
Oyo una voz familiar que se filtraba por las rendijas:

-iAbra, compadre!
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Era Feliciano, su compadre de El Sombrero. Sebastian saltd hacia la
puerta sin encender luces, descorrio lentamente el cerrojo y escucho
las noticias en el angosto zaguan oscuro:

-Compadre, se descubrié todo. Alguno delato la cosa y se descubrio
todo.

Caminaron sin cruzar palabra hasta el fondo de la casa y se sentaron
en una laja del patio terroso y sin matas. En el cielo fosco parpadeaba
una sola estrella.

-Al soldado Pedro Garcia, que nos traia la correspondencia del presidio,
lo tumbaron de un tiro sobre la carretera. A los estudiantes los estan
torturando para hacerlos cantar. Pero no han dicho nada.

Sebastian escuchaba con hurafa ansiedad, fijos los ojos en la epidermis
seca del patio.

-A los soldados y caporales del presidio que estaban comprometidos en
el golpe les han caido a latigazos, a planazos, a bayonetazos. Ya han
matado a dos.

La voz del compadre Feliciano se hizo mas cautelosa:

-En El Sombrero agarraron al bachiller Montilla y a tres mas. El proximo
preso iba a ser yo.

Por ese motivo habia decidido escapar esa misma, noche. En el tinglado
de un camidn de carga logré obtener un sitio sin decir su nombre. Se
bajo en la carretera, mas aca de Ortiz, a una legua de Parapara. Y aqui
estaba.

-¢Y qué piensa hacer ahora, compadre?

-Pues yo tengo un amigo con un hato por aqui cerca, rumbeando al
norte, usted sabe. Para alla pienso irme, a vestirme de pedn y a traba-
jar en el hato y a esperar lo que pase. Si me buscan o no me buscan, si
se olvidan de mi.

Tenia razon el compadre Feliciano. De haberse quedado en El Sombrero
tal vez estaria ya acurrucado en el cepo de campana, con el espinazo
doblado por el peso de los fusiles, con los guarales rompiéndole los de-
dos de las manos, con el rostro sangrante bajo los cuerazos.

-LlIévese mi caballo -dijo Sebastian. Y camind lentamente a ensillar el
alazano.

El compadre Feliciano siguié su camino, en el caballo de Sebastian esa
misma noche. Aun parpadeaba una sola estrella y apenas ladré un pe-
rro cuando jinete y cabalgadura cruzaron las ultimas casas del pueblo.
Sebastian esperd la luz de la mafana, sentado en el chinchorro, sin
vestirse. Desfilaban por su mente los soldados muertos, los estudiantes
bajo el cepo, las guerrillas de Arévalo Cedefio cruzando a nado un rio
crecido, el revdlver inutil que le regald la sefiorita Berenice.
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Lo sobresalto el canto del primer gallo. Era un canto desgarrado, an-
gustioso, como de corneta desafinada. Le respondid otro, timbrado y
desafiante. Y otro de pollo que estrenaba su canto. Y de nuevo la cor-
neta desgarrada. Y luego un largo silencio sin gallos. Un amanecer le-
choso entrelucia sobre la noche que se apagaba.

El compadre Feliciano y su caballo alazano estarian ya lejos, monte
adentro. Entre los alambres del presidio amaneceria otro soldado muer-
to y otro herido gritando «Ay, mi madre!». Y él tendria que seguir ru-
miando su resignacion entre hombres llagados y casas en escombros.
-Me iré a buscar a Arévalo de todos modos -dijo de repente para sus
adentros. Y afadio en alta voz, mirando hacia el corral vacio: -Tendré
que conseguir otro caballo.

Capitulo IX. Petra Socorro

El coronel Cubillos, jefe civil de Ortiz, estaba en Ortiz cumpliendo un
castigo, o condena si se quiere. No de otra manera podia interpretarse
que quien habia sido en otro tiempo primera autoridad de una, flore-
ciente poblacién de los Andes, luego ayudante personal -entre amigo y
espaldero de confianza- de uno de los hijos mas mentados del general
Gomez, viniera a parar a este pueblo en desintegracion, expuesto a la
picada ponzofosa de los mosquitos que por igual embestian a gober-
nantes y a gobernados.

Hermelinda, la de la casa parroquial, lo averigudé todo, nadie supo
como. Era cierto lo de la jefatura civil de los Andes, era cierto lo de la
cercania al hijo del general Gomez, también era cierto que su nombre
sonaba ya como candidato a una presidencia de Estado, cuando Cubi-
llos se cayo a tiros con otro tipo no menos coronel y no menos allegado
a la cepa gomecista. Sobre los motivos y la ocasion de esos balazos,
Hermelinda exponia dos versiones. Cubillos, segun la una, pretendio
cobrarle al otro una parada de dados que éste no reconocia, y la discu-
sion violenta degenero en revdlveres desenfundados y en los disparos
del cuento. No existieron tal parada de dados ni tal duelo a tiros, segun
la version posterior, sino simplemente una brusca, arrebatada y gene-
rosa inclinacion erdtica de la querida de Cubillos hacia el otro sujeto.

El suceso, de esto si no abrigaba Hermelinda la menor duda, fue que el
otro aparecid muerto en un arrabal de Maracay, con tres balazos en el
cuerpo, disparados por el mismo revdlver e igualmente mortales, dos
en el abdomen y uno que le entroé por la espalda y le perforé un pul-
mon. Fue un crimen misterioso que no resefaron los periodicos ni dio
quehacer a ningun juzgado. No obstante, todos comprendieron que el
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general Gomez habia obtenido un fidedigno relato de los acontecimien-
tos, porque a los pocos dias Cubillos fue detenido, sin que le valieran su
coronelato ni sus amistades poderosas, y enviado con grillos y sin con-
sideracion alguna a un castillo junto al mar. Se necesitaron la interven-
cion acuciosa del hijo de Gomez y las gestiones repetidas de otras per-
sonas influyentes para que el viejo dictador, al cabo de varios meses,
se ablandara.

-Bueno -dijo a los amigos de Cubillos-. No solamente lo voy a sacar de
la carcel sino que también lo voy a nombrar jefe civil.

Y, en efecto, lo designo jefe civil de Ortiz. Jefe civil de cuatro casas de-
rrumbadas, de una ciénaga verdosa y de un pufado de hombres medio
fantasmas. Lo cual no era obstaculo para que, cuantas veces oia men-
cionar el nombre de Gomez, el coronel Cubillos interviniese con un en-
tusiasmo y una conviccion irrefrenables:

-¢El general Gomez? Ese es el hombre mas bueno del mundo.

Pero, a pesar de esas efusiones y de los cohetes que hacia estallar el
19 de diciembre, se percibia a simple vista que el coronel Cubillos no
permanecia muy a gusto en aquel pueblo, y que un sordo rencor le co-
rroia las entrafas. Miraba a todos torcidamente, como si anduviera
buscando a alguien en quien vengarse del menguado destino que lo
condujo a aquel moridero.

Era harto dificil encontrar en Ortiz un ser humano apropiado para des-
cargar sobre sus espaldas aquel encono soterrado. ¢Ladrones? No habia
ladrones en tan desamparada soledad,; nadie disponia de animos para
cuidar la propiedad, ni tampoco para robarla. Se cerraban la tienda, la
bodega y algunas casas al anochecer, era la costumbre, pero bien po-
drian haberse dejado abiertas que ningun llagado, ningun estremecido
de escalofrios, se habria levantado del chinchorro para tomar lo que no
le pertenecia. ¢Reyertas? Tampoco habia reyertas en Ortiz, ni estaban
jamas en trance de irse a los pufios aquellos hombres a quienes los an-
quilostomos habian desgastado la voluntad y el vigor. Se recordaba
apenas la ocasion en que Pascual, el carpintero, le hizo una herida di-
minuta y honda con el punzon a un forastero borracho que se metio en
su casa gritando palabras soeces delante de las mujeres. Pero ni la he-
rida fue grave, ni habia llegado todavia al pueblo el coronel Cubillos.
¢Politica? Eso, muchisimo menos. Las conversaciones inconformes de
Cartaya, la seforita Berenice, Carmen Rosa y Sebastian no trascendian
un metro mas alla de los helechos de la casa villenera. En cuanto al
resto de la poblacion, ni siquiera sabia qué cosa era la politica.

Al coronel Cubillos no le quedaba otro recurso sino el de acallar su en-
crespado resentimiento y estarse hora entera, a la puerta de la Jefatu-
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ra, sentado a horcajadas en una silla de cuero, con el foete entre las
piernas y la faja con revolver asomando por el liquiliqui entreabierto,
viendo pasar de cuando en cuando a un hombre macilento que arras-
traba los pies, a una mujer harapienta con una lata de agua sobre los
hombros, a un nifio desnudo y terroso, como recién moldeado en barro.
Asi seguiria, meses, afios enteros, hasta que por cualquier circunstan-
cia imprevista lo llamaran de Maracay, cosa muy poco probable porque
el general Gomez tenia una maravillosa memoria para olvidarse de la
gente; o hasta que lo picara un mosquito envenenado y iadids, coronel
Cubillos!

Lo gque no paso nunca por la mente de Hermelinda, ni de ningun otro,
fue que, a la hora de hallar el coronel Cubillos alguien en quien volcar
el agresivo sedimento de sus odios, ese alguien habria de ser Pericote.
El campante Pericote, con su cuatro y sus corridos, sus desfachatados
chistes obscenos y sus ingenuas serenatas, jamas quiso verle a la vida
el lado amargo, ni aun cuando la vida lo tratdé con ensafiada dureza. Se
le murieron de paludismo la madre y los dos hermanos, le pego a él
mismo una fiebre que lo dejo tembleque por mucho tiempo y, sin em-
bargo, Pericote seguia cantando frente a aquellas ventanas arruinadas
y mirando las piernas de las mujeres mas de lo conveniente.
Justamente una mujer le trajo, sin querer, la desgracia. Porque Pericote
tenia una mujercita, de nombre Petra Socorro, con quien vivia, no en
una de las imponentes casas derrumbadas del centro de Ortiz, sino en
un rancho de bahareque que se alzaba solitario en un descampado de
las afueras. Petra Socorro habia sido prostituta en El Sombrero y llegd
a Ortiz, sin duda mal informada, con el propdsito de ejercer su profe-
sién. Bajo un mediodia cualquiera de un camion caminero, toda pinta-
rrajeada y sonando pulseras de latén, haciéndose un lio con un racimo
de naranjas y la petaca donde cargaba la ropa. Al cabo de una semana
estaba viviendo con Pericote, en el rancho de bahareque, sin que nadie
se enterase de como se conocieron ni de qué hablaron. Pero la verdad
fue que Petra Socorro no volvio a embadurnarse la cara con coloretes
extranos, ni volteaba a ver a los hombres que pasaban frente a la casa.
En cuanto a Pericote, seguia tocando el cuatro hasta medianoche, se-
guia dando serenatas, pero ya no se quedaba mirando a las mujeres
con la impertinencia de antano.

La desventura tuvo su origen en aquel instante aciago, cuando el coro-
nel Cubillos pasé a caballo por el descampado y diviso a Petra Socorro
pilando maiz a la puerta del rancho. La muchacha habia recobrado su
color y sus modales campesinos. Al pilar, alzaba y bajaba los brazos
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graciosamente y le temblaban los senos menudos bajo la tela del tunico
y se le movian las caderas y las nalgas a un ritmo de baile primitivo y
tosco. Una sortija de piedra barata, vidrio pintado en vez de piedra,
unico residuo de su antigua condicion, le brillaba en un dedo moreno y
regordete. El coronel Cubillos detuvo el caballo y ella detuvo el oficio.
Se miraron un instante. Después Petra Socorro se pasé el dorso de la
mano por la frente sudada, volvid a su sitio las grefias que le caian en
tropel y prosiguid su faena sin desviar los ojos hacia el hombre a caba-
llo que la observaba desde el tranquero.

-¢Quién es esa mujercita del rancho de bahareque? -pregunté Cubillos
a Juan de Dios, ya de regreso en la Jefatura.

-Una putica de El Sombrero, coronel -respondid el policia-. Ahora vive
con Pericote.

El coronel Cubillos fue a sentarse calmosamente en su silla de cuero,
con el foete entre las piernas y la faja con revdélver asomando por el li-
quiliqui entreabierto. Dio tiempo a que Juan de Dios desensillara el ca-
ballo y luego lo llamoé para ordenarle:

-Anda a casa de la mujercita esa y dile que voy a pasar la noche con
ella. Que me espere a las ocho.

Pero ya Petra Socorro no era la putica de El Sombrero sino la mujer de
Pericote. Cuando Juan de Dios llego con el recado del jefe civil, lo man-
do pasar adelante muy respetuosa, muy asustada, y le contesto:
-Digale al coronel que lo siento mucho, que se lo agradezco mucho,
pero que yo tengo mi hombre.

No se atrevio a contarle lo sucedido a Pericote. é¢Para qué? Solamente
lograria exponerlo a una imprudencia, él que tomaba tragos con cual-
quiera y hablaba hasta por los codos con el primero que se topaba.
Ademas, aquello no iba a pasar de ahi, ella estaba segura, iJesus del
Gran Poder!

Pero el coronel Cubillos no se resignd. Volvié Juan de Dios a visitarla
con un regalito, unas varas de tela floreada que Petra Socorro se negod
a recibir, otra vez entre timideces y excusas. Y una semana mas tarde,
el sabado en la noche, mientras se oia a distancia la voz desgahitada
de Pericote cantando un corrido en la bodega de Epifanio, irrumpio el
jefe civil en persona en el rancho de bahareque.

-Vengo a pasar la noche contigo -dijo autoritariamente.

-Ya le mandé a decir con Juan de Dios, coronel, que lo sentia mucho,
que me daba mucha pena, que no podia -respondid la muchacha casi
llorando.
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-iNo hables pendejadas! -insistié Cubillos agarrandola de un brazo-. Ni
vengas a echartelas de mosquita muerta conmigo. iVamos, a quitarse
la ropa!

Pero Petra Socorro, que ya no era la putica de El Sombrero sino la mu-
jer de Pericote, se zafé como una lagartija de la mano que la oprimia,
se escurriéo como la voz gris del humo por la puerta del rancho y echd a
correr hacia lo oscuro del monte, descalza como estaba, saltando por
encima de las tunas y los pehascos.

Asomado a la plaza por una de las ventanas de la Jefatura sin volver el
rostro, el coronel Cubillos dejé caer estas palabras:

-¢TU no crees, Juan de Dios, que ese Pericote que anda cantando can-
ciones a medianoche puede muy bien ser un hombre peligroso, un ene-
migo del gobierno?

Juan de Dios estaba ahi, en el interior del salén, a pocos centimetros de
un busto dorado del general Gomez. Y no necesitaba mas para com-
prender. Ni se molestd en responder la pregunta de su jefe. Gruid una
aquiescencia ininteligible y salié del recinto de la Jefatura como una
sombra. El coronel Cubillos, que no lo sinti6 marchar, se absorbid defi-
nitivamente en la contemplacion de las trinitarias que se enredaban a
los samanes de la plaza.

En la tarde lo trajo preso. Pericote, que se habia sorprendido enorme-
mente al escuchar la voz de arresto, agoto todas sus reservas de asom-
bro cuando oyd decir a Juan de Dios, cuadrado militarmente frente al
jefe civil:

-Aqui le traigo a este hombre, coronel, que se la pasa hablando mal del
general Gomez.

-¢Quién? éYo? -rezongo Pericote con voz de idiota.

-Si, coronel -insistiéo Juan de Dios dirigiéndose a Cubillos y sin quebran-
tar la postura de «firme»-. Yo lo vengo vigilando desde hace tiempo.
-iMentira! iTodo eso es mentira! -grité enfurecido Pericote, al compren-
der subitamente el peligro que estaba corriendo. Y salto sobre Juan de
Dios con la intencidn de asirlo por la abotonadura del saco, de hacerle
tragar las infames palabras.

Pero el coronel Cubillos se interpuso con el revélver en la mano:

-No le falte el respeto a la autoridad porque agrava su situacion.

Y a Juan de Dios:

-Paselo al calabozo.

Pretendio protestar y debatirse de nuevo Pericote. Pero ya el secretario
y el otro policia habian acudido a los gritos. Entre los cuatro lo metieron
a empellones en el viejo calabozo olvidado, abandonado inclusive por
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las ratas, hediondo a tumba y a polvo de estiércol. El crujir del cerrojo
oxidado ahogo sus voces:

-iMentira! iTodo es mentira! iYo no he dicho nada!

La noticia se regd en pocos minutos por el pueblo, sin necesidad de que
interviniera Hermelinda en difundirla. Mas tarde se supo también que lo
enviarian a Palenque, a la carretera. En todas las casas las mujeres
murmuraban <«ipobrecito!» y los hombre se mordisqueaban las ufas.
Tan solo el padre Pernia se atrevio a visitar a Cubillos en la Jefatura.

-Ya me imagino a lo que viene, padre -lo recibid el coronel parandolo
en seco-. Y le aconsejo que se devuelva. Tengo pruebas de que ese
hombre estaba tramando algo contra el gobierno y usted se comprome-
te, como sacerdote y como ciudadano, si se pone a defenderlo.

Y le dio la espalda, sin aceptar réplica.

En cambio, al sefior Cartaya tuvo que oirlo. El viejo mason se colo en la
Jefatura cuando menos lo esperaba Cubillos renqueando y sin anunciar-
se, por una puerta del corral.

-Coronel Cubillos -comenzd sin saludar, tratando de evitar una repro-
duccion de la frustrada gestion del cura-. He venido a hablarle de ese
asunto de Pericote.

-Es inatil -respondié Cubillos cortante-. La acusacion es muy grave y
tenemos pruebas de que hablaba mal del general Gomez, y pruebas
también de otras cosas peores.

-Pero usted sabe muy bien que eso es mentira -arguyd Cartaya sin in-
mutarse.

-¢éSe atreve usted a desmentirme a mi? éSabe usted a lo que se esta
exponiendo? éNo sera usted complice del preso? -rugié Cubillos amena-
zante, dando sobre la mesa punetazos salvajes que levantaban nubes
de polvo y hacian saltar las hojas de papel.

Pero Cartaya continud en impasible voz baja:

-Yo tengo setenta y cinco anos y me voy a morir de un momento a
otro. Hasta mejor seria que me muriera ahora mismo. Y tanto usted
como yo sabemos que ese pobre muchacho, Pericote, ni es politico, ni
se ha metido jamas con el gobierno.

-iSalga inmediatamente de la Jefatura! -gritd Cubillos cardeno de
furia-. Y no lo mando preso a Palenque, junto con el otro vagabundo,
porque usted esta tan viejo y tan chorreado que es capaz de morirse en
el camino.

No fue posible impedirlo. A la media luz de una madrugada seca, mien-
tras cruzaban hacia el sur bandadas clamorosas de pajaros llaneros,
metieron a Pericote en un camion que iba hacia Palenqgue. El vehiculo
habia salido de Maracay, con su racion de presos, y se detuvo a la
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puerta de la Jefatura para incorporar al ultimo del cupo. A Pericote lo
sacaron de las tinieblas del calabozo, desgrefiado y palido, alucinado y
hambriento. Ya no gastaba sus gritos en protestas inutiles. Juan de
Dios y el otro policia lo subieron a la tarima del camion, alzandolo como
un fardo.

-Adids, Juan de Dios -fue lo Unico que dijo Pericote-. Que en la hora de
la muerte te acuerdes de mi.

Arriba lo recibieron las risotadas de cuatro soldados y el grufiido de
quince presos. En la acera de enfrente, con las ufas clavadas en los ba-
rrotes de madera de una ventana trunca, Petra Socorro, que ya no era
la putica de El Sombrero sino la mujer de Pericote, lloraba desgarrado-
ramente, como un animal golpeado.

Capitulo X. Entrada y salida de aguas

De repente comenzo a llover. Se tornaron grises los cielos azules, se
escondio tras los grises del despiadado sol del Llano, se arremolind en
las bocacalles un viento en espirales de polvo y hojas secas. Y comenzd
a llover sobre Ortiz, sobre Parapara, sobre El Sombrero, sobre las saba-
nas peladas, sobre la soledad y el llanto.

No siempre llovia igual, pero siempre llovia. A veces descendia una llo-
vizna menudita, un polvillo ingravido, polen de las estrellas, corpuscu-
los de nubes, que mojaba lentamente los techos, empapaba las calles y
ponia brillos de pedreria en el verde lustroso de los cotoperies. Otras
veces caian goterones que golpeaban la tierra como salivazos, chas-
queaban como latigos sobre las planchas de zinc, se esparcian sobre el
polvo como monedas de agua. Y una y otra lluvia se transformaban al
cabo en un mismo aguacero obstinado, turbio muro de plata, estero de
pie, farallon de cristal, que convertia la mafiana en tarde, la tarde en
noche, la noche en oscuro corazon del rio.

Carmen Rosa, prisionera inmaovil en su corredor de ladrillos, veia bajar
toda el agua de los cielos. Las plantas del patio, que recibieron alegre-
mente las primeras lluvias, sufrian ahora la furia asoladora del llover
sin acabar. Se doblegaron mustias las cayenas, se desnudd de blanco el
jazminero, se hundieron en la entrana del fango los capachos, se fuga-
ron en busca de azul los arrendajos y los turpiales. Entre los charcos
del jardin nacieron deformes sapos terrosos. Lenguas de ocre invadian
los corredores, se deslizaban bajo los muebles y avanzaban hasta el za-
guan para fundirse con lenguas de ocre idénticas que ascendian desde
la calle inundada.
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Llovia implacablemente sobre el Paya, agua del cielo integrandose al
agua del rio, anchando sus margenes, engrosando su caudal. Ya el
Paya no era una corriente escualida y tranquila sino un torrentoso rugi-
do de linfa y pantano que arrastraba esquifes verdes, arboles troncha-
dos, el cadaver de un becerro, en su desatada cabellera de almagre.
Llovia con safla sobre las casas medio derruidas, sobre los techos car-
comidos, sobre los muros sin asideros, sobre los dinteles sin puertas,
sobre las tumbas desvalidas del viejo cementerio. Subitamente, deslei-
da por las lluvias, trocada en muralldn de fango, se tambaleaba una pa-
red para derrumbarse luego al embate del viento. Sobre un oscuro so-
lar anegado se desplomd el segundo piso de una antigua casa abando-
nada, en la calle real. Quedo en pie la escalera, invalido camino de ma-
dera que ya no conducia a ninguna parte.

En una de esas noches lluviosas, atendiendo al llamado primordial del
agua, se apago el alma de don Casimiro Villena, el padre de Carmen
Rosa. Murid silenciosamente, mientras dormia, y solamente llegaron a
enterarse en la casa después del amanecer, cuando dofa Carmelita en-
tro al cuarto con el pocillo de café que le llevaba todas las mafhanas. Se
le habia detenido el corazon a la luz de un relampago, el estampido de
un trueno, y conservaba en la region de la muerte el rostro tranquilo y
apacible del suefo, la difusa inexpresion de su demencia.

Para doha Carmelita fue el derrumbamiento. Ella seguia considerando
un ser vivo y presente a don Casimiro Villena, no obstante que su men-
te se habia ausentado de este mundo hacia tantos afios. Desde el ins-
tante en que lo encontré muerto hasta muchas horas mas tarde, que
después serian dias enteros, se sentd a llorarlo humildemente en una
mecedora de esterilla, mientras pasaba maquinalmente entre los dedos
cuentas de un rosario y repetia como autéomata palabras latinas cuyo
sentido no penetraba: «Agnus Dei qui tollis peccata mundi, parce nobis
Domine ... »

Estaban solas en la casa, las dos mujeres y la lluvia, con el cadaver de
don Casimiro. Carmen Rosa se lanzd a la calle con la cabeza descubier-
ta, abriéndose paso entre cortinas de agua. Llegd a la casa parroquial
vuelta un guifapo, las grefas pegadas al rostro, dejando en los ladrillos
del zaguan un rastro de pantano, goteante y jadeante como si acabase
de cruzar a nado el rio crecido.

-Muchacha, équé te pasa? -grito el padre Pernia saltando de su viejo y
duro sillén de madera.

-Papa amanecio muerto -dijo simplemente Carmen Rosa.

Y le toco al cura salir con ella a desafiar el aguacero. Fueron en busca
de Pascual, el carpintero, para encargar la urna y regresaron a la casa,
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metiéndose de frente a los charcos sin saltarlos, a rezar las oraciones.
Ya estaba ahi Olegario contemplando el cadaver con los brazos cruza-
dos sobre el pecho. Aquel hombre que yacia ahora, definitivamente
quieto, lo habia arrancado de la choza donde comia tierra y lo picaban
bichos extrahos, para traerlo a vivir consigo y ensefarlo a trabajar. Pa-
rado ante la cama del muerto, empapado por el aguacero, Olegario re-
construia mentalmente esa historia tan lejana de su infancia. Por el ros-
tro curtido le corrian gotas de lluvia y llanto.

Por la tarde fue el entierro. Seguia lloviendo reciamente como en la no-
che anterior. Y se sabia que seguiria lloviendo al mismo ritmo durante
mucho tiempo porque el cielo era una gran nube pizarra sin una sola
grieta azul. No estaba Sebastian en Ortiz, ni pasdé por la carretera,
iquién iba a pasar bajo aquel diluvio!, un ser humano a caballo o en
vehiculo que quisiera llevarle la noticia a Parapara. El padre Pernia asu-
mid integramente la dificil tarea de dar sepultura al cadaver bajo un
cielo volcado en el furor del agua, en un suelo convertido en espeso ba-
rrizal.

Al principio no habia quien cargara la urna. La noticia de la muerte de
don Casimiro tardd en atravesar la tempestad. El primero en llegar fue
Panchito, con Marta deshecha en lagrimas, ambos chorreando agua,
con las huellas de fango mas arriba de los tobillos. Luego se acercaron
cuatro o cinco hombres del vecindario. Pero la urna pesaba mas bajo
aquel diluvio indeclinable, sobre aquella tierra pegajosa. El propio padre
Pernia, tuvo que meter el hombro en la cuesta que conducia al portal
del cementerio, con la sotana arremangada y sujeta a la cintura por la
correa del pantalon.

Lo enterraron de prisa en la entrafia del lodazal y volvieron todos a las
casas destilando pantano, con los pies deformados por las pelladas gre-
dosas, ya habituadas las espaldas caladas al repiqueteo de los gotero-
nes que seguian cayendo. Habian entregado para siempre al agua tur-
bia de los charcos, al corazéon plomizo de las nubes, al llanto diagonal
de la lluvia, la sombra vaga que restaba de don Casimiro Villena.

Fueron dias, noches, semanas de lluvia. Cuando escampaba, el rio in-
tentaba regresar lentamente a su lecho y dejaba un rosario de charcas
a ambos lados. Se estancaba el agua en los barrancos, en los altibajos
de la sabana, en los corrales de las casas. Los nuevos aguaceros salpi-
caban sobre esas pupilas de aguas tranquilas y tejian una huella como
de pajaro invisible que pasase sin posarse.

Al cristal fangoso de los charcos, al limo verdoso de los pozos, al caldo
sucio y, mas aun, a la linfa clara, siempre que estuviese quieta la su-
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perficie, llegaban los mosquitos. Venian de todas partes, del norte y del
sur, del este y del oeste, a vivir su breve vida de veinte dias, a nutrirse,
a reproducirse y a morir en aquel anegado recodo de tierra llanera.
Sobre una hoja inmovil, detenida en mitad del agua muerta, se paraba
una brizna imperceptible provista de alas y de vida. Era una hembra
que venia a poner sus huevos. Los huevitos caian por centenares, her-
manados en una cinta finisima, y se esparcian luego sostenidos en flor
de charca por flotadores microscdpicos. Nutriéndose de substancias
misteriosas de la naturaleza, o de despojos de insectos muertos, o co-
miéndose a la propia madre, se desarrollaban las larvas que de las cas-
caras de los huevos surgian. Las larvas eran largos gusanitos de anillos
peludos que en su madurez se enroscaban en negros signos de interro-
gacion antes de transformarse en mosquitos recién nacidos. Entonces,
ya briznas con alas y vida, abandonaban el agua de la poza en la curva
del primer vuelo, los machos hacia los arboles en demanda de jugos
vegetales, las hembras hacia las casas en busca de sangre humana.

En el rincon mas oscuro de los ranchos, nacidos con el instinto alevoso
de ocultarse para el asalto, voraces filamentos alados, las hembras ace-
chaban al hombre, a la mujer y al nifio. Avidas agujas de la noche, cai-
an sobre los cuerpos dormidos, clavaban los empuntados estiletes y
sorbian la primera racion de sangre. El silencio se cruzaba de agudos
zumbidos y una pequefna voz gimoteaba en el catre:

-iMama, que me pica la plaga!

Se hundia el aguijon aqui y alla, una y mil veces, en la piel del nifio
sano y del nino enfermo, en la choza del hombre sano y del hombre pa-
ludico. La sangre contaminada irrumpia en el organismo del insecto, es-
tallaba en flameantes rebenques, copulaban hasta fusionarse las células
machos y hembras, se enquistaban en las paredes del diminuto esto-
mago y se rompian luego en menudos globos estriados que se esparci-
an por el pequefio cuerpo y se estancaban en el pocito minimo de la sa-
liva.

Cumplido proceso tan complicado en tan exiguo espacio, volvia una y
otra vez el mosquito en busca del hombre, de la mujer, del nifo, pero
llevaba entonces la trompa envenenada. Sepultaba con el espoldn las
células malignas que se diseminaban carne adentro, se albergaban en
una viscera e irrumpian finalmente en la sangre humana. En el de la
sangre cada nucleo se estrellaba en cien nucleos, en cien protoplasmas
cada protoplasma y todos a un tiempo se nutrian de rojas substancias
vitales, segregaban pigmentos que eran gérmenes de fiebre y hacian
arder el cuerpo entero en la llama estremecida del paludismo.
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Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, se sintio inva-
dido en pleno trabajo por pastosas oleadas de pereza, de lasitud, de
abandono, sacudido por breves latigazos de frio.

-Tengo el cuerpo cortado -dijo y caminé hacia la sombra.

Pero Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, sabia
que ya venia a su encuentro el ramalazo de un acceso paludico y se
dispuso a recibirlo. Acurrucado sobre los hilos del chinchorro sintid lle-
gar a su piel, a la pulpa de su carne, a la raiz de sus cabellos, a la masa
blanca de sus huesos, un frio que iba creciendo como un rio y hacién-
dose mas hondo como una pufalada. Se estremecid el chinchorro bajo
el temblor de sus miembros y el entrechocar de sus dientes. Arrebujado
en la cobija, en la sabana, en el mantel, en lo que topé a mano para
cubrirse, Celestino era un espectro palido, sacudido por trémolos furio-
sos de hielo y de angustia.

El frio se extinguid al rato. En su lugar surgieron aletazos de calor cada
vez mas intensos, cada vez mas frecuentes, cada vez mas febriles. Ce-
lestino se despojo de la cobija, de la sabana, de los trapos todos que lo
cubrian y comenzé a arder como una lampara, encendido el rostro
como la flor de la cayena, de arcilla los labios resecos, de espejo bri-
llante las pupilas dilatadas. Breves globitos de sudor, que se hicieron
poco a poco mas amplios hasta unirse los unos a los otros en un solo
sudor total, cubrieron la frente, las manos, el cuerpo entero de Celesti-
no. Era un sudor a raudales que traspasaba las ropas, disehaba man-
chones en el tejido del chinchorro y goteaba en el suelo como el rocio.
Después descendio la fiebre y Celestino experimentd una extrafa, ines-
perada sensacion de ternura, un injustificado bienestar de sentirse li-
viano y con vida, no obstante que le dolian los musculos de la espalda,
las coyunturas de los brazos, los huesos de la cabeza.

También, lentamente, desaparecieron los dolores. Y Celestino, que bien
pudiera ser Diego o José del Carmen, se alzo del chinchorro y caminan-
do en silencio, con la frente baja y los ojos cansados, volvid al trabajo
que habia dejado abandonado cuatro horas antes.

La salida de aguas arrojo sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre todos los
caserios contiguos, una implacable marea de fiebre y muerte que ame-
nazo con borrar para siempre el rastro de aquellos pueblos.

-iQué perniciosa tan terrible! -decia el sefior Cartaya-. Si no fuera por-
que aqui no queda gente, seria la mas mortifera que hubiera visto Ortiz
en toda su historia. Pero es que ya no encuentra a quien matar...
Encontraba a quien matar. Hombres ya enflaquecidos por el paludismo
cronico, ya sepultados en un fatalismo indefenso, recibian en el cuero
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apergaminado el alfilerazo mortal del mosquito que escupia la pernicio-
sa. Esta no era la fiebre que bajaba a las pocas horas sino un continuo
arder, dia y noche, entre contorsiones y delirios.

-iEs la econdmica! -sollozaba una mujer aterrada al borde de un chin-
chorro.

Era, en efecto, «la econdmica», la que mataba en menos de cuatro
dias, sin dar tiempo a gastar en quinina, ni en curanderos, ni en médi-
co, que tampoco habia ya por esos lados.

Nada podian hacer Cartaya, ni el padre Pernia, ni Carmen Rosa, ni la
sefiorita Berenice, ni Sebastian cuando estaba presente en Ortiz, frente
al coro de alucinaciones y estertores, frente a los cuerpos que se con-
sumian como lefios en la penumbra de los ranchos.

-Entren para que lo vean. iSe va a carbonizar, Dios mio!

Al entrar hallaban a un hombre, o a una mujer, o a un niflo, un rostro
iluminado por el roseton infernal de la fiebre, un pecho respirando a
duras penas, unos o0jos semicerrados como si eludieran el resplandor
ausente del sol.

-iEs la econdmica! -asentia amargamente el sefior Cartaya.

Y morian. Morian en la zona confusa que sucedia al delirio, entre desa-
coplados estremecimientos y un impotente, desesperado afan de atra-
par un trago de aire que ya no llegaba a los pulmones.

Se fueron muchos de los pocos que quedaban vivos, inclusive Epifanio,
el de la bodega. Epifanio se vanagloriaba a menudo:

-A mi nunca me ha pegado el paludismo. Ni me pega ya.

-Mi sangre le hace dano a los mosquitos.

-La plaga pasa de lejos sin saludarme.

Y asi parecia realmente. Desaparecieron varias generaciones de ortice-
nos, llegaron y se marcharon bandadas de insectos, entraron y salieron
sesenta veces las lluvias, y Epifanio seguia en pie con sus sesenta afos
lozanos, barrigon y refunfufiante, despachando papeletas de quinina y
velas de a medio en la bodega o tocando el arpa el dia de Santa Rosa.
No conocia mas enfermedad que un dolor de cabeza que lo tumbaba de
cuando en cuando y que él llamaba, «la jaqueca», para presumir de re-
finado.

Un dia cayod Epifanio. El cura Pernia acudidé a su llamado y lo encontrd
tumbado en la trastienda de la bodega, inmdvil sobre la tela tensa del
catre, entre ristras de cebollas que colgaban del techo y el arpa que ca-
llaba agazapada en un rincon.

-Me fuhi, padre. Es la fiebre fria -masculld sombriamente.

Pernia puso su mano sobre la frente de marmol. Dentro del rostro pali-
do resaltaba el tinte violeta de los labios y atisbaban los ojos, los ojos
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taladrantes, acorralados, como pugnando por escapar de aquel incen-
diado navio de hielo.

-Es la fiebre fria, padre. Yo la conozco porque vi morirse con ella a la
comadre Jacinta, a Encarnacion Rodriguez, al sargento Romero. Y aho-
ra me toca a mi.

Las palabras eran un soplo glacial, brisa de sierra, aire de ventisquero
que batia sobre el dorso de la mano del cura. Epifanio soportaba el
peso de las vigas del techo sobre las costillas y percibia la llegada de la
muerte con certeros pasos de nieve.

Cuando aparecieron los otros, Epifanio habia enmudecido. La hoguera
fria en que se consumia le habia quemado el don de la palabra, le habia
entumecido el movimiento de las manos. Apenas los ojos taladrantes
seguian mirando a los que entraban, al perfil familiar del arpa, al ca-
liente lustre de sol que se tendia inutil, inaccesible, sobre los ladrillos
del aposento. Y al cabo, en brusca extincion, como se apagan las llami-
tas de las velas, se apagd también la mirada y un frio inexorable, esta
vez el de la muerte, se extendid sobre el cuerpo de Epifanio.

Los hombres, sombras escualidas, rostros cetrinos, pédmulos aguzados,
desfilaron frente al cadaver de Epifanio arrastrando los pasos con de-
sesperanza de condenados a muerte. «Hoy Epifanio, mafiana tu, luego
yo, después el otro, todos somos apenas sangre caliente para la baba
del mosquito que lleva la fiebre perniciosa en el espolon».

-Nos estamos quedando solos -dijo melancdlicamente el padre Pernia.
-iDios mio, haz un milagro! -gimio la seforita Berenice.

-Mandanos, al menos, un médico -grufid el sefior Cartaya.

Capitulo XI. Hematuria

No volvié a llover. Ahora era sol y sequedad, sol y sudor, sol y sabana,
sol y silencio. El caballo de Sebastian, no su viejo caballo alazano de
cola rubia y estrella en la frente, sino un rucio prestado y manoso, ha-
cia de mala gana el camino de Parapara a Ortiz, la dltima vez que Se-
bastian cruzo sus andurriales habituales, un domingo caliente y blanco.
El rucio se espantaba ante la huida verde de las lagartijas y ante el gri-
to del aguaitacaminos. El jinete lo sujetaba con mano dura y lo increpa-
ba en la soledad del monte:

-iRucio cobarde!

El dia comenzo a entibiarse mas temprano que de costumbre y Sebas-
tian apuro el caballo para amenguar la dosis de sol llanero que estaba
destinada a su cabeza. El sudor le mojaba la franela, le corria en goti-
cas por entre los pelos del pecho y de las axilas.
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En aquel trayecto, mas cuando iba de Parapara a Ortiz que cuando re-
gresaba, le era grato soltar la imaginacion y tejer una historia fantasti-
ca que de tanto forjarla y precisar sus detalles ya le parecia haberla vi-
vido realmente y ello le causaba un pueril deleite porque en realidad la
historia valia la pena de ser vivida. Eso sucedia cuando no pensaba en
Carmen Rosa. Porque cuando iba pensando en Carmen Rosa -los ojos
de Carmen Rosa, la boca de Carmen Rosa, la voz de Carmen Rosa, el
cuerpo de Carmen Rosa-, le colmaban de tal manera la mente y los
sentidos, que aun no habia comenzado a reconstruir su apasionante le-
yenda cuando ya aparecian ante su vista las siluetas de las primeras
casas derrumbadas de Ortiz.

Su fantasia cm hazafosa y justiciera. Sebastian no se detenia en Ortiz
sino continuaba de largo hasta El Sombrero, hasta Valle de la Pascua.
Su voz iba levantando hombres de a caballo, en los ranchos, en los ha-
tos, en los caserios, en las ciudades. A su lado marchaban en caballos
blancos, negros alazanos, manos, moros, zainos, mosqueados, casta-
nos, canelos, caretos, estrellados, patiblancos, en mulas claras y prie-
tas, en burros trotones, a pie. Llevaban fusiles, mauseres, carabinas,
pistolas, revdlveres, chopos viejos, escopetas de caza, lanzas, mache-
tes, pufiales, hojas de bayoneta, banderas. Pasaban, con Sebastian al
frente, cantando por las sabanas y asaltaban las ciudades dando vivas
a la justicia. Las huestes crecian, liberaban presos, fusilaban verdugos
y marchaban hacia el centro por las trochas de Boves y Paez, de Mona-
gas y Crespo. Sebastian imaginaba minuciosamente las batallas, escu-
chaba el estruendo de los disparos, los quejidos de los heridos, los ala-
ridos de triunfo, el cobre de la cometa tocando a paso de vencedores.
Por las abras de los valles de Aragua bajaba el huracan de llaneros, en
pos del alazano de Sebastian, entre vitores de un pueblo libre y enar-
decido.

En ese punto la historia se tomaba imprecisa, vacilante. ¢Qué iba a ha-
cer después? Sobre los campos de batalla seria necesario levantar un
edificio, una republica, un gobierno decente. Sebastian no se sentia con
fuerzas, ni en sus momentos de mayor confianza en si mismo, para
emprender tamafa proeza. Comenzaba a titubear al frente de sus bata-
llones victoriosos. Tal vez la mejor solucion fuese la de llamar a los es-
tudiantes, a aquellos dieciséis que pasaron por Ortiz en un autobus
amarillo, y confiarles la mision que él no era capaz de cumplir. Si, era
justamente eso lo que haria. Después regresaria solo a Parapara, en su
caballo de estrella en la frente, recibiendo bendiciones de ancianas llo-
rosas, adioses en panuelos blancos de las muchachas de las ventanas,

71



y escuchando a los hombres del Llano decir con varonil orgullo al verlo
pasar: «iAhi va Sebastian!».

El rucio atravesaba una breve y escualida selva de arboles ariscos y Se-
bastian aminord el paso de la cabalgadura para disfrutar algunos minu-
tos de desflecada sombra. El sudor de la franela se habia secado lenta-
mente. El hombre se despojo del sombrero para recibir un aliento de
brisa calida que apenas movia las hojas de los cujies.

Mas alla, después del talud arenoso, después del rimero de pascuas
moradas, después del araguaney florecido, estaba Ortiz, estaba Car-
men Rosa esperandolo.

Pero Sebastian ya no era el mismo que echo pierna al rucio en Parapa-
ra. Le dolia en punzada la cintura, como después de haber realizado un
esfuerzo fisico superior a su resistencia. Violentos escalofrios le sacudi-
an las vértebras.

Descendid en el caserdn de Cartaya, metiendo el caballo por el zaguan
hasta el patio, quitandose el sombrero para no tropezar con las vigas
del corredor, y contrajo el gesto en una mueca dolorosa al caer en tie-
rra. Sentia una daga de afilada piedra clavada en los rifiones.

-Vengo con calentura -dijo a Cartaya-. Avisele a Carmen Rosa y déme
quinina.

Advertia el subir de la fiebre en sus venas, el desbocarse del pulso, el
secarse de los labios. Los huesos del craneo le pesaban como lingotes.
-Métete en el chinchorro y arrépate bien que el frio que se te viene en-
cima no es para gente- le aconsejo el viejo Cartaya.

Se tendio en el chinchorro y se dispuso estoicamente a recibir la aco-
metida del acceso paludico. Pero la quinina, lejos de mejorarlo como en
anteriores ocasiones, agravo sus males. Se le descuadernaba la quijada
en el castaneteo de los dientes. El dolor de la cabeza remontaba en una
escala enloquecedora. Sebastian se arqued al borde del chinchorro y se
volcé en un vomito amargo y turbio. Tenia el rostro amarillo como el
corazon del huevo, como las flores silvestres de la sabana.

El sefior Cartaya acudio de nuevo a su lado.

-Pasate al catre, muchacho- dijo.

Y, mientras lo ayudaba penosamente a trasladarse, el viejo estaba pali-
do de espanto.

Cuando llegé Carmen Rosa, ya no solo Cartaya sino también el propio
Sebastian sabian cabalmente de qué se trataba. No les quedo a ningu-
no de los dos la menor duda cuando el enfermo virtidé en el peltre blan-
co de la bacinilla un liquido rosado, color de la pulpa del cundeamor,
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color de la carne del novillo. Sebastian se quedd mirando fijamente la
orina rosa y exclamd con atdnito, atormentado acento:

-iHematuria!

Luego el rosado de las aguas se fue volviendo cereza, el cereza encar-
nado, el encarnado lacre, el lacre escarlata, la escarlata carmesi, el car-
mesi bermellon, el bermellon ladrillo, el ladrillo granate, el granate pur-
pura.

Carmen Rosa surgid en el boquete de la puerta y corrié desolada hasta
la orilla del catre.

-¢Qué te pasa, mi amor?

-Es la hematuria -respondid Sebastian calmosamente-. O se aclara la
orina o se tranca la orina. Y si se tranca la orina, te quedaste sin novio.
Aquello fue la primera tarde. Sebastian habld largo rato, con una mano
de Carmen Rosa entre las suyas, y le dijo que después de meditarlo
mucho en su casa solitaria de Parapara habia resuelto casarse para la
Navidad, que le traia esa sorpresa. Pero ahora estaba ahi, tendido con
la hematuria, y se hacia mas oscura la orina, mas insufrible el males-
tar, mas estallante la cabeza.

-Nos ibamos a casar en diciembre y te iba a vestir de reina como en los
cuentos, a llevarte cargada en mis brazos como una ternerita y a me-
terte las manos en la blusa como aquella noche que tu no quisiste, al
pie del cotoperi.

-Nos vamos a casar en diciembre -replicé Carmen Rosa subrayando las
palabras-. TuU te levantardas muy pronto de ese catre y yo me dejaré
meter la mano en la blusa cuando tu quieras.

Pero Sebastian repetia con despiadada conviccion:

-Si se aclara la orina me levanto. Pero si se tranca la orina, te quedas
sin novio.

Después subio la fiebre y Sebastian se adormecid, semicerrados los pe-
sados parpados sobre las corneas enrojecidas. Carmen Rosa sacudio en
rebeldia la cabeza, a punto de ser vencida en su lucha porfiada contra
el llanto. Habia sentido en la mejilla el hilillo caliente de una lagrima, la
sal de otra lagrima en la boca.

Al anochecer entro el padre Pernia, portador de una lampara de largo
tubo y abombado vientre cristalino que Carmen Rosa habia visto en-
cendida muchas veces en el altar de la Virgen del Carmen. El cura la
coloco sobre la mesa, alargd la mecha hasta convertir en lengua de luz
la pequefa gota amarilla que traia y vino a sentarse, silencioso y hos-
co, junto a la mujer en pena.
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La fiebre seguia subiendo, aflorando en lampos colorados sobre la fren-
te y sobre los pomulos de Sebastian. La lengua densa comenzd a mo-
dular incoherencias entre los labios resecos:

-Pasame mi escopeta que lo voy a matar. Ese es el tigre de la pinta
menudita que se come los perros y espanta a los cazadores. Dénme mi
escopeta.

Sebastian andaba por una selva de arboles torcidos, abriéndose paso
entre bejucos espinosos que se movian como culebras, chapoteando en
aguas verdes de malignos reflejos violaceos. Olfateaba el olor, escucha-
ba el rugido, vislumbraba en la espesura la silueta del tigre de la pinta
menudita.

-Dénme la escopeta ligero que lo tengo muy cerca, que se viene acer-
cando mas que se esta agachando para saltar.

Pero no era solamente el tigre de la pinta menudita. Bajo sus pies, es-
tremeciendo las aguas verdosas, eran caimanes_|los que creyo troncos
de arboles y tenian ojos y lenguas de culebra los bejucos que se movi-
an como culebras. Los arboles todos se tambaleaban amenazantes
como descomunales bestias verdes y apenas el brillo de un lucero, par-
padeando en un cielo infinitamente lejano, lo protegia de tan espanta-
bles enemigos. Era la mano de Carmen Rosa, el beso de Carmen Rosa
sobre su frente calcinada.

Retornd del delirio y permanecio largo rato jadeante por el esfuerzo,
sudoroso por la fatiga. Mas la fiebre seguia quemandole la sangre y de
nuevo se oyo su voz extraviada:

-No toques el arpa, Epifanio, que me duele la cabeza. Cuéntame cémo
es aquello, Epifanio, pero sin levantar la voz.

Ahora andaba por el mundo de los muertos y conversaba con Epifanio,
el de la bodega. El mundo de los muertos era una sabana gris, un hori-
zonte yermo, un espacio sin luz ni sombra, por donde caminaba Epifa-
nio con el arpa a cuestas como un espacio sin luz ni sombra, por donde
caminaba Epifanio con el arpa a cuestas como un Nazareno.

-Mejor es que toques el arpa. Epifanio, para que no te pese tanto. Y
cuéntame por qué te han dejado solo.

Pero no estaba solo Epifanio. De la corteza gris de la llanura surgian,
como el cogollo del maiz, cabezas palidas, cuerpos enclenques, manos
de esperma, piernas llagadas, pies hinchados de niguas. Los que habia
matado la perniciosa en Ortiz y en Parapara, los soldados asesinados
en el presidio, don Casimiro Villena e infinidad de muertos desconocidos
transformaban el peladero en tupido morichal y gritaban palabras que
Sebastian no lograba entender.
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-Hablen mas fuerte que no oigo, que no sé lo que dicen, que necesito
saber lo que dicen, que me voy a morir como ustedes si no comprendo
lo que dicen.

Y asi un dia y otro dia, una noche y otra noche. Sebastian se contorsio-
naba en amargos vomitos cetrinos, contemplaba con aterrado fatalismo
la mancha cada vez mas sombria sobre el peltre de la bacinilla, sonreia
cuando Carmen Rosa estaba presente para que ella no le adivinara el
frio que le entumia el alma, caia en la atmosfera algodonosa del sopor,
crepitaba en la fogata de la fiebre, se escapaba a la region alucinada
del delirio.

-iAdentro, muchachos! iViva la libertad! iViva Sebastian Acosta, el
Ledn de Parapara!

A su lado peleaban hombres de todos los rincones del Llano, montados
en caballos de todas las pintas, empuhando todas las armas de la tie-
rra. Su compadre Feliciano mandaba un escuadron de lanceros que em-
bestia contra las trincheras del gobierno y reculaba un instante, con las
lanzas floreadas de sangre enemiga, para volver a embestir en venta-
rron de polvo, sudor y gritos.

-iAbajo Gomez, muchachos! iViva la revolucidon! iQue toque la cometa!
iQue togue paso de vencedores! iQue Sebastian Acosta esta entrando
en La Villa!

En las calles de La Villa era preciso hacer saltar los caballos para no pi-
sar los cadaveres uniformados. Aquel de bruces sobre la acera, con un
tiro feo en la nuca y un cano de sangre oscura que borboteaba como un
manantial, era el coronel Cubillos.

El pdrpura de la orina se fue tornando en vino, el vino en castafo, el
castafio en pardo, el pardo en marrdn, el marron en café tinto, el café
tinto en malaga, el malaga en negro.

Al cuarto dia se negd la orina. La mirada anhelante buscaba vanamente
en el peltre blanco un rastro de cualquier color. Los ojos acerados del
padre Pernia, las pupilas cansadas del sefior Cartaya, también se afe-
rraban al circulo blanco donde estaba escrita una sentencia inapelable.
Sebastian lo comprendia perfectamente. Asi se habia extinguido su
compadre Eleuterio, en Parapara, seis meses antes.

Después que se secaba el manadero negro, solo restaba acostarse de
espaldas y esperar la muerte mirando las vigas del techo.

Cartaya y Pernia enmudecian impotentes. Darle quinina era agravarlo,
ya lo sabian. La seforita Berenice trajo una jarra de cocimiento de gua-
macho. El curandero recetd riidn de cochino disuelto en agua caliente.
Pero la orina no volvio. Las pupilas envenenadas de Sebastian se habi-
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an reducido a un punto negro, diminuto y fijo, como los ojos de los ca-
narios.

Se estaba muriendo, si, paso dos dias con sus noches muriéndose, pero
no perdia la conciencia del trance, no dejaba de ser Sebastian Acosta
sino cuando escapaba hacia la bruma enloquecida del delirio. Por el
contrario, calculaba los pasos de la muerte con una precision despiada-
da. Ya estaba en las calles de Ortiz esperandolo. Vino en su busca des-
de los tumulos abandonados del viejo cementerio. Estaria sentada aho-
ra en los bancos de la plaza, soportando por culpa suya el aranazo del
sol en los huesos desnudos. Del campanario de la iglesia volaria espan-
tada una lechuza de cara chata. El proximo domingo, quiza el lunes, se-
ria su entierro. Carmen Rosa lo lloraria mucho tiempo y cortaria caye-
nas y flores de capacho para su tumba.

-Yo no me quiero morir a los veinticinco afos icarajo!

Estaba solo con el padre Pernia y dirigia a él las palabras destempladas,
desafiantes, como si el cura tuviese la culpa de cuanto estaba suce-
diendo. Pero el padre Pernia respondié humildemente, con los ojos
aguados:

-Tienes razon, hijo, tienes razon.

El moribundo cerraba los ojos y veia mosquitos brillantes titilando sobre
un diminuto cielo oscuro. Y no vio nada mas. Se desplomd en una larga
postracion insondable, obnubilado, casi ciego. Apenas las manos se
movian, esbozaban gestos, se abrian en una diastole temblorosa.

De esas manos no separd Carmen Rosa la mirada en las ultimas horas.
En ellas se habia refugiado la vida de Sebastian como en un reducto
postrero, como en un empeno desesperado por no apagarse. ¢Y si esa
pequena vida triunfaba en batalla desigual y heroica, reconquistaba el
cuerpo vencido, echaba a andar de nuevo el recio corazon y devolvia la
luz a los valientes ojos negros?

-Ya esta agarrando las sabanas -dijo desconsoladamente a su espalda
la seforita Berenice.

Las manos de Sebastian, cual las de un ciego, tanteaban temblequean-
tes los bordes de la sabana, tamborileaban con dos dedos sobre la cos-
tura blanca. Después de aquello, bien lo sabia la seforita Berenice, se
escucharia el aspero estertor de la muerte.

El padre Pernia bendijo el cadaver y le cubrio la faz amarilla. Carmen
Rosa rompidé a llorar sin trabas, refugiada la frente entre las manos,
curvada sobre la mesa donde la lampara de la Virgen del Carmen con-
sumia sus ultimas gotas de querosén. Asi se mantuvo horas enteras,
estremecida por los sollozos, sin mirar a la gente que entraba y salia
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del aposento, a merced de la fluencia de las lagrimas tanto tiempo cau-
tivas.

Solo levanto el rostro cuando en la torre de la iglesia comenzaron a do-
blar las campanas.

Capitulo XII. Casas muertas

Por la frente de Carmen Rosa, como por el caudal del Paya cuando los
aguaceros lo trasnformaban en torrentoso rugido de linfa y pantano,
surcaban gabarras fugitivas: rostros y palabras, sonidos y aromas, tier-
nas ramas tronchadas, el perfil indeleble de Sebastian. Ortiz habia sido
la capital del Guarico, la rosa de los Llanos, con hermosas casas ente-
ras de dos pisos y fuegos artificiales que se desgajaban en estrellas
verdes y rojas sobre la procesion de Santa Rosa. Su padre, don Casimi-
ro Villena, la llevaba de la mano a ver bailar a Maruka, una osa triste
que saltaba torpemente al son de la pandereta de un italiano vagabun-
do. Estaba sentada en un banco de la escuela de la seforita Berenice y
oia cantar a un arrendajo entre las hojas del guayabo y a la maestra,
palida flor de tiza, decir: «Bolivar se caso, antes de cumplir 18 afos,
con Maria Teresa Rodriguez del Toro». Cuatro hombres zafios, de pan-
talones arremangados hasta la rodilla, hediondos a aguardiente, arran-
caban las puertas de una desvalida casa sin dueho y dejaban apenas un
boquete por donde se miraban desde la calle los verdes del patio aban-
donado. A la sombra de los airosos tumulos blancos del viejo cemente-
rio lloraba Martica cuando le mostraron una calavera. El arcangel de la
espada llameante se escapaba del Purgatorio para besarla en la boca
mientras dormia. No, no era el arcangel, era Sebastian quien la besaba
al pie del cotoperi, quien la apretaba contra su pecho, quien le ponia a
latir el corazon locamente, como el corazén de los conejos. Por las ca-
lles desoladas de Ortiz pasaban, en un autobus amarillento, dieciséis
estudiantes presos. Sebastian estaba ahi, con el mechon sobre la fren-
te, ofreciendo a un estudiante negro su sombrero pelo de guama y di-
ciendo: «Hay que hacer algo». Llovia de dia y de noche sobre las rui-
nas, sobre los techos carcomidos y se desplomaban las paredes en el
fango. Sebastian estaba de nuevo ahi, tendido en la cama del sefior
Cartaya, esculpido en la piedra mas fria, dibujado en amarillo y silen-
cio, en amarillo y muerte...

De vuelta del entierro de Sebastian, refugiada en el corredor de ladri-
llos, Carmen Rosa miraba entre lagrimas hacia las matas del patio, es-
cuchaba trajinar a doha Carmelita en la tienda, advertia imprecisamen-
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te la presencia de Olegario que venia desde el rio con el burro y mur-
muraba con el sombrero entre las manos:

-Buenas tardes, nina Carmen Rosa. La acompaio en su sentimiento.
Sonaron las campanas del atardecer y madre e hija recitaron la oracion
del angelus. Bajaban bandadas de sombra a posarse sobre la armazon
rota de la casa vecina. Dofia Carmelita volvié a la tienda en busca de
una lampara. Olegario permanecia parado junto al pretil, borrandose
lentamente en el flujo de penumbra, con el sombrero de cogollo entre
las manos.

-Este pueblo se nos va a caer encima, Olegario -dijo Carmen Rosa tras
el largo silencio.

-Si, nifia -respondié Olegario-. Se nos va a caer encima.

-Aunque ya no queda gente a quien caerle encima, Olegario. Si se mu-
rio Sebastian que era el mas fuerte, équé nos espera a nosotros, a ti, a
mi, a los cuatro fantasmas que andan todavia por la calle?

-Si, nifa. Nos vamos a morir todos.

-Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, ¢no nace otro distinto, en otra
parte? Asi pasa con la gente, con los animales, con las matas.

-Y también con los pueblos, nifia. He oido decir a los camioneros que,
mientras Ortiz se acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios es-
tan fundando pueblos.

-¢En donde?

-Yo no sé, nifia. Pero he visto pasar gente en camiones. Dicen que hay
petrdleo en Oriente, que al lado del petrdleo nacen caserios.

-¢Y a ti nunca se te ha ocurrido irte con ellos, salir huyendo de estas
ruinas, ayudar a fundar un pueblo?

-¢Para qué, nifa? Ya yo estoy viejo. Ademas, no me puedo separar de
ustedes. Don Casimiro, que en paz descanse, no me dijo nada antes de
morirse porque se habia quedado sin luz en la cabeza. Pero si hubiera
podido decirme algo, me habria dicho eso, yo estoy seguro, nifia, que
no las dejara solas...

-¢Y como se funda un pueblo, Olegario?

-Yo qué sé, nifa. .

-Debe ser maravilloso, Olegario. Ir levantando la casa con las propias
manos en medio de una sabana donde solamente hay tres casas mas,
que mafana seran cinco, pasado mafana diez y después un pueblo en-
tero. Mucho mas maravilloso que sembrar las matas de un jardin.

-Si, nifa, asi debe ser.

-No como esto, Olegario, de ver caerse todo. Cada dia una casa menos,
un techo mas en el suelo. éQueda muy lejos el petrdleo, Olegario?
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-Yo no sé, nifia. Es mas alla de Valle de la Pascua, mas alla de Tucupi-
do, mas alla de Zaraza. En Anzoategui, en Monagas, qué sé yo...

-¢Y como es la gente que pasa en los camiones?

-De todas clases, nifia. Van conuqueros que se quedaron sin conuco y
hombres con grasa de mecanicos. Pero pasan también otros con caras
de bandoleros y a veces mujeres...

-¢Mujeres?

-Si, nifla, pero mujeres malas, pintadas como disfraces, diciendo malas
palabras y cantando canciones sucias.

-Todas las mujeres que pasan son mujeres malas?

-iQué sé yo, nifia! Al menos las que yo he visto.

-A mi me gustaria ir a fundar un pueblo de esos.

-éUsted, nina? iAve Maria Purisima!

-¢Y por qué no, Olegario? éTe parece mejor quedarnos aqui, a esperar
que el techo nos caiga encima, que nos nazca una llaga horrible en una
pierna, que nos lleve la perniciosa?

-Pero es que usted no sabe lo que esta diciendo, nifia. Aquello es para
hombres bragados y mujeres malas.

-Mentira, Olegario. Aquello es también para la gente que no se quiere
morir. ¢TU te irias con nosotras?

-Tranquilicese, nifia. Usted no sabe lo que esta diciendo. Lleva una se-
mana sin dormir, una semana llorando, no sabe lo que esta diciendo...
-Tu te irias con nosotras, Olegario?

-Yo me iria con ustedes aunque ustedes no me quisieran llevar. Pero
eso no pasara, nifia. Entre la gente de los camiones van también ladro-
nes y criminales. iFigurese usted!

Regreso dofa Carmelita, afadida a la luz triste de la lampara. Carmen
Rosa habia hablado demasiado después de tantas horas de llanto silen-
cioso. Olegario se movio en la sombra, preocupado. Dejé caer con fuer-
za la mano abierta sobre el anca del burro. El animal sorprendido dio
un salto hacia lo mas oscuro del patio.

-iArre, burro! -grité Olegario.

Y ya esfumados, hombre y jumento, tras de las ramas de los arboles,
entre los pliegues de la noche recién nacida, se oyd de nuevo la voz:
-Buenas noches, doha Carmelita.

-Buenas noches, niha Carmen Rosa.

Las dos mujeres no respondieron. Desde las ramas del tamarindo chilld
un murciélago y dofia Carmelita se hizo en la frente la sefial de la cruz.

Carmen Rosa se asomo muchas veces a la puerta de la escuela para
verlos pasar. Iban en automoviles andrajosos, inverosimiles, de capotas
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cruzadas por costurones mal zurcidos o en camiones enclenques, des-
patarrados, con una rueda a punto de salirse del eje, una rueda que
bailoteaba grotescamente al andar. Atravesaban aquel pueblo derrum-
bado, hablando a gritos, cantando retazos de canciones tabernarias,
escupiendo salivazos oscuros de nicotina. Eran hombres de todas las
vetas venezolanas, mulatos y negros, indios y blancos, en franela o con
el torax desnudo, defendiéndose del sol con sombreros de cogollo o con
panuelos de colorines anudados en las cuatro puntas. No saludaban
nunca a aquella linda muchacha enlutada que los veia pasar desde la
puerta de una escuela sin nifos y cuyo dolor, cuando la miraban, impo-
nia mas respeto que las mismas casas muertas de aquella ciudad de-
sintegrada.

Venian de las mas diversas regiones, de las aldeas andinas, de las ha-
ciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de Caracas, de los pue-
blos pesqueros del litoral. Los habia campesinos y obreros, vagos y
tahures, comerciantes en baratijas, jugadores de dados, oficinistas har-
tos del escritorio, muchachos timidos, rostros con cicatrices, un negro
tocando una guitarra. También chinos cocineros, norteamericanos enro-
jecidos por el sol y la cerveza, cubanos de bigotitos meticulosamente
disefiados, colombianos de inquietante mirada melancdlica. Todos iban
en busca del petroleo que habia aparecido en Oriente, sangre pujante y
negra que manaba de las sabanas, mucho mas alla de aquellos pueblos
en escombros que ahora cruzaban, de aquel ganado flaco, de aquellas
siembras miserables. El petrdleo era estridencia de maquinas, comida
de potes, dinero, aguardiente, otra cosa. A unos los movia la esperan-
za, a otros la codicia, a los mas la necesidad.

Carmen Rosa no estaba dispuesta a derrumbarse con las ultimas casas
de Ortiz. Tras meditarlo largamente, se lo dijo a doha Carmelita una
mahana:

-Nos vamos a Oriente, mama.

La madre la mird con dilatados ojos de asombro. Dofia Carmelita era
incapaz de decidir nada por si misma. Habia entregado el timdn de su
voluntad, junto con el timdn de la casa y de la tienda, a Carmen Rosa.
Aqguel «Nos vamos a Oriente», ya reflexionado, ya acordado por su hija,
la llené de sorpresa, de desasosiego, de intenso miedo. Se atrevio a
musitar suplicantes palabras de protesta:

-¢Qué vamos a hacer nosotros en Oriente, hija? Aqui nacimos y aqui
moriremos como tu padre, como Sebastian, como todos. Somos dos
pobres mujeres infelices, solas, resignadas...

-Resignadas no, mama. Yo todavia no estoy resignada.
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Dofia Carmelita comprendia la ineficacia de su disconformidad. Si Car-
men Rosa habia resuelto que se irian a Oriente, asi habria de suceder.
Sin embargo, intentd hacer resistencia, no por si misma, sino buscando
aliados. Los encontré m el padre Pernia y en la seforita Berenice. El
cura estaba en desacuerdo, no con el viaje en si, no con la huida, sino
con el azaroso rumbo que Carmen Rosa habla elegido.

-Esta bien que te vayas, muchacha, antes de ver morir a los cuatro ga-
tos que aqui quedamos. Pero, épor qué vas a escoger mision de aven-
turera? Vete a La Villa, a Cagua, a Caracas, donde viven familias de-
centes como la tuya, seforitas honradas y creyentes como tu.

-Es que yo no tengo un centavo, padre, sino los cuatro peroles de la
tienda. cQuiere que me coloque de sirvienta en una casa de familia de-
cente? ¢Que sirva a la mesa, que lave los pisos, que tienda las camas?
No era eso. El padre Pernia y ella misma sabian que estaban emplean-
do argumentos postizos. Ambos comprendian que justamente la aven-
tura, el riesgo, el bullir de las oscuras burbujas de petrdleo, el chirrido
de las cabrias, los gritos de los albahiles, atraian a una mujer hastiada
de regar matas y de cuidar enfermos que inevitablemente se morian.
-Yo no entiendo esa locura tuya -decia al borde del llanto la seforita
Berenice-. Una muchacha inteligente como tu, bonita como tu, buena
como tu, équé va a buscar en ese laberinto de hombres medio desnu-
dos gritando malas palabras, de mujeres perdidas bebiendo aguardien-
te? Quédate conmigo en la escuela dando clases...

-¢Dandole clases a quién, seforita Berenice? éQuiere que le cuente con
los dedos los nifios de este pueblo? Cuatro muchachos barrigones, cua-
tro muchachos con llagas, cuatro muchachos descalzos, cuatro mucha-
chos enfermos. Es todo lo que nos queda...

El sefor Cartaya no participaba en el coro de las reconvenciones. Por el
contrario, cuando se hallaba a solas con Carmen Rosa, le daba la ra-
zon:

-Vete, hija, a los campos petroleros, a la selva, a la Sierra Nevada de
Mérida, a la séptima paila del infierno, pero no te quedes aqui de sepul-
turera que ese no es oficio para ti. No importa que en ese lugar donde
tu quieres irte los hombres digan malas palabras, que delante de ti no
las diran. Ni que haya mujeres perdidas, que dejaran de serlo cuando
tu las estés mirando.

Carmen Rosa sonrid. No habia vuelto a sonreir desde aquella tarde des-
venturada, cuando supo que Sebastian iba a morir. Y ahora, al escu-
char las palabras de Cartaya, Sebastian habia muerto, iquién lo creye-
ral!, hacia ocho semanas, diez semanas tal vez.
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Olegario bajaba trastos y viveres de los estantes, los extendia sobre el
mostrador o sobre los ladrillos del piso. El sefior Cartaya examinaba las
cosas, las sefialaba con el indice al contarlas en voz alta y luego dictaba
el resultado a Carmen Rosa que escribia en un viejo cuaderno. Era un
cuaderno de cuando ella asistia a la escuela, aparecido inesperadamen-
te en un baul, en cuyas paginas se leian frases animadas por una can-
dorosa fragancia de evocaciones: «Paseabase un dia una zorra a lo lar-
go de un camino cuando hallé en el suelo una careta de hombre». Y en
otro sitio: «El conjunto de huesos que forma la armadura de nuestro
cuerpo se llama esqueleto». Carmen Rosa no se atrevido a arrancar
aquellas hojas sino que las dobld cuidadosamente y comenzd a escribir,
con la letra garbosa heredada de la seforita Berenice, en la pagina
donde los oxidados ganchos de metal sehalaban el nacimiento de la se-
gunda mitad del cuaderno.

Estaban realizando un inventario de «La Espuela de Plata» y el sefor
Cartaya llevaba la voz cantante en el pobre recuento:

-Dos piezas de zaraza floreada -dictaba.

-Diez panelas de jabon amarillo.

-Tres pares de alpargatas negras numero cinco. Cuatro pares numero
cuatro. Un par numero seis... Y sobra una alpargata sola, como para
vendérsela a un mocho.

-Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete sombreros de cogollo.

-Una docena de franelas y tres franelas mas.

-Dos chinchorros.

-Aqui hay una caja de velas por la mitad. Quedan todavia, déjame ver,
ocho, nueve paquetes.

-¢Y eso qué es? iAh, si, cinta! Apunta: dos rollos de cinta, uno rosado y
otro verde.

Llegaron al tramo mas bajo del estante, donde estaban las bebidas al
alcance de la mano del dependiente, al nivel de la frente de los bebedo-
res. El sefor Cartaya contaba y enumeraba: «Cuatro botellas de ron,
seis de anisado, tres de cocuy». Y los frascos bocones multicolores:
«Un frasco de torco, otro de yerbabuena por la mitad, otro de malojillo,
otro de ponsigué».

Todo quedo asentado en el cuaderno de Carmen Rosa: las gaseosas de
metra atravesada en el cuello de la botella, las ristras de ajo que en-
guirnaldaban las vigas del techo, las palanganas de diversos tamanos,
el querosén y el carburo. No era la misma «Espuela de Plata», flore-
ciente y surtida que fundo don Casimiro, pero algo restaba entre las es-
corias de la antigua bonanza. Inclusive articulos ya sin demanda: un
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corset de mujer, tres frascos de un desacreditado depurativo para la
sangre, estampitas del olvidado Cristo de Limpias.

El inventario fue interrumpido por la llegada de un hombre con un en-
voltorio en la mano. Era Pascual, el carpintero, a quien Carmen Rosa no
veia desde el dia del entierro de Sebastian. Habia envejecido ostensi-
blemente en tan corto tiempo.

-¢Qué quieres? -le preguntd.

Pero Pascual no venia a comprar nada, sino a vender seis huevos de
gallina que traia envueltos en un pafuelo blanco.

-Le dejo los seis por un real, nina Carmen Rosa -dijo con voz lastimera.
Carmen Rosa no los necesitaba. Por el contrario, en la tienda habia
huevos, puestos por las gallinas de la casa, y nadie acudia a comprar-
los. No obstante, trascendia tal imploracion de la voz y los ademanes
del hombre, que respondio:

-Esta bien, déjalos.

Recibid los huevos y pagd lo que Pascual le pedia.

Pero éste no se marchd. Tomo la moneda entre las manos, la miré unos
segundos fijamente y luego dijo:

-Ahora déme un real de quinina, nifia...

Olegario hizo un viaje a San Juan de los Morros, con el propdsito de
vender el burro, las gallinas y la casa, y de contratar un camion que los
transportara a Oriente con los cachivaches de la tienda. Vendid el burro
y las gallinas, si, pero por la casa nadie ofrecié un centavo. «La mejor
casa de Ortiz -decia- en todo el centro del pueblo, con cuartos grandes,
un patio lleno de flores, se le vende por lo que usted diga.» Pero ningu-
no dijo nada. Apenas: «¢Comprar una casa en Ortiz? ¢Usted cree que
yo estoy loco?» Los altos techos, los espaciosos corredores de ladrillo,
las arrogantes ventanas, con torneados barrotes de madera, las habita-
ciones resonantes y profundas, el jardin apretado de verdes y salpicado
de flores, el anchuroso zaguan de lajas pulidas donde huesitos de gana-
do dibujaban las iniciales del constructor, todo aquello no valia un cen-
tavo si estaba plantado en Ortiz porque estar en Ortiz significaba sen-
tencia de derrumbamiento. Carmen Rosa escuchd sin inmutarse el
acongojado relato de Olegario y se limité a decir a la seforita Berenice:
-Quédese usted con la casa. Asi tendra mas espacio para la escuela.

Y luego, comprendiendo que ya la escuela deshabitada no necesitaba
espacio:

-La casa no vale nada, sehorita Berenice. Pero me causa dolor abando-
nar las matas del patio para que se las trague el monte, para que las
tumbe el viento. Solamente usted me las puede salvar.
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Estaba lista para la partida. Sdlo le faltaba, imas vale que no llegara!,
el momento de las despedidas. Decir adiés como desgarrandose la mi-
tad de si misma a la vieja iglesia de Santa Rosa, a la poza de Plaza Vie-
ja, a las trinitarias de su jardin, a los bancos de la escuela, a los robles
y al Bolivar de la Plaza, a la tumba de Sebastian, al sefior Cartaya, al
padre Pernia, a Marta y a Panchito, a la sefiorita Berenice, a Celestino.
A Celestino volvié a verlo en aquellos dias. Salia ella del Cementerio,
como todas las tardes, después de dejarle a Sebastian las mas hermo-
sas clavellinas de su patio. En la lejania, silueta desvaida sobre el muro
gredoso de la ultima casa del pueblo, divisé a Celestino. La estaba es-
perando, mas rama de arbol seco que figura de hombre, los ojos mas
desolados que nunca.

-Buenas tardes, Carmen Rosa.

-Buenas tardes, Celestino.

Y se puso a caminar a su lado, graduando las zancadas para adaptarse
al paso menudo y lento de la muchacha.

-¢Es verdad que te vas de Ortiz?

-Si. Me voy con mama y Olegario.

-¢Es verdad que te vas a Oriente?

-Si. Nos vamos a Oriente.

Siguieron caminando vacilosos hasta la puerta de «La Espuela de
Plata». Ella iba pensando una vez mas en el viaje, del cual hablaba con
tan serena firmeza, sin dejar vislumbrar su escondido temor al incierto
destino. Celestino iba pensando en Carmen Rosa, que se marchaba de
Ortiz, a quien jamas volveria a ver. Un rictus como de llanto le contraia
los rasgos. Pero tampoco le dijo nada esa vez, esa ultima vez. No tuvo
valor para enfrentarse a lo que ella, sin duda alguna, le responderia:
que no lo queria, que no podria llegar a quererlo nunca.

-Buenas tardes, Carmen Rosa.

-Buenas tardes, Celestino.

Y en tres trancos se borro de su vista. Para siempre.

Un dia de agosto abandonaron las casas muertas. Olegario habia con-
tratado el camidon en San Juan y el vehiculo se hallaba estacionado a la
puerta de «La Espuela de Plata» desde la noche anterior. Lo manejaba
su propietario, un negro trinitario de nombre Rupert, que también mar-
chaba a Oriente en busca del petrdleo. Habian proyectado salir de ma-
drugada para que el sol del mediodia los alcanzara lejos, llano adentro.
Pero Carmen Rosa echo una mirada al interior del camion embadurnado
de excrementos de gallina, esterado de manchas de barro y semillas
secas de mango.
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-Hay que lavar esto -dijo.

Y Olegario invirtié toda la mafAana en asear el tinglado del camion, bal-
de de agua sobre balde de agua, utilizando por ultima vez la vieja esco-
ba deshilachada de la casa villenera. El trinitario lo miraba trabajar con
0jos socarrones, cruzado de brazos junto a la ventana, tarareando en-
tre dientes picaras canciones de su isla:

Sofia went to the sea to bath.

Why, why, Sofia?

Sobre los listones del entarimado, ahora relucientes y humedos, situa-
ron los cajones que contenian las mercancia de «La Espuela de Plata»
dejando un rincon libre para los tres pasajeros. Esa vez el trinitario si
metiéo el hombro, junto con Olegario y Panchito. El cura y el viejo Car-
taya, también presentes, observaban los preparativos, el ir y venir de
los hombres cargando cosas, sin decir una palabra. Al padre le escocia
un extrafo impulso de subir a la torre de su iglesia a tocar tristemente
las campanas, como cuando se moria un nifio en el pueblo.

Al mediodia partieron. A la puerta de la tienda quedaron, silenciosa-
mente huranos y afligidos, el cura y Cartaya, la sehorita Berenice, Pan-
chito y Marta embarazada. Frente a la casa, presenciando inmdviles el
ajetreo de los viajeros, habian permanecido largo rato tres hombres lla-
gados. Eran tres habitantes de los escasos que le restaban a Ortiz y
Carmen Rosa conocia bien sus nombres: Pedro Esteban, Moncho, Eva-
risto. En cuanto a las llagas, eran el distintivo humillante de la gente de
aquella region. é¢Quién no tenia llagas en Ortiz? Los débiles tejidos des-
nutridos, la sangre vuelta agua por el parasito del paludismo y envene-
nada por la ponzoha del anquilostomo, la piel sin defensa a merced de
los microbios, no soportaban rasgufio, o magulladura sin que éstos se
convirtieran en uUlcera babosa y maloliente, en gelatinoso costuron re-
pugnante. Aquellos tres hombres, Pedro Esteban con el pantalon arre-
mangado y una purulenta rosa abierta entre la ceniza amarilla del yo-
doformo, Moncho con el tendon del pie izquierdo desflecado por una
herida honda y contumaz, Evaristo con la pierna deforme y tumefacta,
eran los supervivientes maltrechos de la inacabable tormenta de fiebre
y de miseria, de encarnizada fatalidad, que habia arrasado la hermosa
ciudad de Ortiz. Carmen Rosa los mird por ultima vez, con compungido
amor de hermana, cuando ellos dejaron un instante de contemplarse
las llagas para agitar las manos y gritarle: «iBuen viaje!».

El camion tomo pesadamente el rumbo de la calle real, esquivando ba-
ches y pehascos. La cabeza absorta de Carmen Rosa asomaba al nivel
del entablado. Sus ojos veian desfilar las familiares casas en escom-
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bros: la de dos pisos, como tronchada por el mandoble de un gigante;
la de los blancos frisos anidados de plantas salvajes en los boquerones
de las grietas; la de la hermosa puerta de cedro que sdélo conducia a un
corralon arenoso y hurafo; la de las ventanas cortadas como la mandi-
bula de una calavera rota; la de las altas paredes llagadas como las
piernas de los hombres; la del arbol plantado en la sala, la del arbol
que habia roto, al crecer, las vigas endebles del techo y cuyas ramas
irrumpian a la calle por entre los barrotes de la ventana colonial.

En aquel mediodia caliente y sordo se percibia mas hondamente la yer-
ma desolacion de Ortiz, el sobrecogedor mensaje de sus despojos. No
transitaba un ser humano por las calles, ni se refugiaba tampoco entre
los muros desgarrados de las casas, cual si todos hubiesen escapado
aterrados ante el estallido de un cataclismo, ante la maldicion de un
dios cruel. Apenas, desde un rancho miserable, llegaba el estertor de
un hombre que sudaba su fiebre agarrotado entre los hilos sucios de su
chinchorro. A su alrededor volaban sosegadamente las moscas, moscas
verdes, gordas, relucientes, unico destello de accion, unica revelacion
de vida entre los terrones de las casas muertas.

Cuando el camion pasd frente a la dltima pared tumbada y enfild hacia
la sabana parda, dijo doAa Carmelita:

-iQué espanto, Dios mio!

-iQué espanto! -respondio Carmen Rosa.

-iQué espanto! -repitié Olegario.

Rupert, el trinitario, aceleré el camion y canturred una cancion de su
isla:

Sofia went to Maracaibo
iBye, bye, Sofia!

FIN
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