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OFICINA N° 1

MIGUEL OTERO SILVA



CAPITULOI-
RUPERT

1

CRUZARON caminos, trochas,
arenales, lechos de rios, matorrales y
barrancos. Las maderas del camion
rechinaban a punto de cuartearse en cada
salto sobre pedregales y desniveles. De
repente, el vehiculo cojeaba de una de



sus cuatro ruedas. El chofer trinitario se
llevaba ambas manos a la cabeza y
gruiiia sordamente:

—Oh, God!

Después descendia sin  prisa,
resignado y silencioso, a reparar el
dafio. En un cajon guardaba los hierros
mohosos que le servian para desmontar
y volver a montar las ruedas. Dofia
Carmelita y Carmen Rosa bajaban del
tinglado ayudadas por la mano que
Olegario les tendia desde tierra.
Caminaban unos cuantos pasos por entre
pajonales chamuscados y buscaban
amparo en la sombra del arbol mas
cercano.

—No llegaremos a ninguna parte —



rezongaba la madre sin —renunciar de
un todo a la idea de un eventual regreso
al pueblo en ruinas que dejaron a la
espalda.

—ILlegaremos —replicaba la hija.

Olegario permanecia junto al
trinitario para observar su trabajo vy
alargarle los hierros que no estaban al
alcance de su mano. La rueda maltrecha
iba quedando en el aire, levantada en
vilo por los dientes de acero de un
pequefio instrumento herrumbroso. El
trinitario desajustaba tuercas con sus
metalicos dedos negros. Faltaba todavia
extraer el neumatico, localizar la
pinchadura, adherirle un  parche
humedecido con un liquido espeso,



esperar que se secara el emplasto, inflar
luego la goma con los silbidos de una
bomba endeble y lustrosa, reponer la
rueda en su sitio, ajustar las tuercas,
hacer descender lentamente el engranaje
que mantenia el equilibrio. Todo un
largo proceso que se repetia una y otra
vez porque Rupert no llevaba consigo
neumatico de repuesto. Y aunque lo
hubiese llevado, aquella ruta agresiva y
abrupta parecia defender sus terrones
con navajas y espinas.

—Si pasas en invierno es peor —Ile
decia Rupert a dofia Carmelita, a manera
de consuelo y tutedndola como tuteaba a
todo el mundo, ya que en Maracaibo no
le mencionaron la palabra usted cuando



le ensefiaron espafiol—. Entonces llueve
como en el infierno, ti te trancas en el
pantano tres noches seguidas y no pasa
un alma que te remolque.

Y seguian dando tumbos hasta el
proximo reventon. En el tragaluz de un
recodo surgia inesperadamente un
rancho de palma y bahareque. Tres nifios
desnudos, caritas embadurnadas de
tierra y moco, barriguitas hinchadas de
anquilostomos, piecesitos deformados
por las niguas, corrian hasta la puerta
para mirar a los viajeros. Luego el
camion atravesaba sabanas resecas, sin
un arbol, sin un charco de agua, sin un
ser humano, sin la sombra huidiza de un
pajaro.



Con la noche llegaron a un pueblo y
encontraron posada. Madre e hija
compartieron el alambre sin colchon de
una camita estrecha y al amanecer
despertaron  sobresaltadas  cuando
cantaron los gallos, lloré un nifio en un
cuarto vecino y tartamuded impaciente
desde la calle la bocina del camion de
Rupert.

—Hay que ir hasta Santa Maria de
Ipire de un tirén —explico el trinitario,
sin dar los buenos dias, mientras
encendia el motor a golpes de manubrio
—. Y el camino es tan malo como el de
ayer.

Era peor, indudablemente. Apenas
un brazo de sabana por donde pasaba el



ganado desde hacia muchos afios. Las
pezuias asolaron la paja y sembraron
una ancha cicatriz terrosa que cruzaba la
llanura. El camion saltaba como un
caballo rabioso. Al segundo pinchazo, la
flema del trinitario comenzd a presentar
sintomas de quebrantamiento.

—Shit! —grit6 entre dientes.

Olegario  intuyo0  que  habia
pronunciado una palabra inconveniente y
lo mir6 con severidad. Pero dofa
Carmelita no entendia inglés, y ademas,
en ese momento manoseaba abstraida las
cuentas de un rosario y rezongaba
incansablemente: «y bendito sea el fruto
de tu vientre, Jesus».

En cuanto a Carmen Rosa, pensaba.



Por vez primera desde que decidid
abandonar las casas muertas de Ortiz, la
iglesia muerta, la escuela muerta, el
cementerio donde también su amor habia
quedado muerto y enterrado, por vez
primera sinti0 miedo. La silenciosa
soledad de aquel descampado, el
bamboleo indeciso y mortificante del
torpe carromato, un horrible pajarraco
negro que vold largo tiempo sobre sus
cabezas como si senalara un camino, el
rezo quedo y lastimoso de su madre,
todas esas cosas juntas la arredraron.
Quizds habria sido mas juicioso
quedarse entre los escombros a vivir su
sentencia de morir de fiebre, a esperar
como las casas su destino de agobio y



de desintegracion. Quiza tuvieron razon
la maestra Berenice y el cura Pernia
cuando calificaron de insensatez vy
desvario sus propositos de escapar
hacia regiones desconocidas. Quizas
estaba arrastrando a su madre vy
arrastrandose a si misma en pos de una
aventura desatinada al borde de la cual
acechaban peligros y maldades. Pero
quizas era todavia tiempo de detenerse,
de ordenarle a Rupert que regresara a
Ortiz.

—Oiga Rupert... —comenzé a decir
en voz alta.
—(Por qué lloras hija? —Ile

preguntd dofia Carmelita asustada,
temblequeando en el filo de una



avemaria trunca.

Record6 entonces que el tUnico
recostadero de la madre era su fortaleza,
su no volver atras camino andado, que si
le fallaba ese soporte la pobre vieja se
vendria abajo como una enredadera al
derrumbarse la pared que la sostiene.

—Estaba pensando en Sebastian —
respondio.

Y se puso a pensar realmente en su
novio muerto para seguir llorando.

2

Durmieron en Santa Maria de Ipire y
emprendieron una nueva jornada, el
rumbo puesto siempre hacia el Oriente.



Acamparon la noche siguiente en
Pariagudn, en la posada de una mujer
gorda y parlanchina que no ocultd su
asombro ante la inusitada presencia de
aquella sefiora tan respetable y de
aquella joven tan bonita trepadas a un
camion en mitad de los 1lanos, como dos
fugitivas.

—ILes voy a dar el mejor cuarto de
la casa —decia mientras caminaba con
ellas por los corredores—. Por aqui
nunca pasa gente tan distinguida como
ustedes. ;Son de Caracas, por
casualidad? Yo tengo un primo hermano
en Caracas que ha montado una
magnifica botica, la mejor de Candelaria
segiin me cuentan. ;Qué quieren que les



sirva para la comida? Aunque la verdad
es que solamente tengo huevos para freir
y arroz blanco que siempre hay. ;Qué
vinieron a hacer por estos lados? ;Van
para Ciudad Bolivar? Hubiera sido
mejor que tomaran un barco en La
Guayra, aunque se marearan. Es mas
comodo y se conoce mundo. Creo que
hasta se pasa por Trinidad. Este
aguamanil estd casi nuevo y las
bacinillas no las ha usado nadie todavia.
Les voy a traer un jabon de olor. La
cama es la del difunto Romualdo, m
marido, ;saben ustedes? un hombre muy
bueno, que en paz descanse. Si quieren
bafiarse, pueden hacerlo detras de la
casa. Hay tina, agua del rio y totuma. Y



un tabique de tablas para que no la vean
a uno los curi0sos...

—~Gracias —interrumpid Carmen
Rosa fatigada.

Volvieron a salir de madrugada. La
duena de la casa se levantd antes que
ellas y se vistio de limpio para la
despedida. Las acompand hasta los
listones del camion e inclusive las beso
en los cabellos al decirles adios entre
suspiros como si se tratara de familiares
o de antiguas amigas. Todo sin parar de
hablar:

—Tengan cuidado con el sol. No se
quiten los sombreros ni un momento, si
no quieren pescar un tabardillo. Hoy
amaneci con la maldita puntada en el



higado que no me abandona desde que
se muri0 el pobre Romualdo. No se
imaginan qué contenta estoy de haberlas
conocido. jAdids, sefiora Villena, no se
olvide de rezar un padrenuestro por el
alma de Romualdo, de vez en cuando!
iAdios, senorita Carmen Rosa, antes de
casarte piénsalo bien porque eres muy
linda y tienes derecho a escoger lo
mejorcito!  jQue San Celestino las
acompaifie por esos caminos...!

Cuando el camino —cruzo la
primera esquina, la mujer seguia
repartiendo consejos y adioses desde su
puerta. En un principio las habia
impacientado el torrente de palabras, la
infundada familiaridad de aquella



desconocida. Pero luego recibieron
ambas cosas con bondadosa tolerancia y
mas tarde, cuando se adentraron en las
sabanas y volvieron a ser presas del
silencio y la soledad, llegaron a afiorar
el parloteo inconexo de la dueia de la
posada.

La ruta seguia siendo detestable,
pero ya no valia la pena pensar en eso.
Aunque al bordear una meseta todo
cambio y el camion comenzd a correr
alegremente como una cabrita cuando la
libran de las amarras. Esta de ahora era
una carretera apisonada por
herramientas y acondicionada por manos
humanas, no senda abierta por las patas
de los animales en ¢xodo. Se sorprendio



Rupert en el volante, se sorprendid
Olegario a su lado, se sorprendieron las
mujeres en la tarima. Y todos
comentaron risuefiamente aquel
imprevisto deslizarse sin saltos por
encima de wuna superficie lisa vy
racionalmente orientada.

A Carmen Rosa se le secd la sonrisa
cuando vislumbro en la lejania el motivo
del inesperado bienestar. Una larga
hilera de hombres se alzaba a cada lado
del camino. A medida que el camion se
aproximaba eran mas precisos los
rasgos de los brazos prolongados al
cielo por la continuidad del pico que
esgrimian; se divisaba en detalle las
ropas andrajosas que los cubrian, el



grillete que les encadenaba los tobillos,
las barbas hirsutas y amarillas de polvo,
finalmente los ojos. Cuando estuvieron
frente a ellos, los forzados detuvieron un
instante el trabajo para verlos pasar.
Rupert, atemorizado, hundi6é el
acelerador. Ante las dos mujeres desfilo
raudamente un friso angustioso de
miradas de presos, melancolica la una,
rabiosa la otra, desesperada aquella,
inexpresiva o enferma la Gltima. Uno de
los forzados gritd palabras cuyo sentido
exacto no captaron porque un latigazo le
silenci6 la mitad del grito. Carmen Rosa
no logr6 apartar los ojos de los
doscientos desventurados sino cuando
fueron apenas una mancha parda y se



sepultaron en una vuelta del camino.

Un trecho mas alla el camion volvio
a dar bandazos por entre hondonadas y
penascales. Se  escucharon las
maldiciones intraducibles de Rupert y se
detuvieron otras cinco veces mientras el
trinitario reparaba unos neumaticos que
ya no tenian sitio libre para costurones y
parches, o se asomaba al motor para
investigar el origen de una vibracion
extrafla, o se afanaba en atajar un
humillo espeso 'y hediondo a
chamusquina que se colaba por los
resquicios de las hendijas metélicas.

Ni un rancho ni un vehiculo en
sentido contrario, ni un hombre a
caballo, ni el canto del aguaitacaminos,



ninguna sefial de vida durante largas
horas, Apenas una culebra invisible
como el viento estremecio el pajonal.
Lentamente habian entrado a una llanura
extensa sobre la cual campeaba un solo
tipo de arbol, el mismo arbol que se
reproducia aqui y alla, sin variar su
tamafio, ni el retorcimiento de sus gajos,
ni el tono de sus verdes. Tanto se repetia
a si mismo sobre tan invariable llanura
que los viajeros llegaron a experimentar
la sensacion de que cruzaban vy
recruzaban idéntico trecho, sin avanzar
un palmo.

—Son chaparros —dijo Olegario.

Eran arboles de mediana altura, mas
bien bajos que altos, mas bien arbustos



que arboles, cuyos troncos se
ramificaban en multiples  brazos
tortuosos, como raices gigantescas que
hubiesen crecido hacia arriba. De
intensas hojas verdes cuando las tenian,
grotescos pulpos de madera cuando
estaban desnudos. Sin flores para
ataviarse, sin frutos para la sed de
nadie, tan torcidos que nunca servirian
para apuntalar un techo, tampoco darian
buen fuego sus nudosos lefios
escualidos.

Millares de chaparros verdes o
resecos se esparcian en rebafios por el
extenso descampado. Un penacho de
humo  blanqueaba a lo lejos,
deshilachado por el viento.



Guiados por el humo se
aproximaban a un campamento de lona
plantado en el corazon de la sabana.

3

—iAlo! jAlo! jAlG!

—iListos!

—iAld! jAlo! jAl6!

—iListos! jListos! jListos!

—iUno!

—iDos!

—ij... Y tres!

El estampido de una explosion
sacudio el mediodia y un surtidor de
tierra se elevo por encima de los
chaparrales. Tres hombres habian



corrido a guarecerse bajo el tinglado de
un camidn rojo. Terrones y penascos
rebotaron sobre la paja de la sabana
como lanzados desde lo alto por una
mano poderosa En el interior de otro
camion rojo, una aguja en movimiento
registraba sobre una cinta de papel los
estremecimientos que el estallido habia
despertado en los hondones de la
llanura.

A un kilémetro de distancia, en lo
alto de un camién rojo igual a aquéllos,
el americano George Wilkinson, un
gigante pecoso que habia dejado mujer e
hijos en Kansas City, iba sentado sobre
una caja de dinamita. A su lado, de pie
sobre el entablado del camion y mirando



hacia el horizonte como si estuviera en
el mar, se hallaba Arturo Villarroel, un
margaritefio silencioso, su ayudante.
Stubitamente —nadie se explica ni
podra explicarse nunca coémo pudo
suceder aquella desgracia— una lengua
de fuego pequeiiita, una chispa tan solo,
se introduyjo en el recipiente de
explosivos y un estampido pavoroso se
mezcld con la naciente llamarada.
—God damn it! —grité Francis J.
Taylor, jefe de operaciones, cuando
divisd, desde la puerta del campamento
de lona, aquel extrafio relampago que
alumbraba la lejania. Salto al estribo del
camion mas cercano y grito al chofer:
—iCorra! jRapido! ;En aquella



direccion!

Detras de ¢él corrieron todos,
ingenieros, capataces, obreros, los
chinos del servicio, las mujeres de la
posada, el comisario, los perros.
Encontraron el camion volcado a la
orilla de wuna trocha, quemado vy
retorcido el metal del techo, hecha trizas
la parte posterior. El chofer, un negro
costefio increiblemente 1ileso pero
atontado por el estruendo y el porrazo,
se quejaba con el rostro sudoroso
latiendo sobre la paja seca. Los otros
dos hombres habian volado en
fragmentos. Al pie de un chaparro
distante hallaron el craneo
sanguinolento, el rostro desfigurado del



margariteiio Arturo Villarroel, que iba
mirando al horizonte como si estuviera
en el mar. Mucho mas lejos, a quinientos
metros de la explosidn, aparecido una
bota vacia, sin destrenzar, del americano
George Wilkinson, que habia dejado
mujer e hijos en Kansas City. La otra
bota no la encontraron nunca.

La gente se arremolinaba alrededor
del vehiculo tumbado, sin saber qué
hacer. En el primer instante ninguno
deseaba ir en busca de los horribles
pedazos dispersos de los dos cadaveres.
El propio mister Taylor, siempre tan
seguro de si mismo, siempre tan tajante
en sus oOrdenes de mando, se mantuvo
cinco minutos en silencio, vacilante



como todos los otros. Finalmente se
sobrepuso y hablo, pero sin su habitual
acento autoritario:

—Recojan al negro y Illévenlo al
campamento de lona. Debe estar muy
aporreado.

Y un momento después, el capataz
Luciano Millan:

—Vamos a buscar los huesos de los
otros dos. Hay que enterrarlos.

En ese punto llegd el camion de
Rupert.  Pero  aquellos  hombres
desconcertados no se dieron cuenta de
su presencia sino algunos minutos mas
tarde, cuando Carmen Rosa y dofia
Carmelita, ya integradas al grupo en
zozobra, interrogaban a diestra vy



siniestra con 0jos suplicantes:

—¢(Qué ha pasado? Por Dios, jqué
ha pasado?

Nadie les respondié porque ninguno
deseaba hablar de lo que habia
sucedido. Solamente mister Taylor, el
primero en sosegarse, les preguntd tras
un largo intervalo:

—(Qué traen en ese camion? —y
sefial6 los bultos que se amontonaban en
el entarimado.

Dofia Carmelita guardo silencio.

—Cosas de comida y bebida.
También telas y ropas... —respondid por
ultimo Carmen Rosa.

Ya se habian llevado al chofer
golpeado. Ya Luciano Millan y su



cuadrilla recogian los restos de los dos
muertos. Ya la gente comenzaba a
dispersarse calladamente. La mujer de
Arturo Villarroel se fue a llorar al
rancho.

—Si1 venden esas provisiones, se las
compro a buen precio —dijo Taylor.

Carmen Rosa meditaba, o tal vez
dudaba, antes de responder. El
americano le ofrecid entonces otra
solucion:

—También pueden quedarse aqui y
montar una tienda que nos hace falta. En
mi opinion, tendremos trabajo y gente
por largo tiempo en esta meseta.

—;Quedamos aqui? —y Carmen
Rosa extendid la mano hacia la sabana



despoblada—, ;Donde?

—Un indio del Cari les hace una
casa en dos dias por sesenta bolivares.
—Mister Taylor habia recobrado
totalmente su aplomo y no pensaba mas
en los dos hombres muertos—. Y si no
tienen los sesenta bolivares en efectivo,
la Compaiiia se los presta, Carmen Rosa
seguia retardando su respuesta. Dona
Carmelita la miraba anhelante porque no
deseaba quedarse en aquel lugar donde
la muerte se habia adelantado a
recibirlas. Sin embargo, si Carmen Rosa
aceptaba las proposiciones de Taylor,
tendria forzosamente que acatar su
dictamen, ;qué otra cosa podria hacer?

—Mientras les construyen la casa —



argumentaba el jefe de operaciones
pueden dormir en la de George
Wilkinson que ha quedado sin duefio.

Y como al mencionar el nombre del
artillero de sismografo que acababa de
morir volvio a asaltarlo una turbacion
que lo desazonaba, que se le parecia al
desasosiego de los cobardes, mister
Taylor subié resueltamente al camion
que lo habia traido y dio orden al chofer
de encender el motor y regresar al
campamento. Carmen Rosa comprendid
que era imprescindible responder algo.

—Nos quedaremos —dijo entonces
con voz clara y entera.

—Bien —asinti6 el americano desde
su asiento—. Las espero en el



campamento de lona para arreglar lo de
la casa.

El camion del trinitario siguio las
huellas del que conducia a mister Taylor.
A la puerta del campamento de lona,
Rupert ayudo de buena gana a descargar
los bultos. Luego dijo simplemente:

—Yo no me quedo aqui. Yo sigo
hasta Caripito.

Carmen Rosa le pagd el viaje en
monedas de plata y le regal6 una botella
de ron, El trinitario se aprovisiond de
gasolina 'y perdi6 media hora
conversando con un paisano suyo que
trabajaba en la cuadrilla de Luciano
Millan. Mencionaron a una tal Dorothy,
conocida de ambos, y los dos negros



rompieron a reir a carcajadas, en
falsete. Luego Rupert se despidid de
Carmen Rosa, de dofia Carmelita y de
Olegario y subio a su camion. Desde lo
alto canturreo:

After Johnny eats my food,

y la caja de velocidades chirrid
desagradablemente, como raspadura de
un garfio de hierro sobre otro metal. El
camion se movio desarticulado en el
cruce del primer bache.

After Johnny drinks my rhum,

Rupert habia cambiado a segunda
velocidad y su mano izquierda aleteaba



en la ventanilla una postrera despedida.
After Johnny wears my clothes,

El camién, en tercera velocidad, se
enrumbo al trote por sobre la planicie
endurecida por el sol del verano. Rupert
alzo6 la voz:

Johnny comes back and takes my wife.

Y se lo tragd la lejania.



CAPITULOI -
LUCIANO MILLAN

4

Para aquellos dias no eran mas de
ocho los ranchos de palma de moriche
plantados sobre la sabana. El mas
importante era el de Nemesio
Arismendi, el comisario, un vendedor
ambulante que llegd al lugar con las



limitadas aspiraciones de liquidar una
carga de cerveza. Fue designado
comisario desde Cantaura a peticion de
la Compaiiia, porque ya estaba haciendo
falta una autoridad en aquel campamento
donde con frecuencia se reunian,
jugaban a los dados y bebian
aguardiente mas de doscientos hombres.
Nernesio Arismendi era un tipo hosco y
seco, de muy pocas palabras, alto y
desgalichado, con la cara llena de
barros. La Compafiia le suministr6 un
revolver y le pagaba también el—sueldo
de comisario, ya que nunca enviaron el
dinero de Cantaura, pero Nernesio
siguid vendiendo cerveza después del
nombramiento y se colgaba el arma en la



parte delantera de la faja para que se la
vieran y lo respetaran. Nunca antes
habia sido autoridad policial ni nada
parecido. Sin embargo, desde el
momento MmiSmo en que Se Supo
comisario, se sintid a gusto dentro de su
investidura y jerarquia, comprendio que
era esa su real vocacion, que no habia
nacido para otra cosa.

—Fue un verdadero acierto
psicologico de la Compaidiia —le dijo
Guillermito Rada, pagador del personal,
cuando vino a felicitarlo y a traerle la
primera quincena.

Y los demds comenzaron a llamarlo
coronel Arismendi.

También existia la posada de las



hermanas Maita, una choza rectangular,
considerablemente mas larga que las
otras. Las hermanas Maita llegaron de
un pueblecito cercano con el humilde
propodsito de venderle unas gallinas a la
Compaiiia. Se quedaron alli y montaron
posada, invitadas por mister Taylor,
como luego lo fuera Carmen Rosa. Julia
y Petra Maita eran dos mujeres
rezanderas pero utiles. La mayor sabia
pegar botones, zurcir remiendos, cortar
y coser camisas y pantalones de hombre.
La menor cocinaba para los obreros en
grandes calderas y servia el hervido en
platos de peltre. La mesa era un tablon
alongado, sostenido en sus extremos por
dos horquetas clavadas en la tierra



apisonada del corredor. San José
serruchaba un madero y bendecia a los
comensales desde una estampa de
colores, tapado con vidrio para que no
lo cagaran las moscas.

Estaba en pie igualmente el rancho
—cantina y gallera— del tuerto Ulises
Montero. A ese personaje no lo invitd a
quedarse mister Taylor, como era de
suponer, pero se quedo por su cuenta y
riesgo. Al fondo del primer cuarto,
medio visibles en la penumbra de un
rincoén, se alineaban en el suelo las
botellas de ron, los frascos de
aguardiente preparado con hierbas vy
trozos de frutas, los vasos de vidrio
tosco para servir las bebidas. Al tuerto



Montero no le faltaba un ojo sino que
tenia velado el izquierdo por una nube
turbia y tenebrosa. Habia construido un
circulo de troncos de palma, con fines
de gallera, tangente a uno de los
costados de la casa. Ganaba casi
siempre en las peleas de gallos, como
ganaba en el dado corrido como ganaba
en el domino y en la cruceta, y empleaba
un tono sarcastico y humillante a la hora
de cobrar las apuestas. Se contaba que
habia llegado huyendo de Guayana,
después de un pleito entre caucheros que
concluyd cuando dos de ellos fueron
asesinados por la espalda; pero nadie en
el campamento, ni la Compaiia, ni el
comisario Arismendi, se tomo la



molestia de averiguar si tal historia era
cierta. Se contaba también que sus
propios gallos le tenian miedo vy
retrocedian  asustados cuando les
llevaba el maiz y el agua. Y no era para
menos. El domingo anterior a la llegada
de las Villena, por ejemplo, se presentd
un campesino de Pariaguan con un gallo
tuerto en una busaca, dispuesto a
jugarlo.

—¢Quién me suelta otro gallo tuerto
para estar parejo? —preguntd medio en
broma.

Y Montero fue calmosamente en
busca de uno de sus gallos —uno blanco
muy bonito que habia comprado en La
Canoa—, le sacO un ojo de una



dentellada y lo soltd al centro del
circulo de palmas, mientras decia sin
restafiar el hilillo de sangre que le
cruzaba los labios:

—iAhi lo tiene! jTuerto contra
tuerto!

Si se recorria un kilémetro, por el
camino que llevaba al rio, se
desembocaba en el campamento de
moriche. Era un largo corredor techado
de palma, sostenido el techo por grandes
horcones. De los horcones colgaban sus
sesenta chinchorros los trabajadores del
sismografo, o sus veinte los hombres de
los levantamientos topograficos, cuando
les tocaba acampar en las cercanias.

Al aparecer el sismografo, la sabana



adquiria bullicio de pueblo en domingo.
Se animaba la posada de las Maita,
llegaban mujercitas de quién sabe
donde, se jugaban gallos buenos en la
casa del tuerto Montero, y el comisario
Nemesio Arismendi disparaba unos
cuantos tiros al aire para que todo el
mundo supiera que estaba armado.

Las otras cuatro chozas de moriche
fueron  construidas  por  obreros
margaritefios. No satisfacia a los
margaritefios la vida noémada del
sismografo, ni el alojamiento transitorio
en los campamentos inestables. Ellos
llegaban a los lugares para quedarse,
para levantar casa propia, para fundar
algo, para tener myjer y hacerle un hijo.



—La primera casa que despuntd en
esta sabana, cuando todo era solamente
paja y chaparros, fue la mia —solia
decir el capataz margariteno Luciano
Millan.

Después hizo la suya Arturo
Villarroel, el ayudante dinamitero, y en
ella una pobre mujer lloraba ahora su
muerte.

5

En tres dias estuvo en pie y techada la
casa de las Villena. Dos indios del Cari
trabajaron en silencio, casi sin alzar los
0jO0s.

—FEsto no puede llamarse casa —



sentencid dofia Carmelita.

Y tenia razon. Casas eran aquellas
de Ortiz, con sus zaguanes esterados de
piedrecitas blancas y huesos de ganado
que entretejian iniciales y arabescos;
con sus  corredores  familiares
refrescados por el aliento himedo de los
helechos; con sus amplias habitaciones
enladrilladas, como de  copetes
torneados al centro, en la pared ventanas
que daban a la calle, en un angulo la
imagen de Santa Rosa y la repisa para
ponerle flores y encenderle velas. Casas
eran aquellas con un jardin estallante de
clavellinas y un patio posterior donde el
pavo enamorado arrastraba el ala vy
enrojecia de gozo.



Carmen Rosa dijo de pronto, como
si hubiese seguido palmo a palmo el
recorrido del pensamiento de la madre:

—Aquellas casas de Ortiz son muy
bonitas, mama, pero se estan cayendo
solas.

Los dos indios llegaron el primer
dia con un burro que apenas se veia bajo
su cargamento de palmas. De esa palma
de los morichales del rio, entretejida
con bejucos y sujetada por alambres que
aportd la Compatiia, hicieron el techo y
las paredes. Olegario contempld cdémo
abrian las zanjas que demarcaban los
contornos del rancho, como afilaban a
machetazos los vastagos de las palmas,
como sembraban las puaas de esos



vastagos en las zanjas abiertas, codmo,
quedaba erigida la mitad inferior de la
pared vegetal. Los mir6 al dia siguiente
trenzar nuevas palmas a las ya
plantadas, éstas de ahora con la puaa del
vastago hacia arriba para contemplar la
pared y dejar al descubierto en alto los
asideros del techo. Los vio, por ultimo,
entrecruzar las palmas del techo,
afincadas en cuatro troncos de arbol,
también traidos de las orillas del rio.

De palma de moriche hicieron
igualmente la puerta que se abria hacia
la sabana y la otra puerta interior que
conducia a una pequefia cocina, es decir,
a un recinto oscuro en mitad del cual
tres piedras redondas y simétricamente



dispuestas invitaban a encender un
fuego.

Fuera de la casa, a escasos metros,
los indios excavaron un hoyo. Después
lo cercaron y techaron de palma. Era la
letrina.

Entonces fueron en busca de las dos
mujeres y les dijeron:

—La casa esté lista.

Se habian esmerado en construir el
rancho mas airoso de aquellos
contornos, con las palmas mas largas del
moriche mas alto. La casa se dividia
interiormente en dos habitaciones, una
destinada al comercio de viveres y otra
que serviria de dormitorio. En esta
ultima cabian estrechamente las dos



hamacas, el baul y el aguamanil.

—Esto no puede llamarse casa —
volvio a decir dofia Carmelita.

—Olegario dormird a campo raso
mientras encuentra donde meterse —
resolvi6 Carmen Rosa, sin prestarle
atencion.

—Si, mifila —contestd el viejo
servidor.

Los dos indios se mantenian a
distancia, sonreidos, orgullosos de su
obra. Se les encaré Carmen Rosa:

—Y el bano? Falta el bafio. Hay
que hacer un bafio en cualquier forma.

Sonrieron una vez mas y, al cabo de
pocas horas, la casa tenia bafo.
Levantaron una nueva celda de palma,



adherida a la pared del fondo y trajeron
del campamento de lona un tambor de
petroleo vacio. Tomaron la trocha del
rio y regresaron con el burro cargado de
agua en dos barriles, para llenar el
tambor, y con una totuma recién pulida
por mujeres de su raza.

Al atardecer aparecid el capataz
Luciano Millan, y sin que nadie le
pidiera nada, comenzd a trabajar en
ayuda de las Villena. Luciano Millan era
un margariteio de rasgos blancos
aunque de piel curtida, alto y forzudo,
que conocia todos los oficios:
carpinteria, mecanica, manejar un
tractor, capitanear un barco, matar reses.
Llegb a la casa de las Villena, se



remangd la camisa azul y se puso a
deshacer los cajones que ¢l mismo habia
traido y a martillar tablas. Wlvio a la
tarde siguiente, serruchd y clavo con
igual ahinco y dejo en pie un mostrador
y una armadura en cuyas maderas se
leian letreros amenazantes en inglés:
«Be carefuly», «Danger», «Dinamitey.

—(Cuanto le debemos? —preguntd
Carmen Rosa.

—Por qué me van a deber? —
respondio Luciano Millan—. Si yo
trabajé por mi voluntad, sin que ustedes
me lo ordenaran. A voluntario no se le
paga.

Rieron todos, el capataz, Olegario y
las dos mujeres, y se pusieron a



deshacer los bultos que habia
transportado el camion de Rupert. En los
tramos de la armadura y sobre el
mostrador recién claveteados por
Luciano  Millan  resurgieron  las
mercancias que  habian  logrado
salvaguardarse del naufragio de la que
fuera tienda mas surtida de Ortiz: las
alpargatas, los sombreros de cogollo,
las piezas de tela, las panelas de jabon,
las botellas de anisado y cocuy, las ollas
de peltre y hasta el corset de mujer que
nunca llegd a venderse en Ortiz y que
alli tampoco encontraria comprador.

El primer cliente en llegar fue Julia
Maita, la mayor de las hermanas Maita,
haciendo equilibrio entre la curiosidad y



el recelo. Entro, lo miré todo
cuidadosamente y no pronuncid palabra
hasta tanto dofia Carmelita le pregunto
inquieta:

—(Que desea, sefiora?

—Una vela de a medio para San
José —dijo desafiante.

—Con mucho gusto —sonri6 dofia
Carmelita—. Y, a proposito, jpor estos
lados no hay iglesia?

—Ni iglesia, ni cura en cuatro
leguas a la redonda —Ile informo
desolada Julia Maita.

—iQué calamidad! Pero la verdad
es que todo sitio es bueno para rezarle a
Dios.

La desconfianza de Julia Maita se



disolvio en resplandeciente alegria. En
pocos minutos se puso de acuerdo con
dona Carmelita para rezar juntas el
rosario de los domingos.

—Nunca es una misa, pero siempre
ayuda.

—ILa posada esta completamente a
la orden —anadio desde la puerta, con
una vela de a medio envuelta en papel
de estraza—. Podemos hacerles la
comida mientras ustedes se acomodan.

Ya en su casa, comentd con Petra
Maita, la hermana menor:

—FEsas mujeres de la casa nueva son
gentes de bien. ;Quién lo hubiera
pensado?

Y luego, ahogando una risita de



arrepentimiento:

—Yo me habia figurado que era una
vieja vagabunda que traia a su hija para
vendérsela a los americanos.
iPerdoname, San José!

6

Carmen Rosa se asomO a la puerta
porque una luna torrencial se volcaba
sobre la llanura, convertia la paja seca
en pelusas de oro y encendia laminas de
bronce sobre la palma de los techos.
Junto a la casa del comisario
distingui6 una silueta corpulenta que se
paseaba, y al hacerlo, recorria siempre
el mismo breve trecho. Observo luego



que tenia las manos atadas a la espalda y
un pie también atado al tronco de un
chaparro. Iba y venia, tasados sus pasos
por la longitud de la cuerda. Era el
Morocho Alegria —ya se lo contarian
las Maita a la mafiana siguiente—, que
habia peleado a puiietazos con sus
compafieros de parranda. Entre cinco
lograron someterlo, porque el Morocho
Alegria era un toro enfurecido cuando
los tragos se te subian a la cabeza. El
comisario Nemesio Arismendi en
persona, revolver en mano, lo llevo
preso. Pero, como no disponia ain de
calabozo donde encerrar gente, lo
guardaba privado de libertad al aire
libre, amarrado aun arbol, como una



vaca. jA ¢l, al Morocho Alegria, macho
probado cien veces!

—iEsta vaina no se le echa a un
hombre! —bufaba al cabo de cada
caminata. Carmen Rosa volvio los ojos
en direccidn opuesta y los fijo en la casa
del tuerto Montero. A pocos pasos de la
puerta, sobre una cobija y a mano
limpia, aprovechando la luz de la luna
para economizar ldmpara y velas, cinco
hombres hacian correr los dados. El
viento traia hasta Carmen Rosa dichos
extrafios, frases incomprensibles:

—Paro ese fuerte por mitad!

—Maraquéeme los dados!

—Barajo tercio y parada!

—Topo a todos!



—Se pelo el hombre!

Mas lejos, frente a la casa del
capataz Luciano Millan, un corro hacia
rueda a tres hombres sentados en
cajones. Luciano Millan rasgueaba la
guitarra jtambién sabia tocar la guitarral,
y los otros dos cantaban. Por encima de
los gritos hurafios de los jugadores
saltaban y llegaban hasta Carmen Rosa
las coplas del polo:

Cante, cante compariero,
no tenga temor a naiden,
que en la copa del sombrero
traigo a la Virgen del Valle.

Era una musica cadenciosa y—



dulce, no impetuosa y fanfarrona como
los galerones y corridos que ella
escuchaba en Ortiz. Una hermosa musica
marinera que los  margaritefios
apefiuscados en grupo cantaban y
escuchaban con el recuerdo puesto en
arrecifes y balandras. Como esquivando
oleajes y remolinos, surcaban agiles los
Versos:

En alta mar viene un barco
y en él viene mi amor;

se viene peinando un crespo
al pie del palo mayor.

El Morocho Alegria, fatigado de
tanto andar, se tendié a dormir al abrigo



del chaparro que lo encadenaba, no sin
antes lanzar un ultimo grito amenazante
que retumbo en la sabana:

—ijComo me llamo Jesiis Antonio
Alegria, esta vaina me la pagan
completa!

Los jugadores de dados se redujeron
a tres: el tuerto Montero que ganaba y
dos que seguian perdiendo y que solo
dejaron de perder cuando se les acabod
el dinero.

En la noche revoloteaban los pajaros
del viento, aullaban los perros del
viento, bramaban los toros del viento.
Un viento frio y fuerte que pugnaba por
llevarse las palmas de los techos, por
apagar la luna con— su soplo frenético.



Eres un lirio del rio,
blanca como cual ninguna,
hecha con rayos de luna
y con gotas de rocio.

Carmen Rosa permaneci6 largo rato,
reclinado el rostro sobre la palma de
moriche de su puerta, escuchando a los
cantadores. Y atin después, cuando callo
la guitarra de Luciano Milldn y se
disolvio la rueda de margariteos, se
quedo respirando el aspero aroma de la
sabana hasta que una nube opaca le
oscurecid, el cielo y el llanto del viento
entre los chaparrales comenzd a ponerla
demasiado triste.



CAPITULO I1I -
FRANCIS J.
TAYLOR

7

Al puerta del campamento de lona,
con las dos manos enfundadas en los
bolsillos del pantalon de kaki, mister
Taylor impartia 6rdenes a un capataz:
—Busquese dos peones para que



ocupen los puestos de los despedidos
ayer.

Francis J. Taylor habia trabajado
para la Compafiia desde que sali6 de la
Universidad de Oklahoma con el titulo
de gedlogo en un diploma caligrafiado.
La Compafiia le firmé un contrato por
mero compromiso, para no desatender la
carta de un pastor evangelista que
ejercia marcada influencia sobre un
sector nada despreciable del electorado
regional. Nunca sospechd la Compafiia
el excelente negocio que habia realizado
cuando inscribié en su larga lista de
empleados a aquel joven atlético y sin
corbata, con mas aspecto de pitcher que
de geologo.



—Mafiana hay trabajo desde muy
temprano —afiadi6 Taylor—. Digale al
chino que tenga el cafe listo.

Lo verdaderamente inestimable en
Francis J. Taylor no eran sus
conocimientos —cualquiera de sus
compafieros de curso lo aventajé en
nociones tedricas—, sino su sentido o
sentimiento practico de la vida, de su
profesion, de los estratos reconditos que
se superponian o se trenzaban en los
entresijos de la tierra. Todo ser humano,
todo animal, todo vegetal, todo mineral
habia sido creado para cumplir una
mision util y légica —pensaba—y uno
tenia el deber de ayudarlos a realizar
ese destino. Y si forcejeaban por



escaparse de esas leyes, si no permitian
que se les auxiliara, compromiso
ineludible era obligarlos sin
contemplaciones. Lo cual sucedia con
excesiva frecuencia porque seres y
cosas se empecinaban en mostrarse
renuentes en llevar a cabo el cometido
que Dios les habia asignado. Ante tan
insensata terquedad, era necesario
pelear. Y Francis J Taylor nunca rehuia

la pelea.
—Reynolds —dijo entrando al
campamento—. Vamos a revisar los

levantamientos topograficos y a releer
las cintas del sismografo. Hay algo que
yo no comprendo bien.

La Compaiia lo envid primero al



Asia Menor, luego a México. De todas
partes llegaron informes satisfactorios
que acumularon lentamente en la oficina
central de Pittsburgh —letra T,
inacabable hilera de los Taylor, Francis
J.— un brillante expediente. Tanto que,
cuando irrumpid en una reunion de
Directiva el delicado problema de
comprobar la existencia de riquisimos
yacimientos petroliferos en el oriente de
Venezuela, y el otro aun mas delicado de
localizar los laberintos donde se
escondia ese petroleo, la Compania
penséd en Francis J. Taylor como piloto
legitimo de las operaciones mas
substanciales. Para esa época, Taylor se
acercaba a los cuarenta afios y habia



servido mas de quince a la Compaiiia
con ofuscada lealtad y tremenda
eficiencia.

—Es que los paleontdlogos y los
petrografos andan siempre complicando
las cosas con sus palabras raras y sus
experimentos funerarios, Reynolds. Yo
me atengo al sismografo, que es un
instrumento de precision. Y el
sismografo ha dicho lo mismo cada vez
que se le ha preguntado.

No se trataba solamente de descubrir
la presencia del petrdleo en el vientre
de aquella explanada medio desierta. Se
trataba asimismo de adelantarse a las
compaiiias rivales, mas aun, de perforar
y poner a producir el primer pozo sin



que las compaiias rivales se enteraran
del hallazgo. Esa carrera contra el
tiempo ajeno, ese avance cauteloso y
resuelto de sabueso que ya ha husmeado
una pista, esa rebusca del petroleo por
los métodos mas diversos —manejando
aparatos de precision, leyendo el
lenguaje de los fosiles o invocando la
ayuda del azar— apasionaba a Francis
J. Taylor. Una pasion sélo equiparable a
la del policia vocacional que rastrea las
huellas de un delincuente, lo persigue a
través de ciudades y despoblados, ya
parece que logra escaparsele, lo acecha
en sus querencias Vv escondites,
finalmente lo acorrala, lo atrapa y lo
lleva esposado ante sus superiores.



—Reynolds —continud en voz baja
para que no lo oyese ninguna otra
persona— ya no hay necesidad de
mandar mas piedras a los laboratorios,
ni de tomar fotografias desde los
aviones, ni de poner a temblar las agujas
del sismografo. En esta sabana hay
petroleo o Francis J. Taylor es un idiota.

Sin embargo, no era de un todo
correcto el simil que confrontaba la
vehemencia de un geologo como
Francis J Taylor con el interés febril de
un detective que persigue a un criminal
Porque la cuestion no vresidia en
capturar a alguien y conducirlo preso,
no, la cuestion residia precisamente en



todo lo contrario: en poner en libertad
una substancia eficaz y productiva, un
semillero de energia sepultado bajo
millares de metros y por millones de
siglos. Tremendos cataclismos
inimaginables por la mente humana
sacudieron una pelota viscosa y
ardiente que era la tierra. Rios
anchurosos  de  lava  humeante
destruyeron y arrastraron montanas,
secaron lagos y océanos bajo la
avalancha de encrespados escuadrones
de fango. Durante centenares de anos
cayeron sin cesar lluvias como mares
volcados, cruzaron  los  cielos
tempestades enloquecidas, soplaron
vientos terribles que ululaban dia y



noche como monstruos agonizantes,
descendieron interminables murallones
de nieve. Infinidad de pequerios
organismos  muertos,  corpusculos
animales y vegetales aventados por los
cataclismos quedaron extendidos sobre
los piélagos secos y fueron arropados
por espesas capas de timo verdoso en
cuyas hondonadas de terciopelo se
estremecian  vidas  gelatinosas y
embrionarias. Y de nuevo, durante
millares y millares de anos, silbaron
vendavales y ventiscas, tronaron
enfurecidos los terremotos, arrojaron
fuego y penascos los volcanes, otras
montanas  se  desplomaron  con
estruendo y otros rios humeantes



acarrearon  sus  despojos.  Agua,
candela, fuego y viento resquebrajaron
la corteza de la tierra, trituraron rocas
y doblegaron farallones. En remolinos
de cieno se hundieron helechos
descomunales e inmensos cadaveres de
animales  inverosimiles. Sobre la
superficie de los mares secos, donde
vacieron por siglos bajo el limo los
pequenios organismos —muertos, se
integraron  lentamente  coberturas
macizas de arena 'y piedra. Y
entretanto, alla en el fondo, a través de
un proceso que requirio igualmente
millones de arnios los organismos
muertos se transformaron en una resina
negra y espesa que el hombre habria de



llamar petroleo. Pero era una fuerza
soterrada, acunada entre pliegues de
agua y gases, perdida bajo toneladas
de piedra y arcilla, dormida al pie de
profundos murallones de arenisca y
pizarra. Era preciso descubrir su
escondrijo, hacerla saltar a ras de
tierra como el agua de los manantiales,
liberarla, pomerla al servicio de la
humanidad.  Justamente para eso
existian seres como Francis J Taylor.

—Reynolds —concluyd Taylor—.
Aqui hay petroleo y yo siento su olor
sofocante en mis narices. Aqui mismo
donde estamos parados, debajo de este
campamento, a unos cuantos pies de la



superficie, hay petroleo. Ya este negocio
no necesita exploradores sino taladros.

8

Charles Reynolds lo miraba desde la
cama de campaiia donde estaba tendido,
con una pipa humeante entre los labios.
Habia dejado caer al suelo un plano
topografico para escuchar con mayor
atencion las razones de Taylor.
—Naturalmente que hay petréleo —
respondio empufiando la cazoleta de la
pipa con la mano derecha—. Pero ta
bien sabes lo que dicen los ingleses:
«lLa tunica prueba irrebatible de la
existencia del petrdleo, es encontrarloy.



Charles Reynolds pertenecia a una
familia linajuda de la ciudad de Nueva
Orleans y si se hallaba trabajando en
un campo petrolero tan remoto y tan
desvalido se debia exclusivamente a su
emperio o en demostrarle a su padre
que ¢l no era un «pardsito socialy ni
un «hijo de rico», como solia llamarlo
el viejo socarronamente en sus charlas
de sobremesa, sino un hombre que
sabia valerse por si mismo. Charles
Reynolds se alisto en una comparia
petrolera para ponerle fin de algun
modo a las insoportables ironias
paternales. Y como habia heredado el
caracter imperativo de los Reynolds,



ascendio sin dificultades en el
escalafon de la Compania.

—IlLa verdad es que espero con
impaciencia la aparicion de tu petrdleo,
Taylor. Tengo inmensas ganas de
retornar cuanto antes al mundo
civilizado.

Charles Reynolds se parecia muy
poco a Francis J. Taylor, no obstante
que ambos coincidian en amar a la
Compariia por encima de todas las
cosas. Pero Reynolds no se encontraba
nada a gusto entre aquellos mestizos
bullangueros  ni  compartia el
entusiasmo  deportivo, ¢l arrebato



bucanero que Francis J. Taylor
desplegaba  cotidianamente en el
ejercicio de su profesion. A Reynolds le
chocaba particularmente el natural
irrespetuoso de los nativos, fruto
inevitable de la  descabellada
mescolanza de razas. El propio Taylor,
sin duda constreriido por el ambiente,
habia admitido que un empleado de
color, por el solo hecho de trabajar
como agrimensor y hablar inglés,
durmiera cerca de ellos, bajo el mismo
techo, en el campamento de Ilona.
Charles Reynolds te oia respirar a tres
metros de su cama de campariia entre
las mil cabuyas de un chinchorro
multicolor tejido por los indios de La



Canoa. Iba hasta las membranas de su
nariz el mensaje acre de las axilas del
negro y Se sSentia profundamente
humillado por aquella convivencia.

—Good  morning!  —pronuncio
correctamente Guillermito Rada,
detenido a la puerta del campamento
como si esperase la aquiescencia de los
dos americanos para decidirse a pasar
al interior.

—Morning! —gruii¢ Taylor.

—EIl dinero esta completo —dijo el
recién llegado y entrd por fin al recinto
del campamento—. Esta misma tarde
podemos pagar, aunque quiza nos va a
faltar plata sencilla para el menudeo.



—Pagaremos manana, al regreso de
la expedicion —respondio Taylor.

Guillermito Rada tenia los ojos
verdes. El cabello, en cambio, no era
muy liso en verdad, aunque tampoco
llegaba a pasa de mandinga. Prueba de
ello es que en el Norte lo trataron como
blanco puro y jamds lo echaron de
ninguna parte por causa de Sus
abuelos. Guillermito Rada se marcho a
Nueva York en 1922 —apenas tenia
veinte anos y dos fluxes— alucinado
por fabulosas historias que contaban
los periddicos de Caracas. Llegaban
tipos de Polonia o de lItalia, sin
conocer el idioma, se ponian a trabajar



como unos bueyes y se hacian
millonarios. Guillermito Rada reunio
unos centavos y se metio en la tercera
clase de un barco, junto con otros dos
jovenes de su edad y de su parroquia.
Los tres lavaron platos en el mismo
restaurant de la calle 14. Después
Guillermito se separo de ellos,
aprendio un poco de inglés y estuvo
largo tiempo de pagador en una fabrica
de cajas de carton, donde casi todos
los obreros eran puertorriquerios.
Regreso, a los diez anios de su partida,
siempre en tercera clase, con una
modernisima madquina de afeitar, un
retrato de Margaret, seis camisas a
rayas y cincuenta dolares en moneditas



de oro.

—¢Nos  tomamos un  trago,
Guillermito? —Ile preguntd Reynolds
desde su cama de campana.

Y sin esperar respuesta gritdo al
cocinero chino:

—ijAlfredo, trac la botella de
whisky!

Guillermito Rada habria preferido
de todo corazon que Reynolds lo
hubiera llamado  William y no
Guillermito. Hizo cuanto estaba a su
alcance para que los americanos de la
Compariia lo llamaran William, pero
nunca logro su proposito. Es cierto que



lo trataban con gran deferencia, que le
confiaban fuertes sumas de dinero para
pagar al personal, que demostraban
una fe ilimitada en su honradez, pero
no lo llamaban William. Llegaba un
americano nuevo al campamento y él
pronunciaba muy claramente a la hora
de la presentacion: «William Rada,
very pleased to meet you». A los pocos
minutos el americano titubeaba un
instante pensativo y luego le ponia la
mano en el hombro para decirle:
«Guillermito Rada, ;jverdad? Ya habia
oido hablar de ustedy.

—iSalud, Guillermito! —grufi6
Taylor, y le tendi6 el vaso de whisky, sin



hielo y sin soda. Ya Reynolds,
escarranchado en su cama de campana,
habia recibido el suyo de manos del
chino Alfredo y lo apuraba de un trago,
Después chasqueo los labios y desfigurd
el rostro, como si hubiese ingerido una
amarga medicina.

Guillermito Rada se sintio un
hombre feliz desde el momento en que
obtuvo aquel puesto en la Compariia.
Profesaba hacia los Estados Unidos
una admiracion que desbordaba todos
los contornos de su alma. Servir a la
Comparnia era, en cierto modo,
contribuir al mantenimiento de la
grandeza inmanente de aquella nacion



que tanto veneraba. No logro quedarse
en el Norte, por desgracia, ni hacer
fortuna como los polacos y los
italianos de que hablaban los
periodicos. Pero, al fin y al cabo,
aprendio a ver la vida de otra manera,
a tener confianza en si mismo, a hablar
ingles. Y las cosas que no podia contar:
Margaret, por ejemplo, la hermana de
la duenia del boarding house que si lo
[lamaba William, Billy, lo que él
quisiera, y se le metia a media noche
en el cuarto, desnuda bajo la bata de
banio y olorosa a bay rum. Por lo
demas, Guillermito Rada era un
correcto y eficiente empleado.



—Mafiana comenzara el trabajo a
las cuatro de la madrugada —dijo
Taylor una vez mas.

Y se sirvid otro vaso de whisky.

9

Era una madrugada impenetrablemente
oscura que no permitia distinguir la
silueta de un arbol a dos pasos. Lo cual
constituia un obstaculo, indudablemente,
pero domefiable si se le enfrentaba la
voluntad porfiada de Francis J. Taylor.
Primero se encendi6 en su mano derecha
el cocuyo de una linterna eléctrica.
Luego despertd a los choferes con gritos
restallantes:



—ijArriba! jParen los camiones
frente al campamento y enciendan los
faros!

Obedecieron los hombres y las luces
se derramaron sobre las camas de
campafia del campamento de lona y
sobre los chinchorros del caney de
moriche. Los obreros despertaban vy
vacilaban encandilados por los faroles,
se vestian de prisa, se lavaban la cara en
el agua de los barriles, todo entre
imprecaciones y rezongos:

—iMaldito musit con su mania de
levantarlo a uno de madrugada!

—iEse cipote nos trata como si
estuviéramos presos!

—iEl agua esta mas fria que la nariz



de un muerto!

El chino Alfredo sirvi6 el café tinto
a los habitantes del campamento de
lona: a Taylor, a Reynolds a dos
americanos mas que cumplian funciones
técnicas en los trabajos de campo, a un
ingeniero venezolano con botas de
montar a caballo y verde camisa militar,
al agrimensor negro y a Guillermito
Rada. Este ultimo no formaria parte de
la expedicion pero se habia levantado
para ver la partida y presenciaba los
preparativos de marcha envuelto en una
cobija color de aceituna, de esas que usa
el ejército americano.

—(;Qué pasa? —gritd Taylor ya de
vuelta en el campamento de moriche tras



sorber el café de un trago, sin esperar a
que se enfriase.

—Ya estan listos —respondio el
capataz Luciano Millan.

Los  obreros  bebieron  café
recalentado por Mono de Agua en una
olla gigantesca y salieron pesadamente
del cobertizo: los dos bandoleros con
sus pabellones arrollados, los dos
cinteros con sus largas culebrillas de
metal, el trompero con sus sefiales de
madera aguzadas como lanzas en el
extremo inferior, el pintor con su lata de
colores y su pincel para trazar nimeros
y signos, los hacheros y macheteros que
abrian picas por entre la maleza tupida y
los bejucales enmarafiados, el agiiero



hercileo con su inmenso barril al
hombro. A la voz de mando de los
capataces treparon a los camiones cuyos
faros habian alumbrado sus gestos y sus
acciones hasta ese momento. Taylor
estaba ya de regreso una vez mas en el
campamento de lona y resonaba en la
sabana la bocina cargante de su camion
urgiendo vivacidad a los rezagados.

Los vehiculos dieron tumbos largo
rato, primero por un camino abierto y
trillado por otras ruedas, luego por la
llanura rasa. Rumbeaban hacia un no y
en un punto se hicieron mas hondos los
desniveles, mas tupido el pajonal, en
tanto surgian arboles diferentes a los
chaparros. Los camiones se detuvieron.



La mafana comenzaba a extenderse
como una neblina y soplaba un
vientecillo humedo y frio que hacia
castafietear los dientes.

—iHasta aqui llegamos! —grito el
chofer del camion puntero.

Los hombres descendieron a saltos.
Luciano Millan y el otro capataz
agruparon sus cuadrillas. Mono de Agua
armod una pequena tienda de lona y
coloc6 sobre piedras las dos ollas
inmensas donde hervirian las vituallas.
Uno de los camiones torcid6 meseta
abajo, hacia el Cari, en busca de
pescado.

El desfile inicid su avance por entre
barrancos y matorrales. Los macheteros



abrian camino, tronchando tallos y
raices, y de repente saltaban a un
costado para esquivar el zigzag de una
culebra. Los hacheros intervenian
cuando un tronco era excesivamente
grueso o cuando un bejucal nudoso se
trenzaba frente a los pasos de los
hombres como una barrera. Mister
Taylor recorria una y otra vez la larga
fila, alcanzaba a los de vanguardia,
regresaba hasta el aguador que venia de
ultimo con su barril a cuestas, daba una
orden aqui y alla, infatigable y concreto
COrno una maquina.

—ijAqui es! —voced finalmente
Reynolds.

Incisiones de machetes, numeros



pintados en el tronco de un chaparro
seco, eran sefales inequivocas de una
expedicion anterior. El agiliero dejo su
barril en tierra y los macheteros se
acercaron sedientos. El ingeniero tomo
la tripode del teodolito de manos del
peon que la traia y comenzo a armar su
aparato meticulosamente. El agrimensor
negro se situ6 a su lado, dispuesto a
anotar cifras. Los cinteros desenrollaron
y templaron las largas lengiietas de
metal.

—iUsted esta despedido! —dijo de
pronto mister Taylor.

Se dirigia a uno de los hacheros
cuyos movimientos habia observado
durante casi todo el trayecto. Dos o tres



veces le reclamd el desgano con que
trabajaba y el hachero se limitdo a
mirarlo huidizarriente, sin responderle.
Ahora Taylor habia resuelto despedirlo,
sin aguardar el regreso al campamento,
con lo cual eliminaba el riesgo de
olvidar el asunto, Siempre Illevaba
billetes y monedas sueltas en el bolsillo
del pantalon para enfrentarse a
emergencias como aquélla.

—Se te deben seis dias a seis
bolivares diarios. Son treinta y seis
bolivares. Tu eres de Cantaura ;verdad?
Bueno, aqui tienes tres fuertes mas para
que regreses a tu pueblo. Pero, eso si, te
vas inmediatamente.

El hombre tomo6 los billetes y las



monedas de plata que Taylor le tendia,
volvio a mirarlo esquivamente y le dio
la espalda. Se fue a los pocos minutos,
sin despedirse de nadie. Tenia una
mujercita por Itapirire y conocia de
memoria los caminos y las trochas de la
region.

Los otros continuaron la jornada. El
ingeniero leia nameros en el teodolito y
el agrimensor tomaba apuntes en una
libreta lustrosa. El banquero agitaba sus
sefiales rojas desde lo alto de un
penasco. El cintero se alejaba
caminando de espaldas y el trompero se
disponia a clavar el primer jalon.
Reynolds encendio su pipa.

—Estamos perdiendo tiempo vy



trabajo, Reynolds —exclamoé Taylor a su
lado—. FEsta sabana esta llena de
petroleo y nosotros insistimos en
comprobar lo que ya estd mil veces
comprobado. En vez de meterle un
taladro a esos pajonales para que salte
el petroleo como un reguero de pus.

Y se dio vuelta para gritarle a
Jacinto Canache, el peon de la lata de
pintura.

—Qué te pasa que no te mueves? Si
tienes paludismo es mejor que te vayas a
acostar. ;Yo no trabajo con enfermos!



CAPITULO IV -EL
INDIO GABINO
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TAYLOR estaba en lo cierto. Una
riquisima cuenca de petréleo, salpicada
de multiformes y jugosos yacimientos, se
extendia bajo los chaparrales de
Guanipa. Pero a la Compafiia no le
convenia en modo alguno encauzar la



atencion de los trusts rivales hacia el
prodigioso filon que dormia sepultado
en aquella soledumbre. Por el contrario,
era preciso simular desaliento, fingir
fracasos, despedir braceros, desmontar
el campamento de lona mientras se
aprontaba la embestida de perforadores
y taladros.

—Pura piedra y arena es lo que hay
alla abajo —dijo Reynolds a los
capataces—. Vamos a tener que
despachar a toda esa gente y largamos
con la musica a otra parte.

Pero enganar a los margaritefios era
bastante mas dificil que enganar a las
compafiias rivales. Ellos, sin haber
estudiado geologia en Oklahorna, habian



olido la presencia del petroleo a la par
que Taylor, o tal vez la intuyeron en la
pasion que relampagueaba en los ojos
de Taylor.

—Quién va a, creer en esa
retirada? —se preguntaba en voz alta
Pancho Marcano, el cargador de agua—.
Si recién ayer llegd mi compadre
Anselmo, con dos hombres mas, traidos
por la Compaiiia. Y los tres trabajaban
en perforacion entre Cabimas y Mene
Grande...

—Y esos dos americanos nuevos
que parecen haber nacido a la pata de un
taladro? —Ile contestaba Ramon
Valladares—. No hay sino verle los
hombros y las mufiecas a uno que llaman



Mister Roberts.

El brote de taladros y tanques, la
conversion de la sabana en campo
petrolero, significaria para ellos, los
margaritefios, hacer vida anclada de
marineros que renunciaron al mar, no
vagabundeo de gitanos. Significaria
cambiar la palma por el bahareque. Ese
era el problema: cambiar la palma por
el bahareque.

Luciano Millan entr6 a la bodega de
las Villena y expresé su opinion:

—Una casa de moriche no es una
casa, sino un gallinero, un corral de
chivos, nada. Se puede abandonar, se
puede caer, se la puede llevar el viento.
Yo voy a embarrar la mia, ;Por qué



ustedes no hacen lo mismo?

Cuatro meses habian transcurrido
después de la llegada de Carmen Rosa y
dofia Carmelita. Cuatro duros meses
circunscritos a aquel miserable rancho
de palma. Las dos mujeres dormian en
chinchorros como los indios; cocinaban
en cuclillas y lloraban con los ojos
inundados de humo; dofia Carmelita no
habia  encontrado iglesia  donde
encomendarse a Dios. Y, peor aun que
todo eso, tenian que resignarse a la
letrina, al horrible casuchin de palma
seca situado a varios metros de la casa,
al trecho en descampado que habia que
atravesar para alcanzarlo. Madre e hija
nunca hablaron entre si de la letrina,



pero ambas se sentian igualmente
humilladas, igualmente abatidas, sin
atreverse a confesarse el motivo.

—No obstante —se lo habia
preguntado a si misma muchas noches,
tendida en el chinchorro y mirando hacia
las palmas del techo, y nunca vacil6 en
darse 1idéntica respuesta—, Carmen
Rosa preferia este debatirse por la vida,
asi fuese miserable y oscura la vida que
se estaba defendiendo, a la mansa
espera de la muerte entre los caserones
derrumbados de un pueblo paludico.
Aqui los hombres se movian de un lado
a otro, afanados, sudorosos,
transportando  cajones y Dbarriles,
herramientas y troncos de madera.



Hablaban a gritos, maldecian, bebian
aguardiente. Y nunca pronunciaban
palabras soeces delante de ella, ni
siquiera  cuando  estaban  medio
borrachos a la orilla del mostrador.

Luciano Millan habia entrado a
comprar una franela y repetia su
opinion:

—Nos vamos a quedar mucho
tiempo en esta sabana, yo se lo digo. Es
mejor embarrar la casa.

La operacion consistia en derribar
las hileras laterales de palma seca y
suplantarlas por paredes de barro,
toscas y primarias, pero verdaderas
paredes donde seria posible clavar un
clavo, colgar la imagen de un santo, o un



retrato, o un espejo.

Olegario aguardo el asentimiento de
Carmen Rosa y luego puso manos a la
obra, asesorado por la experiencia del
capataz Luciano Millan. Abrié un gran
hoyo al fondo de la casa y a un costado
del hoyo qued6 el montdén de tierra
removida, a la cual afnadi6 paja seca de
la sabana y agua de los barriles de la
Compafiia para integrar la elemental
argamasa. Al mismo tiempo sustituy6 las
paredes de palma por una armazon de
varillas de cafia brava y vastagos de
moriche, trenzados entre si por hilos de
mecate destorcido, hasta erigir un
andamiaje hueco que se elevaba desde
el suelo hasta el nivel del techo.



La ultima jornada fue trasladar el
fango a la armadura de wvarillas,
depositarlo capa tras capa en la estirada
jaula vacia, comenzando a ras de tierra,
y amasarlo con la palma de las manos
para que la pared subiera lentamente,
lisa y sin deformaciones. Dofia
Carmelita y Carmen Rosa se habian
guarecido en la Posada de las Maita
pero acudian de vez en cuando a mirar
el trabajo. Carmen Rosa metia las manos
en el barro y ayudaba a Olegario a
allanar las asperezas y repliegues de la
pared que subia, que estaba casi a nivel
de su frente.

A los cuatro dias el bahareque se
habia secado. Por entre las grietas del



fango endurecido asomaban las hilachas
amarillentas, las hebras de paja tiesa.

—Ahora hay que echarle ceniza de
carburo para pintarla de blanco —dijo
Luciano Millan.

Olegario puso nuevamente en orden
los cachivaches de la tienda. Los
compartimientos  vacios de las
armaduras enmarcaban trozos enteros de
la pared recién amasada. Carmen Rosa
observé que ya habian vendido casi todo
cuanto trajeron de Ortiz.

—Necesitamos comprar mas
mercancias —dijo a la madre.

Y sin esperar respuesta:

—Por aqui pas6 un vendedor de
Ciudad Bolivar hace una semana y yo le



dije que nada nos hacia falta. Pero me
equivoqué porque si nos hacen falta
muchas cosas. Se nos acabaron las velas
y el papelon. S6lo nos queda una botella
de ron y otra de kerosén. Y hay que
comprar cigarros que nunca hemos
tenido. Y latas de sardinas que siempre
las piden.

En mitad de sus palabras surgio
entre los dos horcones de la puerta la
figura del turco Avelino. Se quedo
inmévil frente a Carmen Rosa, oyéndola
y 1 mirandola extasiado. Luego entro
pausadamente y colocd sobre el
mostrador su gran cesto de peines,
peinetas, espejitos, alfileres, horquillas,
paquetes de polvo, jabones rosados,



rollos de cinta azul, tijeritas, libritos de
oraciones, medias de  algodon,
estampitas de la Virgen del Carmen vy
muchas cosas mas.

Venia desde muy lejos, posiblemente
desde Maturin, vendiendo pequefios
objetos en cada caserio, a pie, solo, con
su quincalla a cuestas. Abandon6 la
cesta sobre el mostrador, se atuso los
bigotazos y dijo entre exageradas
genuflexiones:

—iBuenas noches!

Eran apenas las diez de la mafiana.
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Lo cierto fue que antes de aparecer el



petroleo, en tanto que los técnicos de la
Compafila  se  lamentaban  aln,
conmovedora e hipdocritamente, del
fracaso de las operaciones, comenzo a
nacer el bahareque y a llegar la gente.
No gente en grandes bandadas, como
habria de suceder mas tarde, pero si
pequefios grupos de adelantados que
aspiraban a, estar presentes y bien
situados cuando reventase el primer
pozo y comenzara a correr el dinero.

Llegd un suizo bizco y hurafio, sin
mas ropa ni equipaje que el traje negro
que lo cubria.

—Es un fugado de Cayena —dijo al
dia siguiente Julia Maria, la mayor de
las Maita— jQuién sabe qué crimen



espantoso habra cometido ese hombre!

—¢Por que ti siempre te imaginas lo
peor? —Ile discutio Petra Maita, la
hermana mayor El dice que era
enfermero en su pais, que no pudo
soportar la muerte de su esposa y se
escapd a Ameérica.

Enfermero o sirviente de un hospital,
algo de eso habia sido. Porque sabia
poner  inyecciones con  bastante
habilidad y tomar la temperatura vy
quedarse callado al borde de una cama
como si estuviera pensando en los
problemas del enfermo. Comenz6 por
inyectarle unos centimetros cubicos de
emetina a Guillermito Rada, que
siempre llevaba consigo esas ampolletas



y un terror maniatico a la disenteria, y
concluyd por recetara diestra y siniestra
y por aceptar complacido que lo
llamaran el doctor suizo.

Por otra parte, el suizo sustentaba

una teoria que simplificaba
notablemente sus funciones de médico
improvisado.

—Aqui todo el mundo tiene sifilis
—afirmaba—. Adquirida o hereditaria,
pero todos la tienen.

Y, de acuerdo con ese criterio,
administraba arsénico y bismuto a
cuanto paciente se le pusiera por
delante, asi se tratara de un paludico que
se estremecia de fiebre o de un asmatico
que respiraba como un fuelle roto.



Las casas nacian sin plan ni
concierto, una aqui, otra cincuenta
metros mas alla, una frente a la posada
de las Maita, otra de espaldas a la
cantina del tuerto Montero. Solamente
los margaritefios se pusieron de acuerdo
para levantar seis ranchos en fila, como
embrion de la calle Nueva Esparta. Los
demas no pensaron nunca que aquel
campamento desordenado pudiera llegar
a ser una cosa diferente a lo que era en
aquel momento: un puiado de techos de
palma aventados al azar sobre la sabana,
en espera de que surgiera el petroleo y
se los tragase.

También llegd Secundino Silva, de
Ciudad Bolivar, con dos cajones de



medicinas, y montd una farmacia de
moriche, Vendia las ampolletas que
recetaba el suizo, frascos de yodo vy
paquetes de algodon para las heridas,
aspirina para los dolores, quinina para
el paludismo, permanganato para la
blenorragia, ungiientos para los picados
de culebras y pastillas de goma para los
que no estaban enfermos.

Secundino Silva, ademas, conocia
los libros todos de Vargas Vila, habia
publicado unos versos en El Luchador y
hablaba horrores de la Compaifiia. Se
encerraba por las noches con sus
libracos, a la luz de una lampara de
kerosén y al rescoldo de una botella de
ron. A veces lograba emborracharse y



todo el mundo se enteraba porque se
asomaba a la, puerta de su farmacia y
empezaba a gritar como un desalmado:

—iAbajo el 1imperialismo de
mierda!

Mister Taylor nunca estuvo de
acuerdo en que se Permitiera construir
casas en forma tan caprichosa y
disparatada. El comisario Arismendi le
prometid adoptar medidas enérgicas
para contener el desbarajuste. En efecto,
le reunié a la gente en los alrededores
de la pila de agua y dijo un discurso:

—A partir de hoy nadie podra
levantar un rancho en esta sabana sin
permiso de la autoridad, que soy yo. Y
solamente la autoridad, que soy Yyo,



indicara el lugar que le corresponde a
cada rancho nuevo.

Lo escucharon con mucha atencion
los que ya tenian casa hecha, el turco
Avelino que andaba de paso y dos indios
del Cari, muy serios. Y siguieron
despuntando en cualquier sitio ranchos
desgaritados. Pero eso si, ahora los
construian a media noche, cuando el
comisario Nemesio Arismendi dormia a
pierna suelta y no le era posible
presenciar el trabajo de los laboriosos
indios Cari.

Después llegaron las dos primeras
prostitutas. Se dijo que habian sido
contratadas por el tuerto Montero y
estaban obligadas a pagarle un



porcentaje de cuanto percibian, pero ese
rumor tampoco pudo comprobarse
nunca. Ambas, por coincidencia, se
llamaban Maria, aunque una vino de
Soledad y la otra de Puerto La Cruz.
Para diferenciarlas hubo necesidad de
llamar Maria Pollito a la de menor
estatura, que hablaba a griticos como si
piara, y Maria Gallina a la mas alta,
desgarbada y nariguda. Cada una hizo su
choza aparte, a ambos lados de la
cantina del tuerto Montero, 'y
seguramente se pusieron de acuerdo
para cobrar la misma tarifa.

Un mes mas tarde se aparecio la
Greta Garbo, cuyo verdadero nombre
nadie lo sabia, una rubia huesuda vy



ojerosa que habia estado en Caripito y
hablaba sus palabritas en inglés: /ove,
money, go to hell. Los sabados en la
noche se cefila un ajado vestido de
terciopelo rojo y se asomaba a la puerta
de su rancho a tararear el wvalse
«Ramonay. Sabia leer y escribir y trajo
en el baul un retrato de Ramon Novarro,
recortado de una revista, que pegod a la
pared cuando aparecio el bahareque.

La Greta Garbo cobraba el doble de
cualquiera de las dos Marias.
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Fue la Greta Garbo, sin embargo, la que
enfermé al indio Gabino, un mocetén



medio triste que llegd de Tonoro
buscando trabajoy lo consiguié pronto
porque a Taylor le agradd su aspecto de
obrero diligente y hombre circunspecto.
Y al cabo de cuatro semanas, un sabado
en la noche, se detuvo resueltamente a la
puerta donde la Greta Garbo, vestida de
terciopelo rojo, tarareaba sus valses. La
mujer lo mir6 unos segundos y le dijo
simplemente: —jPasa!

El pas6 y estuvo toda la noche con
ella.

Ahora lo examinaba el suizo y esta
vez no existia ninguna posibilidad de
que se equivocara en el diagnostico.
Cuando el hombre vestido de negro
exclam6, con una naturalidad que



colindaba con la satisfaccion: «Es una
ulcera sifilitica, amigo», el indio
Gabino abrio los 0j0s
desmesuradamente, tan aterrado como si
le hubiesen leido una sentencia de
tormento y muerte.

Se sometid con sumisa obediencia a
las inyecciones, pomadas y pastillas del
suizo. Y tal vez ninguna calamidad
mayor habria sucedido de no presentarse
en esos dias un camionero que venia
desde Tonoro y le trajo un recado:

—Te manda a decir Crucita —le
espetd a manera de saludo,— que, como
ya sabe que estas trabajando y que
compraste un rancho, mafiana sale para
aca con los muchachos. Debe llegar el



domingo que viene, Dios mediante.

Crucita era su mujer. Los muchachos
eran sus hijos, dos indiecitos medio
tristes como ¢l. Gabino escuchd la
noticia, no respondi6 ni mir6 al
mensajero y se fue caminando hasta su
rancho lentamente, sombriamente, es la
palabra.

Sentado en el filo del chinchorro,
cerrados los ojos, las quijadas entre las
manos y los codos clavados en las
rodillas, pas6 mas de una hora, tal vez
mas de dos horas. Crucita iba a venir y
lo encontraria con aquella llaga
nauseabunda, con aquellas manchas en
la piel, con la sangre podrida. Crucita
era su mujer, jcuanto trabajo le habia



costado conseguirla!, jcudntos afios para
convencerla de que la queria
verdaderamente!, cuantas suplicas para
que se fuera a vivir con ¢l y tuviera sus
hijos! Y ahora Crucita iba a venir con
sus dos indiecitos tristes, montados los
tres en el mismo burro, y €l no
encontraria palabras para contarle lo
que habia pasado. Preferiria quedarse
mudo para siempre, con la lengua seca
como un bagazo, antes que hablarle a
Crucita de aquella vergiienza, antes que
mostrarle el sucio costuron mal
adquirido.

Pero si no le decia nada a Crucita
iba —a ser peor. Porque entonces le
contaminaria la tlcera a ella, le pudriria



la sangre con sus besos. El solo
imaginar tal cosa le humedecia de un
sudor frio la frente palida. Pero lo
inevitable era que Crucita iba a venir. El
indio Gabino, con la cabeza entre las
manos y los codos hundidos en las
rodillas, estaba llorando por primera
vez en su vida.

Al dia siguiente lo encontraron
muerto, tendido en el chinchorro, con
una infinita desolacion tallada en los
rasgos de fria pizarra. Habia ingerido el
contenido de las ampolletas del suizo, el
arsénico, el bismuto, el mercurio, todo
cuanto encontré sobre el cajon de los
remedios. Primero soporto el ascenso de
un vomito amargo que se le detenia en la



garganta; luego una llama huracanada,
como de soplete, que le quemaba las
paredes del estomago. Lo acosaron unos
impulsos ciegos de gritar, de pedir
socorro, pero se mordio los labios y no
gritd. Se quedo quietecito, aguantando su
dolor y su agonia, hasta que llegd la
muerte y lo libré de todo sufrimiento.

El sismografo andaba por las
cercanias y su presencia llenaba de
gente y, de gritos la sabana. La muerte
de Gabino se supo pronto, se comentod
durante todo el dia. Mas de cincuenta
hombres y mujeres acudieron en la
noche al velorio, incluso la pobre Greta
Garbo, que no tenia ninguna culpa de
aquella desgracia. Luciano Millan



clavete6 una urna con cuatro cajones
vacios. Y en la madrugada trasladaron el
cuerpo rigido al miserable ataud,
mientras las hermanas Maita alzaban la
voz para entonar un padre nuestro.

La dificultad grave asom6 a la hora
del entierro. Taylor estaba ausente del
lugar, en Barcelona, llamado por las
oficinas de la Compaiiia para un asunto
de grave importancia. Reynolds habia
quedado al frente de las exploraciones y
era la autoridad maxima dentro del
campamento de lona. Hasta alla llegd la
noticia.

—Se enveneno el indio Gabino y lo
van a enterrar hoy por la mafiana.

—En el cementerio no —respondio



secamente.

Todavia el cementerio no era sino un
apartado corralon signado por las seis
cruces de seis muertos humildes. Pero
Reynolds descendia de una familia de
principios muy estrictos, que no toleraba
complacencias ni olvidos para con
quienes se quitaban la vida por su
propia mano.

Se arremolinaron los hombres junto
al cadaver. Y un grupo de ellos,
encabezados por el capataz Luciano
Milléan, decidi6 ir hasta el campamento
de lona a conversar con Reynolds, a
tratar de hacerle enmendar su extrafia
decision. Pero el puritano se mantuvo
inflexible.



—FEn el cementerio no. El
cementerio esta situado en terrenos de la
Compaiiia, y yo, como representante de
la Compafiia no permitiré que se
entierre a un suicida junto a otros que
han muerto por designio de la voluntad
de Dios.

Nunca lo habian oido hablar de esa
manera. Ni siquiera sabian que
Reynolds profesaba una religion.
Tampoco lo habian visto jamas tan
alterado como cuando Pancho Marcano,
el cargador de agua, le replico sin el
respeto debido:

—Pues la Compafiia manda en el
trabajo, pero no manda en el cementerio.
Aunque a la Compafiia no je parezca



bien, de todas maneras lo vamos a
enterrar...

Reynolds palideci6 y se negd a
seguir discutiendo. Una hora mas tarde
envid a Guillermito Rada y al comisario
Arismendi para que hablaran con los
diez hombres que no se habian
marchado, que ain se mantenian, duros y
taciturnos, a la puerta del campamento
de lona.

—FEs necesario que comprendan —
comenzod Guillermito Rada,
contemporizador—.  Ustedes tienen
razon en querer enterrar al difunto donde
estan enterrados los otros. Pero ese
terreno es propiedad de la Compaiiia,
aunque sea un cementerio. Y la religion



de mister Reynolds no le permite que
entierren a un suicida en terrenos de la
Compainia. Es necesario que
comprendan...

Los hombres rezongaron en sefial de
desacuerdo. Y fue preciso que
interviniera entonces el comisario
Nemesio Arismendi, con el revolver
muy visible en la parte delantera de la
faja:

—Pues no hay nada que hacer. Ese
cementerio no es de ustedes, sino de la
Compaiiia. Y yo, como autoridad, estoy
aqui para hacer respetar la propiedad y
los derechos de cada uno. Y como
autoridad resuelvo que entierren ese
muerto en otra parte.



Lo enterraron lejos, a orillas del rio.
El mismo camionero que trajo de Tonoro
noticias de Crucita, conduyjo en su
vehiculo el cadaver del indio Gabino,
metido en su pobre ataid de cajones.
Cuatro peones del sismografo lo
acompanaron y cavaron la fosa al pie de
un moriche. Pancho Marcano, el
aguador, le clavd a la tumba una cruz
deforme, hecha con las ramas torcidas
de un chaparro.

—Aquella misma noche —y la
verdad es que en esa ocasioén no estaba
borracho— Secundino Silva se puso a
gritar a la puerta de su farmacia de
bahareque y palma:

—iAbajo el 1imperialismo de



mierda!

Y Tony Roberts, perforador texano
de dos metros de altura y enmarafiada
pelambre rubia, gruid junto al asombro
de Luciano Millan que lo estaba
escuchando:

—ijAbajo!
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A cincuenta pasos de la posada de las
hermanas Maita, como si fuese, una casa
mas entre los chaparrales, nacidé una
cabria. Era un esqueleto de acero que
comenzd a tejerse hacia lo alto vy
alrededor de cuya  descarnada



arquitectura giro6 .la vida de todos desde
el momento mismo en que se plantaron
en tierra sus talones de cemento.

No se equivocaron los margaritefios
al desconfiar de la supuesta retirada de
la Compaifita. Del Zulia llegaron
perforadores y mecéanicos americanos,
amén de dos o tres obreros criollos
avezados en la edificacion de torres
petroleras. Ya la primera de esas torres
se alzaba entre los ventarrones. Los
equipos de hombres se turnaban
incesantemente, noche y dia, al pie de
sus vigas metdlicas o trepados como
simios a los travesafios mas altos. Los
oidos se habituaron al rezongo gangoso
del motor diesel que no paraba nunca,



que a veces pistoneaba corno si fuera a
apagarse, pero no se apagaba, sino
emprendia su martilleo con mayor brio,
como si se supiera fuerza generadora de
todo el mecanismo que lo rodeaba.

La Compaiiia tenia la certeza. Una
gran cuenca petrolifera nacia en la costa
atlantica, entre los dedos de la
desembocadura del Orinoco, y se
introducia en los llanos orientales de
Venezuela como un lanzazo. Las lineas
del sismografo, los instrumentos que
empleaban los gedlogos para leer en el
mudo corazon de las piedras, el
minucioso examen de antiguos caracoles
y hojas petrificadas que realizaban los
paleontdlogos en sus laboratorios, todo



indicaba la presencia de henchidos
coagulos dejugo negro soterrados en las
entrafias de aquella meseta tras siglos y
mas  siglos de cataclismos vy
transformaciones.

—iQue¢ frio del infierno! —exclamoé
en espafiol Tony Roberts.

Eran las tres de la madrugada y la
cuadrilla de Tony Roberts habia iniciado
su turno a media noche. Para Ila
Compaiiia eran iguales la noche y el dia,
la sequia y la lluvia, la calma y el
viento, porque el trabajo de perforacion
no debia detenerse un instante.

—Quiere café caliente, Tony? —Ile
pregunté el cuiiero Ramon Valladares.

Aquella torre iluminada en un



recodo de la sabana en tinieblas
adquiria, desde lejos, relieves de faro
marinero o de alto navio encallado.

De mas cerca se divisaban los
anchos hombros de Tony Roberts,
perforador texano erguido frente a las
agujas de su tablero, timonel aferrado a
un manubrio regidor de las fuerzas que
hacian subir y bajar los inmensos tubos
metalicos, encauzador de la energia que
ponia a girar vertiginosamente la
plataforma de acero para que su impulso
rotatorio sepultara mas y mas la punta
del taladro en las rocas ocultas que
defendian el petréleo.

—iMaldito viento! —grit6 Goyito
Rivas, encuellador de altura,



abocinando las manos.

El viento galopaba por la sabana
como un caballo enloquecido. El viento
gritaba con sus mil voces de motin,
chirriaba corno las cuerdas tensas de un
barco, ululaba como manada sedienta.
Fueron sin duda las uiias del viento las
que no dejaron crecer otro arbol sino
aquellos chaparros mezquinos,
estryjados 'y retorcidos por los
remolinos del aire.

Goyito Rivas, ayer marinero de
goleta, hoy encuellador de altura en un
taladro, subia por las escalerillas
laterales de la torre y se sentia mas
marinero que ayer sacudido hoy por los
oleajes de viento frio que rompian en las



jarcias de acero, descifrando las
palabras dispersas de los cufieros que el
viento se llevaba de un lado a otro,
como se llevaba la voz gangosa del
motorcito diesel y el humo de la caldera.

—Stop! —se gritd a si mismo, en
inglés, Tony Roberts.

La cafneria del taladro habia
penetrado en toda su extension y era
preciso atornillarle un nuevo tubo en el
tope superior. Un afiadido que ejercia
presion sobre el ultimo tubo del fondo
sobre el que llevaba el cincel, y lo
impulsaria treinta pies mas abajo. Los
movimientos precisos de Tony Roberts
ante el tablero frenaban en seco el motor
o le soltaban la rienda para izar la



tuberia.

—iListos! —grit6 el cufiero Ramoén
Valladares y alzd las manos metidas en
espesos guantes grasientos.

Ahora el cuadrante, eje superior de
aquel larguisimo conducto de acero,
habia salido totalmente al aire y se
elevaba como un badajo entre el
andamiaje de la torre. Los cufieros se
movieron diestramente, armados de
llaves y garfios y lucharon hasta
destornillar el extremo del tubo que
asomaba al nivel de la plataforma.
Después se prepararon a empalmar el
nuevo tubo que habia sido izado vy
colgaba por encima de sus cabezas.

El agujero de la cafieria arrojaba



buches de barro gris que salpicaba los
zapatones de los obreros. El pecoso
Robinson, cufiero americano, atenazaba
entre sus brazos el extremo colgante del
tubo que iba a ser injertado. En ese
momento aparecieron las cabezas de
Francis J. Taylor y Charles Reynolds, a
ras del ultimo peldafio de la ancha
escalera amarilla que ascendia desde
tierra. Habian madrugado para observar
la marcha del trabajo y venian de camisa
limpia, recién  afeitados. Los
acompafiaba otro americano, el jefe de
la perforacion.

—(A qué profundidad anda la
mecha? —preguntd Taylor a Tony
Roberts.



—A cinco mil cien pies —respondio
Tony Roberts sin mirar el tablero.

—Ponga mucho cuidado en la
perforacion —le dijo Taylor muy seguro
de si mismo—. El petréleo debe andar
muy cerca.

Charles Reynolds sonri6 a su
espalda y record6 una vez mas la
sentencia que ¢l atribuia a los ingleses
aunque su alma evangélica sospechaba
que los ingleses, para emitirla, se habian
inspirado en el apdstol Tomas: «La
unica prueba irrebatible de la presencia
del petroleo, es encontrarloy»

Francis J. Taylor lo encontraria.
(Quién podia dudarlo?
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Un quieto mediodia sin viento, bajo un
cielo azul moteado de nubecitas
ovejunas, se detuvo entre un chirriar de
frenos, frente a la casa del comisario
Nemesio Arismendi, un automovil verde
que venia de Maturin a todo escape.
Desde el interior hablaron dos hombres
de rostro descompuesto, vestidos de
casimir oscuro, con una barba de tres
dias. Nemesio Arismendi se habia
acercado solicito a la ventanilla del
vehiculo para escucharlos.

—Si, mi general —djijo.

Y después de un silencio:

—¢(CoOmo va a ser, mi general?



Y tartajosa la lengua:

—iEs increible, mi general!

El automévil par6 luego ante el
campamento de lona, llend su depdsito
de gasolina y continud su ruta hacia el
centro del pais con la misma celeridad
que lo habia traido. Pero dos horas mas
tarde resond ante la puerta del comisario
la cometa punzante de una camioneta —
¢sta habia arrancado de Cumand la
noche anterior— y se produjo una
escena similar a la primera, aunque
Nemesio Arismendi no se mostrd tan
asombrado ni tan respetuoso.

—iMejor es que no se queden por
aqui —aconsejo a los fugitivos.

La noticia se desparramd por la



sabana como lengua de candela en
pajonal reseco.

—iSe murid!

—iSe muri6 el general!

—iSe muri6 el general Gomez!

Guillermito Rada sintonizd en su
radio de pila varias estaciones que
chisporroteaban estridencias
atmosféricas y discursos. Eso le
permitid6 suministrar un informe mucho
mas completo:

—Se murié el general Gomez y la
gente se estd levantando en todas partes.
Parece que en Caracas hay una matazon.

Al anochecer llegaron tres camiones
de Ciudad Bolivar, ante nubarrones de
polvo, abarrotados de hombres, de



banderas tricolores y de gritos:

—iViva la democracia!

—ijAbajo los espias!

Todos se acercaron a recibirlos
menos el comisario Nemesio Arismendi,
que, aunque no habia cometido todavia
ningn crimen y era apenas un vendedor
de cerveza entrometido a comisario, ya
habia desaparecido sin dejar rastro.

Eran obreros del puerto, estudiantes
de bachillerato, dos o tres hombres
barbudos que acababan de ser
rescatados de la carcel, un cura joven o
seminarista que parecia un poco
avergonzado de haberse comprometido
en aquella aventura. Uno de los
estudiantes, larguirucho y despeinado,



con un fleco negro que le caia sobre
ambos o0jos y tenia que apartarlo a
manotazos para mirar al auditorio, se
trepd0 a la plataforma del taladro vy
arengo a la gente:

—Ha muerto el tirano que oprimia
cruelmente a nuestra patria y el pueblo
se ha lanzado a las calles y a los campos
de Venezuela, resuelto a reconquistar
para siempre su libertad y sus
derechos...

El grupo desparramado escuchaba
en silencio, atentamente, inclusive
Taylor, Reynolds y los otros americanos.

—Ha llegado la hora de la justicia.
Las casas de los gomecistas han sido
saqueadas por las masas enfurecidas.



Los presos han sido libertados por las
manos del pueblo...

Uno de los hombres barbudos se
acordo de sus afos de calabozo y grillos
e interrumpio de repente:

—;Ddnde esta el comisario de este
lugar? {Hay que sancionarlo!

Entonces mister Taylor subié a la
plataforma del taladro, tomé sitio al
lado del estudiante y hablé con un tono
mesurado y cortés que no empleaba
desde cuando era alumno de 1la
Universidad de Oklahoma y estaba en la
obligacion de responder comedidamente
a los profesores:

—EIl comisario ha huido, sefiores. El
comisario era el unico politico que



habia en este lugar, en este sitio de
trabajo —y alzo la mano hacia los
hierros cruzados de la torre—. Los
demas somos un grupo de técnicos,
geologos y obreros, venezolanos vy
extranjeros, que estamos realizando una
labor industrial, totalmente apartada de
la politica. Sin embargo, si es como
ustedes proclaman, que el pais va a
conquistar la legalidad y la democracia
con motivo de la muerte del general
Gomez, la Compafiia se complacerd
mucho presenciar esa transformacion...
Después les ofrecid gasolina para
los tres camiones, gratuitamente, en
nombre de la Compafiia. Y provisiones
para el camino: jamones, latas de



sardinas, cajas de galletas, también
obsequio de la Compaiiia. En medio de
tanta gentileza no ocultaba sus deseos de
verlos continuar el viaje. Los despidid
con una ancha sonrisa y se mantuvo en el
centro del corro de obreros y mujeres,
contemplando la polvareda de los
caminos y el tremolar de las banderas,
hasta que se apagaron los gritos en la
lejania:

—iViva la democracia!

—iAbajo los espias!

El capataz Luciano Millan, el
boticario Secundino Silva y el cargador
de agua Pancho Marcano entraron a la
bodega de las Villena hablando en voz
alta y ordenaron tres copas de ron para



celebrar el acontecimiento.

Secundino Silva deliraba:

—Y eso es todo lo que va a pasar
en este lugar mientras el pais se sacude
de un extremo a otro, mientras la muerte
del tirano cambia decisivamente el
rumbo de nuestra historia?

Y Luciano Millan lo bajaba a la
realidad:

—Y qué quieres ti que pase? Esto
no es sino un puiiado de chozas de
bahareque y moriche, que no llegan a
treinta, cuatro casas portatiles de los
americanos, un campamento de lona y un
taladro. ;Qué quieres ti que pase?

Carmen Rosa se sentia inundada por
un calido bienestar indefinible. Pensaba



en los estudiantes que cruzaron las
calles en escombros de Ortiz, seis afios
antes, rumbo a los trabajos forzados de
Palenque. ;Qué habria sido de ellos?
Pensaba en los presos todos de las
carceles, de los castillos y las
carreteras, «libertados por las manos
del pueblo» como dijo el estudiante de
fleco negro S re los ojos; en las mujeres
llorosas y risuefias que en aquellos
momentos los tendrian de nuevo entre
sus brazos, por fin de regreso. En la
madre que ahora prepararia afanada y
gozosa el guiso que mas le gustaba al
hijo que habia vuelto. En la muyjer
silenciosa que tenderia temblando las
sabanas mas blancas para el hombre que



habia recuperado despu¢s de tanta
espera. Luchd por apartar de su mente la
imagen de Sebastian, su novio muerto —
de no estar muerto, Sebastidan se
encontraria hoy al frente de quienes
arengaban al pueblo y reclamaban
justicia, ya lo sabia—, pero no queria
pensar en eso para no enturbiar en
ninguna forma la alegria que le
empanaba los 0jos.

—iTres rones, hagame el favor! —
repitio Luciano Millan.

Carmen Rosa sirvid cuatro vasitos y
les dijo con una sonrisa que nunca le
habian visto antes:

—Esta tarde yo me torno un trago
con ustedes.
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Muchos meses después se derrumbd
Francis J. Taylor. Aquel hombre
martillado en acero como las cabrias,
aquella  energia enhiesta y en
movimiento, aquel atleta con mas
aspecto de pitcher que de geodlogo
estaba enfermo de gravedad. El lo
comprendi6 una mafiana, cuando se le
nublaron los ojos, un dolor agudo le
estallo bajo las costillas y una sensacion
de desplome lo cimbré como un
machetazo. Guillermito Rada quiso
llamar al suizo, pero el propio Taylor se
lo impidio.



—Esto parece muy serio —dijo—.
Hay que pedir un médico a la Compaiia.

Pas6 dos dias inmovil, con los ojos
abiertos, mirando el techo de lona, en
tanto llegaba un médico desde Caripito.
Apenas cruzaba breves palabras
imprescindibles con el chino Alfredo o
con Reynolds, cuando este Ultimo se
acercaba a indagar como se sentia.

Lleg6 el médico finalmente, con su
maletin negro y su estetoscopio, y lo
examind durante mas de una hora.

—Aqui no se puede quedar —fue su
conclusion—. Debe venir conmigo a
hospitalizarse.

Y se lo llevo esa misma tarde en un
pesado automovil negro, reclinado entre



almohadones, a una velocidad de carro
de bueyes que amortiguaba los saltos en
los baches.

A los capataces y a los obreros se
les dijo simplemente que Taylor se
marchaba  porque  necesitaba  un
descanso, pero todos entrevieron que no
era cierto y adivinaron que iba a
morirse. De otra manera no habria
solicitado jamas la visita de un médico,
ni habria aceptado los almohadones, ni
la lentitud humillante de aquel automovil
cachazudo.

—ijQué enfermedad tan rara! —
comentd la mayor de las Maita—.
Deben habérsela contagiado en uno de
esos paises salvajes donde estuvo antes.



—iTenia que sucederle! —razonaba
por su lado Secundino Silva—. Es que
no se puede trabajar asi como trabajaba
mister Taylor, a reventarse el alma,
como si el hombre fuera una maquina y
no un hombre. jTenia que sucederle!

Lo cierto fue que se llevaron a
Taylor para encerrarlo en un hospital,
donde, sin duda alguna, se moriria entre
rezos de monjas y rafagas de éter. Y al
dia siguiente, precisamente al dia
siguiente, como por un extrafo e
inexplicable sarcasmo de aquella sabana
muda, fue cuando aparecio el petroleo
en el pozo Oficina N° 1, que de esa
manera lo habia bautizado el jefe de
operaciones, Francis J. Taylor, en su



informe a la Compaiiia.

La cosa sucedio durante el turno de
la cuadrilla de Tony Roberts, diurno en
esa ocasion. Los hombres sudaban bajo
un sol de las dos de la tarde, que el
soplo refrescante del viento hacia un
tanto mas llevadero.

El perforador observaba fijamente el
temblor de las agujas en el cuadrante.
Los cuieros destornillaban el extremo
de un tubo, manipulando sus llaves Y
garfios gigantescos, ayudandose con
patadas de sus zapatones, cuando
irrumpio por el agyjero de la plataforma
una bocanada de liquido negro y espeso
que los banid6 de pies a cabeza. Y no
pas6 nada porque la perforacion,



alertada por Francis J. Taylor, se
realizaba con esmerada cautela y se
habian tomado las precauciones
necesarias para evitar que el estallido
subito de un surtidor de petroleo lanzase
por los aires todo aquel andamiaje: la
plataforma, la torre, los tubos, los
hombres.

Habia ocurrido, sin embargo, un
acontecimiento  trascendental  que,
esculpiria en letras de oro aquel 16 de
julio, dia de Nuestra Sefiora del Carmen
en los corazones de los accionistas de la
Compaifiia. La colosal serpiente! negra,
sepultada por millones de siglos en las
oquedades de la llanura, habia sido
alanceada por la tuberia del taladro, a



6.184 pies de profundidad. Sus primeros
goterones libres se abrian a la luz del
sol como una oscura palmera.

Tony Roberts detuvo sus maquinas.
Pronto acudié Charles Reynolds, ahora
jefe provisional del campamento, y los
perforadores que no estaban de guardia,
y los ingenieros y Guillermito Rada.
Charles Reynolds empap6 sus manos en
el petréleo que fluia, lo olid
detenidamente y sospechd desde el
primer instante que aquel era mas fino y
de mejor precio que el del Lago de
Maracaibo. Asi lo habia previsto
Francis J. Taylor.

Se reunieron en grupo sobre la
plataforma, alrededor del cafo



embetunado y gorgoteante. Ingenieros,
perforadores y cuiieros, el encuellador
de altura, el mecanico, un muchacho que
ayudaba a mezclar substancias quimicas
en el barro de circulacion, se mantenian
tiesos y solemnes, conscientes de la
importancia del momento, como si
posasen para una fotografia que, en
realidad, merecia ser tomada. Pero
Charles Reynolds se limitd a anotar, en
una carterita de cuero negro, la
profundidad del taladro y, a renglon
seguido, la fecha y la hora exacta del
reventon.

Después le correspondi6 el turno a
otra cuadrilla y los hombres bajaron
lentamente de la plataforma. Tony



Roberts, tras cambiarse la ropa de
trabajo embadurnada de lamparones
negros y de pegotes de barro gris,
decidi6 emborracharse, Pero no para
celebrar la aparicion del petrdleo en el
pozo Oficina N° 1, que al fin y al cabo
nada le iba ni le venia con la aventura
de ese hallazgo, ni lograria mejorar su
sueldo de perforador por ese motivo. Se
emborracho para no seguir pensando en
el inaudito derrumbamiento de Francis J.
Taylor, justamente en la hora misma en
que una descomunal serpiente oscura,
por los siglos de los siglos soterrada,
encontraba una larga caferia que la
guiaba a la luz del sol.

Y cuando Tony Roberts; se



emborrachaba, lo cual no sucedia
frecuentemente, decia un puiado de
cosas absurdas.

—Mi1 querido pecoso Robinson,
usted cufiero, Tony Roberts perforador,
Francis J. Taylor jefe de esta cuadrilla
de piratas, ;jpara qué servimos? ;Para
qué sirve esa torre de acero, y m tuberia
de 6.184 pies vy, esa plataforma que gira
y gira y gira? ;Para qué sirve esta
sabana hinchada de petroleo? ;Para qué
servimos los hombres que hemos
buscado ese petréleo como perros
cazadores y lo hemos encontrado? ;Para
queé sirvid Francis J. Taylor?

El pecoso Robinson lo miraba sin
responder, entre buche y buche de



cerveza tibia.

—Todo sirve para lo mismo, pecoso
Robinson. Esta noche llegara a
Pittsburgh un cable cifrado y mafana
subiran las acciones de la Compaiiia.
(Que cosa es la Compafiia ;Quién es la
Compaiia? ;Qué Compainia? Usted y yo
con las manos desolladas y el lomo
cansado, estamos tomando cerveza
caliente en una sabana sin arboles y sin
mujeres. En cuanto a Taylor, se esta
muriendo en un hospital. ;No comprende
usted?

La verdad era que el pecoso
Robinson no realizaba el menor esfuerzo
para comprender tantos disparates.

—B¢ébase su cerveza tranquilo, Tony



—dijo por ultimo— y no hable
pendejadas.



CAPITULO VI - LA
GRETA GARBO
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—ANOCHE llegaron dos camiones
mas —dijo dofia Carmelita y se movid
azarada detras del mostrador de la
bodega.

Que ya no era la misma bodega.
Carmen Rosa habia sustituido el



improvisado y tembleque mobiliario de
Luciano Millan por un so6lido mostrador
de madera pesada —madera de corazon
traida por el Morocho Alegria del Bajo
de San Miguel— y unas armaduras no
menos firmes en cuyos travesaios se
alineaban los potes de leche condensada
con un pichon piando en la etiqueta, o
los de salmén con un pescado azul
saltando de las aguas, o la policromia de
las botellas de refresco, verde limoén,
oro naranja, rojo frambuesa. En un
rincon blanqueaba una pequefia nevera
de kerosén con seis botellas de cerveza
apresadas en sus parrillas interiores.
Ademas, el piso era de cemento y no de
tierra pisada como seis meses antes.



—Cada dia aparece mas gente —
respondié Carmen Rosa—. Como si
todo el pais supiera ya que los
americanos encontraron petréleo en esta
sabana perdida.

—Como si el mundo entero lo
supiera ya. Porque de Colombia también
llegan, y de Curazao, y de Trinidad y de
la Guayana Inglesa.

—Y chinos y culies que nadie sabe
quién los trae ni de donde vienen.

—Deben ser gente mala, hija. A
todos les relumbran los ojos con un
brillo raro.

—Habréa gente mala y gente buena
como en todas partes, A todos les
relumbran los o0jos como nos



relumbraban a  nosotras  cuando
llegamos.

—Tengo miedo, hija, de que un
hombre de esos se enamore de ti —
confeso la madre—. A fin de cuentas no
somos sino un par de mujeres
indefensas. Y ti eres una muchacha
joven y bonita, como no puede haber
otra en estos lugares.

Carmen Rosa rompi0 a reir.

—Ni que estuviéramos en plena
selva o en un desierto. Hay un nuevo
jefe civil, representante de la ley, con
tres policias a su mandar. Estdn los
ingenieros, los empleados y los obreros
de la Compafiiia que nos respetan y nos
quieren. Y esta Olegario que nos cuida



dia y noche como un perro fiel.

—Y Dios que nos ampara, hija.

—Y Dios que nos ampara, madre.
Aunque la verdad —continu6 Carmen
Rosa medio en broma— es que no
tendria nada de extrafio que alguno se
enamorara de mi, si es que no se ha
enamorado ya... interrumpié la madre,
alarmados los ojillos vivaces:

—Cuando ti dices eso es porque
estas segura de que ya ha sucedido.
(Quién se ha enamorado de ti?

Carmen Rosa volvio a reir
sonoramente y sefiald, con el indice
extendido en un gesto afectado y burldn,
una figura que casualmente cruzaba el
claro de la puerta, con un gran cesto



sobre los hombros, y tornaba hacia ella
sus acongojados 0jos negros y sus
bigotes diagonales, mientras murmuraba
entre reverencias: Buenas noches,
buenas noches, aunque eran todavia las
tres de la tarde.

—(El turco Avelino? —Ilorique6
dofia Carmelita—. jAve Maria Purisima!
iUn turco!

—Y qué importa que sea turco? Es
un hombre joven, fuerte, trabajador, con
unos 0jos tristes y muy bonitos. Ademas,
th eres cristiana y sabes muy bien que
los turcos tienen un alma exactamente
igual a la nuestra.

—Pero si yo no le estoy negando el
alma —replicé la madre en creciente



zozobra—. Sin embargo, por lo mismo
que soy cristiana no puedo ver con
buenos 0jos que un hereje, un hombre
con otra religion, con otro Dios y otras
costumbres, venga a enamorarse de mi
hija.

Carmen Rosa ri0 por tercera vez.

—Por favor, mama, cualquiera se
imagina que estoy resuelta a casarme
mafiana con el turco Avelino en la
mezquita de la esquina. He dicho
solamente que esta enamorado de mi,
que asi lo parece, que a lo mejor me
equivoco. Y como enamorarse de una no
es una ofensa sino todo lo contrario,
pues yo se lo agradezco y me cae
simpatico. Esto es todo.



No era todo. Pero el resto de la
historia no podia contarsela Carmen
Rosa a la madre sin correr el riesgo de
que la pobre vieja se le muriera del
susto. No se trataba del turco Avelino,
respetuoso y melancolico, que nunca
pas6é de mirarla largamente, de traerle
regalitos envueltos en papel rosado y de
suspirar de vez en cuando frases como
¢sta: «Usted sabe lo que me estd
sucediendo, sefiorita Carmen Rosa, y el
dia que me dé permiso, se lo cuento
todoy». Se trataba del tuerto Montero que
pasaba una y otra vez por frente a la
puerta de la bodega con cualquier
pretexto, que la seguia por las calles
polvorientas cuando ella iba de



compras, que la miraba con una llama
sucia ardiendo en el ojo sano, que se
agazapaba entre las sombras de la
esquina cuando ella cerraba la puerta de
la bodega atisbando su cuerpo,
olfateando su rastro.

—iMira! —grit6 la madre.

Tres camiones gigantescos cruzaban
lentamente la esquina de la bodega, uno
después del otro, con algo de
paquidermos o de trasatlanticos. Eran
monstruosos vehiculos de ruedas dobles
que llegaban al pueblo cargados de
nuevos materiales: rieles y vigas de
acero para edificar torres, largos tubos
negros para la perforacion, planchas de
aluminio para armar tanques, cuerdas



para los malacates, garfios, tomillos,
tuercas y manivelas.

—ILa sabana entera se llenara de
taladros —dijo dofia Carmelita.

En pos de los camiones
descomunales corrian nifios desnudos y
perros, sarnosos.
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Entonces surgid de la polvareda que
levantaban los camiones e hizo su
aparicion ante ellas el personaje mas
inesperado: un cura. Un cura gordo y
mofletudo, con la sotana bastante nueva
y los cachetes irritados por la afeitada
reciente. Un cura que se meti6 de ronddn



en la bodega y dijo resueltamente:

—iSantas y buenas tardes les dé
Dios! —y en el silbido de las eses y en
la desusada construccion de la frase
comprendieron madre e hija que el
visitante era espafiol de nacimiento y
recién llegado al pais, por afiadidura.

—iMuy buenas tardes, padre! —
respondi6 con humilde presteza dofia
Carmelita, como en un jubiloso balido
de oveja reencontrada por su pastor.

—iBuenas tardes, padre! —afadio
Carmen Rosa.

A un ministro del Sefior no lo
recibirian desde el mostrador de la
bodega como a un cliente cualquiera. Lo
guiaron hasta el pequefio cuarto vecino,



hasta el antiguo dormitorio transformado
en salon de recibo. Alrededor de una
mesita con florero hacian corro los
muebles de maderas entrecruzadas vy
barnizadas de verde, cada silla con su
pafiuelito blanco sobre el espaldar.

El cura se sentd6 en la poltrona
mientas las dos mujeres tomaban sitio en
el sofa, apenas en el borde del sofa, y se
disponian a escuchar. Pero el hombre
gordo resopldé un rato su fatiga en
silencio, colocd el sombrero de teja
sobre la mesita del centro, al pie del
florero, y extrajo un panuelo del bolsillo
lateral de la sotana.

Dona Carmelita se creyo en el deber
de iniciar la conversacion:



—Suponemos que usted no viene de
paso sino a quedarse. Esta haciendo una
falta inmensa un sacerdote y también una
iglesia en este lugar. No hay quien
confiese a los agonizantes. Todos
vivimos y morimos en pecado mortal.

—Pienso quedarme, sefiora, vengo a
quedarme —respondié el cura tras
secarse el sudor que se le empozaba en
las roscas del cuello—. La superioridad
eclesiastica me ha enviado a este sitio y
espero que Dios ilumine mis pasos y me
ayude a proteger a esas almas
descarriadas de que usted habla y a
salvarlas del fuego eterno.

No le gusto a Carmen Rosa que
mencionara el fuego eterno. No podia



olvidar una de las frases irreverentes
del sefior Cartaya, el viejo mason de su
pueblo: «Hay dos clases de curas: los
que prometen el cielo, que son regulares
y a veces pueden llegar a ser bueno!, y
los que amenazan con el infierno, que
SON UNOS PErversos.

—He venido a visitarlas a las pocas
horas apenas de mi llegada —continud
el cura— porque las hermanas Maita,
catolicas de todo corazon —y
pronunciaba la zeta de corazén como si
con ella estuviera serruchando en dos
trozos la palabra—, me recomendaron
mucho que lo hiciera —y pronunciaba la
ce de hiciera como si fuera una zeta—.

—¢Y cuando dira la primera misa?



—preguntd emocionada dofia Carmelita.

—FEl proximo domingo, si Dios
quiere, en la posada de las hermanas
Maita, donde hemos improvisado un
humilde altar. Para servir a Dios no hay
que perder tiempo, /;verdad? —y al
sonreir mostrd dos dientes de oro y los
otros manchados de nicotina.

Se habia liberado del cansancio y
del resol a la sombra de aquel techo,
arrellanado en su poltrona verde. Ahora
hablaba ¢l solo, con soltura de
predicador. Carmen Rosa le trajo un
refresco y lo paladed a sorbitos como si
se tratara de un buen vino. Dijo su
nombre sin que se lo preguntaran, Pedro
Francisco Toledo, el padre Toledo, para



servirles. Contdé un hermoso milagro de
la Virgen de Lourdes que nubld los ojos
candidos de dofia Carmelita. Y por
ultimo decidio indagar los precios de
los comestibles y de las cosas de
primera necesidad.

—Cuanto vale en este sitio un kilo
de carne?

—Cuénto cobra una cocinera
mensualmente?

—Son muy caros los tabacos
habanos? ;Se consiguen tabacos
habanos?

—:Se  puede alquilar una casa
barata?

Fueron a despedirlo hasta la puerta
lateral, la que se abria sobre el otro



costado de la esquina. Al fondo de la
casa no existia la horrible letrina de
antafio sino un pequefio jardin que
Carmen  Rosa  habia  levantado
amorosamente para destruir la leyenda
segun la cual sobre la Mesa de Guanipa
no crecian sino paja y chaparros. Ya
habian prendido las cayenas rojas, ya el
limonero que le trajo de muy lejos el
turco Avelino se alzaba dos palmos del
suelo, ya tres matas de platano
desplegaban sus anchas hojas de un
verde tierno, tan diferente al verde
taciturno de los chaparrales. Ya un rosal,
nada menos que un rosal, entreabria su
primer boton amarillo.
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—iTiburcio, dile al «Tuerto» que sirva
otra cerveza y otro brandy! —gritod
Govito Rivas desde una de las tres
mesitas.

Tiburcio era un indiecito de la tribu
de los Cachama y se lo habian traido de
regalo al tuerto Montero como si no
fuera un ser humano sino un cachorro,
Tiburcio fue en busca de las bebidas y
Maria Pollito le paso el brazo por el
hombro a su compafiero de mesa porque
Goyito Rivas, encuellador de altura y
margariteio de pura cepa, pagaba
cuando estaba borracho el doble de lo
que ella normalmente recibia por su



dormida.

—(Saben que volvio la Greta
Garbo? —dijo en otra mesa Maria
Gallina, sentada entre Pancho Marcano
el cargador de agua, y una muchacha
destefiida llamada Leonor, a quien
todavia no le  habian  puesto
sobrenombre.

Al igual que en la bodega de las
Villena y que en la botica de Secundino
Silva, se advertian grandes progresos en
la cantina del tuerto Montero. Formaban
un solo salon encementado los que antes
fueron dos cuartos de tierra endurecida.
El «Tuerto» habia sacrificado su
dormitorio en beneficio del
ensanchamiento del negocio. Ahora se



acostaba con Maria Pollito, cuando ésta
no tenia clientes en su catre, o con Maria
Gallina, que le gustaba mucho menos,
cuando la pequefia estaba ocupada. 0
colgaba su chinchorro entre los dos
horcones de la cantina, los sabados en la

noche, cuando ambas  mujeres
encontraban marido.
—iMas cerveza para mi! —grufio

desde la tercera mesa Tony Roberts, que
andaba esa noche sin compafnero de
parranda.

Ahora las mujeres eran seis. Entre
ellas una francesa, un poco vieja en
verdad pero de todos modos francesa,
que se llamaba Susana y disfrutaba
merecida fama de ser muy ingeniosa



porque habia mandado pintar con
alquitran, en la pared blanqueada del
rancho de bahareque donde dormia, un
letrero negro con estas palabras

SUSANA TIENE UN SECRETO

El secreto era un porqueria que no
se puede contar en una novela, pero lo
cierto era que cobraba treinta bolivares
por revelarlo y habia noches en que
cinco y hasta seis curiosos se
empenaban en descifrar el enigma y ella
no malgastaba remilgos en
complacerlos, siempre y cuando
desfilaran uno por uno.

—ijAnda, mi amor, dile a Mirandita



que toque algo! —pidid en falsete Maria
Pollito.

Las botellas no andaban dispersas
por los rincones, como antes, Sino
enfiladas en una armadura, al alcance de
las manos del «Tuerto». El patron no se
separaba del mostrador sino cuando dos
o mas borrachos se peleaban a
puiietazos y era preciso destrenzarlos
para que no destruyeran los muebles y
los vasos en el forcejeo. La cantina
prosperaba a ojos vistas, como también
el otro negocio del «Tuertoy, el de
prestar cuatro fuertes para que le
devolvieran cinco el dia de pago. Tanta
era su bonanza que habia comprado un
billar de segunda mano en Barcelona y



estaba esperando su llegada para
instalarlo en el cuartucho de la parte
trasera de la casa, junto a la gallera.
—iMas cerveza te dije hace media
hora, Tiburcio del carrizo! —insistio
Tony Roberts colorado y sediento. Y
palmote6 como si se encontrara en un
bar auténtico de Dallas o de Houston.
Mirandita comenzd a tocar en su
bandolin el fox trot que le habia pedido
Maria Pollito y que nunca le salia bien
porque su mano estaba aquerenciada en
el ritmo de los wvalses y de los
pasodobles. A los primeros compases
entro la Greta Garbo y las otras mujeres
se adelantaron a darle la bienvenida.
—iQue bien estas!



—iPareces otra persona!

La Greta Garbo, vestida de negro y
lentejuelas, sonreia vagamente y repartia
besos displicentes entre sus antiguas
compafieras. Habia regresado a Oficina
N° 1 y era realmente otra persona. Pero
esa persona diferente no lograba apartar
de su cabeza el recuerdo lacerante de
las curas que le hacia el suizo, tendida
ella de espaldas en un chinchorro, con
las piernas abiertas, clavados los
dientes en los hilos de las cabuyeras
para ahogar sus propios gritos que sin
embargo se le escapaban desgarradores:

—ijAy mi madre! ;Que me voy a
morir! jQue me voy a morir!

Mirandita, el musico, también estaba



muy enfermo para aquel entonces,
desfigurados los pies por los edemas,
casi tan palido como un cadaver, casi
tan flaco como una osamenta, tumbado
en el chinchorro del cuarto vecino, con
su cirrosis  hepatica.  Mirandita
respondia a los gritos de la muyjer
quejumbrosa con asperas
imprecaciones:

—iCéllate, Greta Garbo del carajo,
que ti no te vas a morir todavia! Te vas
a curar y vas a seguir puteando. El que
se va a morir soy yo y ti no me dejas
morir en paz con tus chillidos.

Ninguno de los dos habia muerto,
como podia comprobarse esa noche,
aunque Mirandita volvi6 a tomar



aguardiente y a tocar su bandolin en la
cantina del «Tuerto» y no duraria mucho,
todo el mundo lo sabia. La Greta Garbo,
en cambio, se largd a Ciudad Bolivar en
un camioén de carga, se sometid a un
tratamiento médico y ahora regresaba, a
seguir puteando como predijo Mirandita,
curada y temblorosa de miedo.

Tan atormentado era ese miedo que
casi nunca volvio un hombre a buscarla,
después que se hubo acostado con ella
una vez. Porque en aquella primera
ocasion, cuando ya el visitante estaba
descalzo y en calzoncillos, a punto de
apagar la vela de un soplo, la Greta
Garbo se le acercaba con los ojos
aguados y le decia suplicante:



—;Verdad que t no me vas a
enfermar? ;Verdad que ti no estas
enfermo, mi amor? jJuramelo por tu
mamaita...!

Y a nadie le agradaba un juramento
en tales circunstancias.



CAPITULO VII -
CHARLES
REYNOLDS
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—ZOCHENTA y ocho!l—cantd el
padre Toledo.

Carmen Rosa y Tony Roberts
sefialaron el 88 con un grano de maiz en
sus respectivos cartones.



Ocho personas estaban sentadas a lo
largo del meson de las Maita, seis en
taburetes, el cura y dofia Carmelita en
sillones de cuero. Dos lamparas de
carburo derramaban una luz verdosa y
maloliente por encima de las ocho
cabezas. Dona Carmelita no jugaba sino
esperaba pacientemente los recesos para
conversar un poco Yy expresar Ssus
temores.

—iLos dos patitos! —dijo el cura
con la voz gangosa que reservaba para
la misa de difuntos.

Las hermanas Maita cambiaron una
mirada y una sonrisa. Ya el padre
Toledo habia aprendido a decir «los dos
patitos» cuando se trataba del 22.



Aunque todavia pronunciaba patitos en
lugar de paticos.

—iMueva bien esa busaca! No me
ha sacado un solo nimero —protestod
Secundino Silva, y en comprobacion de
su mala fortuna, se abanico con su carton
sin maices.

El padre Toledo, complaciente,
movio la mano de un lado a otro dentro
de la funda de tela, hizo entrechocar las
baratas de madera y luego extrajo una
cuidadosamente, como con pinzas.

—El siete pelado! —canto.

—iLoteria! —vocifer6 Gualberto
Cova, recién designado jefe civil de
aquella poblacidon, y se levantd acto
seguido a cobrar los siete mediecitos



que le correspondian.

Dona Carmelita aprovechd el
intervalo para insistir en sus invariables
lamentaciones.

—Siguen llegando nubes de gente
rara y hacen sus casas donde les da la
gana, a veces con la cara pegada a otra
casa, puerta contra puerta, como si
desafiaran al vecino.

—No se preocupe Dona Carmelita
—respondid la menor de las Maita—,
que nosotras también hicimos la casa
donde nos dio la gana cuando llegamos.
Ademas, ya los cantaurefios se pusieron
de acuerdo para ponerle el nombre de la
calle Cantaura a su hilera de ranchos. Ya
tenemos dos calles con nombres, ;qué



les parece?

Cada uno habia colocado su carton
al alcance de la mano, al pie de la pilita
de maiz que serviria para anotar los
numeros. El cura retornaba
cuidadosamente, una por una, las
pequefias esferas de madera al seno del
bolso de dril.

—iY la gente que viene, Dios mio!
—machac6 Donia Carmelita—. jHay
cada facha!

—En eso si tiene razén —la apoyd
la otra Maita, la mayor—. Yo creo que
en alguna parte han vaciado las
prisiones para mandarnos lo que tenian
dentro.

—Es que la gente se imagina que el



petroleo corre por las calles, uno lo
recoge con totumita, llena su deposito
particular y se hace rico —dijo el
perforador Tony Roberts.

—Y lo peor —concluyo el jefe civil
— es que yo no dispongo sino de cuatro
policias y de un solo calabozo para
meter a los malhechores.

—iCuarenta y siete! —grito el cura
que ya habia iniciado la nueva partida.

—Si esta loteria la vuelve a ganar el
jefe civil —murmuré por lo bajo
Secundino Silva a Carmen Rosa—, es
porque hay combinacion fraudulenta
entre la iglesia y el estado.

Carmen Rosa ri0 ruidosamente y
seis rostros extrafiados se volvieron



hacia ella.

—iSesenta y dos! —canto el cura, y
en esa ocasion desengold la voz,
temeroso de que la muchacha se hubiese
reido de su solemnidad de sochantre,
Dofia Carmelita, sin prestar atencion a
los guarismos de los cartones, ni al
solfeo del cura, ni a los granitos de
maiz, se puso a pensar en la necesidad
de construir una iglesia. Hasta ahora el
padre Toledo se veia obligado a decir
misa en la casa de las Maita, convertido
en altar este mismo meson donde se
jugaba a la loteria, o al pie de una cruz
de madera que los americanos habian
erigido sobre un bloque de cemento, en
las cercanias del cementerio de lona. En



cuanto a la confesion, se practicaba al
aire libre, a la sombra de un naranjo
tifioso, unico arbol en el patio de las
hermanas Maita.

—iLos Santos Apostoles! —grit6 el
cura, satisfecho de haber injertado una
nueva designacion en la jerigonza
tradicional del juego.

Pero Secundino Silva protesto:

—(Qué cuestion es esa de los
apostoles? Expliquese mejor porque yo
no le entiendo.

—FEl doce, hijo, el doce. Los
Apostoles eran doce —respondio el
cura sonreido.

—Incluyendo a Judas —grufio
maliciosamente Secundino Silva, que



habia apuntado su doce desde el primer
momento con el maiz mas cercano.

Dofia Carmelita se balanceaba
adormilada cuando el cura canto:

—iLa edad de Cristo jEl 33!

Y el Jefe Civil Gualberto Cova pegd
un nuevo golpetazo en la mesa y grito:

—iLoteria!

Comenzaron a guiiar débilmente sus
luces las lamparas de carburo y se
resolvio suspender el juego. Dofia
Carmelita habld entonces de la iglesia
que aun no existia, que les estaba
haciendo tanta falta. Encontr6 el apoyo
apremiante del padre Toledo y también
de la sefiora del jefe civil, Maria
Eduvigis de Cova, una gorda vestida de



negro que hasta ese momento no habia
dado muestras de vida y se limitaba a
sonreir satisfecha cada vez que su
marido  gritaba  «loteria», porque
premeditaba arrebatarle, cuando
llegaran a la casa, todos los mediecitos
que habia ganado.

A la hora de Ila despedida,
arremolinados junto al muro de la
posada, se hicieron proyectos a la luz de
la luna. El padre Toledo se dirigiria a la
Compafiia en solicitud de dinero vy
materiales de construccion. Dofia Maria
Eduvigis de Cova organizaria una
colecta entre toda la poblacion, tocaria a
las  puertas como los mendigos,
abordaria a los obreros en las taquillas



de la Compafiia. A la vuelta de seis
meses Oficina N° 1 tendria iglesia de
cemento y ladrillos con un San José de
madera en el altar mayor, estallante el
amarillo del manto junto a la blancura
de la vara de nardos.

Dofia Carmelita escuchaba con un
relumbro de satisfaccidon en su cara de
ratoncito. Y aquella noche, mientras
esperaba el suefo en la cama de lona
templada que Carmen Rosa le habia
comprado para que no durmiera en
chinchorro como los indios, un vaho de
oloroso incienso y un rumor de
campanas tocando a Gloria le arrullaron
el diminuto corazon.
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Las partidas de loteria sirvieron también
para que Carmen Rosa y Tony Roberts
se hicieran amigos. El perforador texano
se inclinaba evidentemente a frecuentar
el trato de los nativos y a adaptarse a
sus costumbres. Hacia todo cuanto
estaba a su alcance para hablar en
criollo, no obstante su torpeza en
diferenciar las buenas de las malas
palabras. Cuando se tomaba mas de seis
brandis no cantaba We have no bananas
today como en los primeros tiempos,
sino Carmen la que contaba diez y seis
anos, jqué linda era!, jqué linda era!,
arrastrando las erres como un cigarron.



Por lo demas, Tony Roberts tenia una
novia en el camino de Cantaura, casi
llegando a Cantaura, y la visitaba los
domingos en un Ford esquelético que
nadie sabia donde habia comprado. Y se
iba a casar con ella cualquier dia,
aunque la muchacha sospechaba que el
americano la habia enamorado para
pasar el tiempo. Pero se iba a, casar con
el proposito de mejorar la raza texana
que, en la opinion muy personal de Tony,
estaba degenerada de tanto cruzar ojos
azules con ojos azules.

Tony Roberts tuvo un lunes de
esclavo porque la mecha del taladro
tropezO una roca que parecia de hierro
colado y fue necesario subir la tuberia



entera y cambiar la barrena por una
mandibula acerada de  monstruo
prehistorico que trituraba las piedras
como st fueran nueces. Tony
enronquecio de gritar a un cuiiero novato
que se movia pesadamente, a riesgo de
romperse la crisma entre los tubos
bamboleantes. Y llegd a su casa a las
seis de la tarde, con los antebrazos
endurecidos hasta los codos y una
aspereza de papel secante en la garganta
que no se aplacaba sino con cerveza
fria.

Ya de camisa limpia, recostado al
mostrador que apenas le sobrepasaba
las rodillas, inclind el vaso al servirse
la cerveza para evitar que se derramara



la espuma.

—¢(Que cosa es un sindicato, mister
Tony? —preguntd de repente Carmen
Rosa.

El gigante rubio sacudid la cabeza
sorprendido y la mir6 fijamente, sin
responder.

—Es que el jefe civil —explico ella
— le dijo la otra noche al padre Toledo,
en presencia mia, que habian salido unas
hojitas escritas en maquina donde se
invitaba a los obreros a formar un
sindicato. Y le dijo también que
desordenes de esa clase no los iba a
tolerar de ninguna manera.

—El padre de Tony sabia mucho de
sindicatos —comenzd con mucha calma



Tony Roberts—, pero la verdad es que
ese conocimiento le trajo muy malas
consecuencias. Hasta lo metieron tres
veces a la céarcel como si fuera un
bandido. La primera vez en Chicago por
haber protestado por el fusilamiento de
un sefior Ferrer en Espafia, jfigirese
usted!

—Pero no me ha dicho qué cosa es
un sindicato.

—ILa segunda vez que lo pusieron
preso ya Tony tenia quince afios y estaba
estudiando bachillerato —continu6 el
texano sin oirla—. A Tony no le
interesaban tanto los estudios como el
base ball, porque la verdad es que
bateaba como un demonio y el manager



del colegio le decia cada vez que botaba
la pelota por encima de la cerca: «Tony
Roberts, usted va a llegar a las Grandes
Ligas».

Carmen Rosa se resign6 a ignorar lo
que era un sindicato.

—Sirvame otra cerveza —prosiguid
Roberts—. Tony no llegd a las Grandes
Ligas porque perdi6 los estribos cuando
se llevaron preso al padre, esta vez por
protestar por el asesinato de un sefior
Jaurés en Francia, ;jqué le parece? Tony
se fue del colegio, se puso a trabajar en
una cantina para conseguirle algin
dinero a Marny, aprendi6 a tomar
cerveza y dejo el Dbase Dball
definitivamente.



—(Estuvo mucho tiempo preso su
padre?

—Cuando lo soltaron el viejo se
indignd porque Tony habia dejado los
estudios. Lo meti6 en otro colegio y lo
obligo a terminar el bachillerato
mientras ¢l sudaba como un caballo en
la metalurgia y discutia a gritos la
politica de los otros paises que tan cara
le habia costado. Ahora hablaba
enfurecido de la guerra imperialista y
Marny y Tony comprendieron que
volveria a la carcel.

Carmen  Rosa no entendia
cabalmente lo que el americano le
contaba, pero le divertia su mania de
mencionarse a si mismo en tercera



persona, COMO si se tratara de un
ausente.

—Cuando Tony recibi6é su diploma
de ingeniero se murio el viejo y al poco
tiempo se murid también Marny de
tristeza. Tony dibuyjé planos en una
oficina de Houston, muy bien vestido,
muy bien afeitado y tenia una novia
llamada Alice para ir con ella al cine
los domingos y pellizcarla dulcemente
en la oscuridad. Entonces le dijeron que
un perforador petrolero ganaba el doble
que un ingeniero, trabajando al aire
libre, sin obligacidn de ponerse corbata.
Y como Tony no es pendejo, se metio a
perforador.

Trasegd medio vaso de cerveza sin



detenerse a respirar y decidio finalmente
responder la pregunta inicial de Carmen
Rosa.

—Un sindicato, sefiorita Villena, es
un comit¢ que forman los trabajadores
para defenderse de los duefios de la
compafiia donde trabajan.

Pagd sus cervezas, utilizd un
pafiuelo con dimensiones de mantel para
secarse el sudor del cuello, y agregd:

—FEn ese pleito, casi siempre gana
la Compaiia.

Y ya desde la puerta, la cabeza
ladeada para no tropezar con el dintel,
le hizo una peticion:

—3Si le cae en las manos una de esas
hojitas de que hablaba el jefe civil, me



la guarda para verla. No vaya a creer
que Tony piensa meterse en el sindicato.
Tony no estd loco. Es por pura
curiosidad.
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En la medianoche del sabado cuatro o
cinco lamparas de gasolina pestafieaban
en la tupida oscuridad de la sabana. Una
de las luces ardia en la cantina del tuerto
Montero. Sobre el rectangulo verde de
un billar no corrian las bolas de marfil,
sino los huesos de un par de dados.
Vinieron jugadores de Barcelona, de
Ciudad Bolivar, hasta de Zaraza por los
arenales, a tirar una parada aquella



noche y a pelear gallos al dia siguiente.

—iTopo a usted! —grufi6 Montero, y
los dados corrieron a todo lo largo M
paiio hasta chocar con una de las bandas
del billar y detenerse en el retruque
marcando un par de ases.

Montero perdia por primera vez. No
porfiaba contra la suerte adversa. Por el
contrario, se resignaba a arriesgar
pequefias sumas. Contra su costumbre,
jugaba por lo bajito y concertaba
apuestas prudentes mientras los otros se
tiraban, a arrumarse. De los dedos
retorcidos del «Tuerto» no habian
saltado esa noche el par de seiias, tres
veces sucesivas, que le crearon fama
entre algunos de ser asombrosamente



afortunado y entre otros de jugador
fullero con dados azogados que no caian
sino por la cara del seis.

—(Como son las paradas? —
inquirio Panchito Inojosa repicando los
dados en el cuenco de la mano
1zquierda.

El tuerto Montero no olvidaba que
este mismo Panchito Inojosa le habia
encajado una vez tres tiros, casi por el
mismo agujero de la franela, aun
cauchero francés que le echod un par de
cincos con los dados compuestos. Eso
pas¢ en Guasipati y la justicia nunca le
cobr¢ el muerto.

Otras dos lamparas encendidas eran
las del negocio de la Cubana, una mujer



que habia nacido en Cartpano pero la
llamaban de esa manera a causa de un
chulo cubano que a todas partes la
acompanaba. La  Cubana llego
recientemente de Puerto La Cruz, con su
chulo y cuatro prostitutas de no muy
buen aspecto apifiadas en la camioneta,
y montd su cabaret —ella lo llamaba
cabaret— no para hacerle competencia
al sefior Montero —ella lo llamaba
sefior Montero—, sino porque Oficina N
°© 1 habia crecido tanto que sobraba
clientela para tres cantinas mas.

Aquel sabado Montero cerrd las
puertas del botiquin, resuelto a
dedicarse  exclusivamente a  los
jugadores de dados, y les dijo a las



mujeres:

—Mejor es que se vayan para la
casa de la Cubana.

Todas siguieron su consejo y una
concurrencia inusitada abarrotaba el
pequefio patio de cemento. La Cubana
habia colgado farolitos rojos, de papel
de seda, entre las ramas nudosas de los
chaparros. Y Mirandita, jtodavia estaba
vivo el infeliz Mirandita!, realizaba
esfuerzos conmovedores para
acompafiar, en su bandolin de valses y
pasodobles, a Felito, el chulo de la
Cubana, que tocaba la guitarra y cantaba
Si te quieres por el pico divertir,
comprate jin cucuruchito de mani.

Veinte pasos mas lejos, metidos en



la comarca de sombras donde no llegaba
la luz de las lamparas de la Cubana, dos
hombres hablaban en pastoso secreteo:

—FEstd muy clara la cosa, Dracula.
Le pegamos candela a una casa de las
que quedan cerca del campamento de
lona y, cuando los cuatro policias de
Gualberto Cova corran a apagarla, nos
zampamos limpiamente en la quincalla
del turco Samuel que estd en la otra
punta del pueblo.

Dracula, peludo, prognatico, movia
las grandes mandibulas en sefial de
asentimiento:

—iEse turco debe tener escondida
una buena mascada porque no le entrega
sus reales a un banco ni de vaina!



—Bueno, atiende al asunto. Tu
llevas la botella de gasolina y los
fosforos, escoges una casa de palma
bien seca, riegas el techo y le pegas
candela. Yo te espero junto a la
quincalla del turco que ti sabes donde
es.

—Esté bien, Agachao.

Una llamarada alevosa saltd a la
cara de Dracula cuando roci6 de
gasolina las palmas resecas y acerco la
llamita del fosforo. El roseton de
candela se elevd por encima de los
barrancos de tinieblas. Los gritos de la
gente que dormia en el rancho
despertaron a los vecinos.

—iSocorro! —gritd una mujer entre



la humareda. La voz llorosa se le
quebraba como una tinaja. Una
rasgadura en el tinico le dejaba media
nalga al aire.

Dos nifios en cueros moqueaban
despavoridos, colgados del tinico roto.
La tronera se ensanchaba mas y mas y la
mujer se iba quedando desnuda sin que
ella se diera cuenta.

El marido gritaba de puerta en
puerta:

—iCorran a avisarle al jefe civil!
jAyudenme a echarle agua al techo! jQué
se me queman los muchachitos!

Llegd finalmente Gualberto Cova
con sus cuatro policias. Dracula y el
Agachao desvalijaban en ese mismo



momento la caja y parte de las
mercancias del turco Samuel, sin que
¢ste, roncando y bufando como una
ballena apresada entre los hilos del
chinchorro, llegara a percibir ruido
alguno que le interrumpiera el dormir.
Policias, vecinos y obreros del
taladro lanzaban baldes de agua sobre
las llamas 0 desentechaban
afanosamente las chozas proximas para
evitar que la quemazon se extendiera por
toda la sabana. Se acercaron las mujeres
del cabaret de la Cubana, a presenciar el
espectaculo, pintarrajeadas y vestidas
de acuerdo con su profesion. También
llegdb de 1mproviso mister Charles
Reynolds, que llevaba encima mas de



cinco meses de abstinencia sexual y tal
vez por ese motivo no habia logrado
dormir aquella noche calida sino ver
gotear las horas desde su cama de
campafia, con las manos cruzadas bajo
la cabeza a guisa de almohada, fumando
su pipa y pensando en actos
incompatibles con sus principios
puritanos. Por ultimo intervino en su
vigilia aquella candela que estalld a
doscientos metros del campamento y
hacia la cual dirigi6 sus pasos sin
muchas reflexiones.

Charles Reynolds, de sweater
naranja y blanco y casco de explorador,
se alumbraba el camino con una linterna.
La Greta Garbo, sumergida en el



claroscuro que nacia de la fogata lo
reconocid desde lejos. Ella se sabia de
memoria, en sus menores rasgos, la
silueta de ese americano que pasaba con
frecuencia por frente a su casa, severo y
silencioso, con una pipa entre los
dientes y sin mirar a nadie. Le gustaba,
asi de sélo verlo pasar, mucho mas que
todos los hombres que habia conocido
hasta entonces, sin excluir a su tio
Ezequiel, que de tanto gustarle se dejo
malograr por ¢l cuando era apenas una
nifia de trece afios y usaba lazos azules
en el pelo. Pero la verdad era que nunca
habia visto a Reynolds a menos de tres
pasos, que jamas habia escuchado su
VOZ.



De repente se sintio empujada por
una audacia que ella misma no podia
refrenar. Se acerco silenciosamente al
rincon apartado donde el americano se
habia situado para contemplar el aleteo
de las llamaradas y le dijo:

—iBuenas noches, mister Reynolds!

—iBuenas noches! —dijo el hombre
sin tornarla en cuenta.

Pero ella continud, impelida por un
desbocado deseo:

—Usted me gusta mucho, mister
Reynolds, siempre me ha gustado
mucho. jPor qué no se viene a dormir
conmigo, en vez de estar mirando una
candela que ya se va a apagar?

Reynolds, desconcertado, alzo los



ojos hacia la mujer rabia, angulosa,
vestida de marchito terciopelo rojo, que
lo contemplaba anhelante. Luego dijo:

—iUsted esta loca!

Le dio la espalda y emprendid el
regreso al campamento. jS6lo eso
faltaba! Que un hombre de rigurosos
preceptos morales, educado a la
claridad de 1la mas indoblegable
doctrina, se fuese a revolcar con la
primera prostituta realenga que lo
tropezara en un descampado. ;De qué
tenebroso cubil habra salido esa mujer?
(Qué llagas repugnantes le corroeran el
alma y el cuerpo? ;Cudntos abominables
pecados habra cometido y cuantos habra
obligado a cometer a otros seres?



La Greta Garbo caminaba a su
espalda, orientdndose por el gajo de luz
de la linterna. Reynolds se detuvo un
instante para avivar el fuego de la pipa 'y
el viento le trajo el frufrii de terciopelo
que se arrastraba por el pajonal.
Después le llegd de nuevo la voz
suplicante de la myjer:

—No se ponga bravo conmigo,
mister Reynolds. Es que usted me gusta
mucho, mas que todos los hombres del
mundo, yo se lo juro por mi madre que
esta muerta. Yo se lo juro...

El ultimo yo se lo juro lo susurrd
muy cerca, con el vientre pegado a la
cintura del hombre, con el aliento
acezante junto al cuello del hombre,



tratando de adivinarle los ojos en la
oscuridad que los envolvia.

Entonces Charles Reynolds dejo
caer la linterna y la bes6é en la boca
avida. Despu¢s se fue a dormir con ella.



CAPITULO VIII -
OLEGARIO
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—6 QUIERES ir al cinematografo?
Dofia Carmelita entreabrio el ojo
derecho en un guillo de asombro y duda.
—Si, sefiora —prosiguié6 Carmen
Rosa sonreida—. Esta noche hay
cinematdgrafo en Oficina N° 1. Van a



dar una pelicula que se llama Corazones
sin rumbo.

La madre la escuchaba desde su
neblina, tumbada por la jaqueca, las
sienes lustrosas de una pomada que olia
a bosques de benjui y a praderas de
menta. Carmen Rosa tendria que ir sola
al cinematografo, lo cual no implicaba
riesgo alguno porque la pantalla era una
pared de bahareque levantada a menos
de cincuenta metros de la bodega de las
Villena.

El coronel Numa Pompilio Pereira,
ahora empresario y operador de un cine
ambulante, fue uno de los innumerables
jefes civiles que pusieron pies en
polvorosa el dia tormentoso de la



muerte del general Gomez. La necesidad
lo obligd a adoptar esta manera mas
honorable de ganarse la vida y la ponia
en practica en regiones bastante lejanas
de aquellas donde en otros tiempos le
toco ejercer su autoridad.

Numa Pompilio Pereira llegaba a los
caserios y a los pueblos, casi siempre al
despuntar la algazara de las fiestas
patronales, al volante de un viejo
camiéon Dodge de deplorable aspecto,
acompafiado de su hijo de catorce afios
que estaba cambiando la voz y fumaba a
escondidas del coronel. En la tarima
posterior del carromato se amontonaban
las mohosas cajas circulares de hojalata
que contenian las peliculas, el



rudimentario aparato de proyeccion, la
tripode canilluda y un motorcito de
tercera o cuarta mano. El coronel
alquilaba un corralon, que tuviera una
pared mas o menos blanca al fondo y
salia en la tarde con su hijo a recorrer
las calles del pueblo, de casa en casa, y
a anunciar personalmente el espectaculo.

En la noche habia cine, a un bolivar
la entrada. El muchacho, centinela
inflexible en la talanquera del corraldn,
no dejaba pasar a nadie sin pagar
aunque distraia una que otra moneda
para sus cigarrillos clandestinos. De
repente el motorcito engendraba un cono
de harina luminosa, el coronel Numa
Pompilio Pereira comenzaba a darle



vueltas a una manivela y se desplazaban
sobre la superficie de la pared unas
figuras titilantes, hombres y mujeres que
compensaban su obligada mudez con
gestos  excesivamente  patéticos y
expresiones pasionales excesivamente
volcénicas.

Los espectadores transportaban al
hombro sus propios asientos, sillas y
taburetes, cajones vacios. Carmen Rosa
se habia sentado en la silla que Olegario
trajo desde la casa y situd en un rincon
aislado del corralon. Por primera vez se
movian ante los ojos de Carmen Rosa
las figuras de un film y la verdad era que
no entendia muy bien la trama confusa
del melodrama que se desarrollaba en la



pared, no obstante los letreros
explicativos que parpadeaban unos
segundos y luego desaparecian sin
conceder tiempo suficiente para
deletrear su contenido. Menos mal que
de pronto el proyector chisporroteaba
descompasadamente, se rompia entre
silbidos la cinta de celuloide, la pantalla
de cal se hundia en la oscuridad y se
escuchaba la voz declamadora del
coronel Numa Pompilio Pereira, voz
entrenada en discursos de aniversario de
la Independencia y en salutaciones a los
Presidentes de Estado que en esta
ocasion rellenaba lagunas y deshacia
incoherencias:

—1La muchacha ha salido a visitar a



su madre enferma y los bandidos,
sefioras y sefiores, la estan esperando en
un callejon para asaltarla y arrancarle la
carta comprometedora que le escribio el
doctor aleman del mondculo al
comenzar la pelicula. Descendia el tono
de voz a uno mas familiar y continuaba
su discurso:

—Aqui viene un pedazo que se me
quemd en Soledad pero no pasaba
ninguna cosa importante.

Y luego, recuperado su acento
altisonante:

—Solamente sucedia, seforas y
sefiores, que el doctor aleman intentaba
asesinar al novio de la muchacha con un
veneno que le ofrecia en una copa de



champana. Pero el joven no llegaba a
tomarselo porque al llevarse la copa a
los labios se oian gritos desgarradores
de socorro y los dos hombres salian
corriendo a investigar lo que estaba
pasando.

En ese punto el coronel Numa
Pompilio Pereira se callaba, muy a
pesar suyo por cierto, pero no le
quedaba otro remedio. Habia concluido
de empatar la cinta rota y regresaban a
la pantalla el doctor aleman y el novio
de la muchacha y ambos corrian, mas
gesticulantes que nunca, en busca de
aquellos gritos que pedian auxilio.

Carmen Rosa percibi6 en medio de
las sombras un rumor de pisadas



cautelosas y tuvo la sensacion exacta de
que alguien habia colocado su asiento
cerca del suyo, a menos de dos pasos.
No esbozd6 movimiento alguno. Por el
contrario, endurecié las facciones y los
musculos todos del cuerpo, segura como
estaba de que el recién llegado no era
otro, no podia ser otro sino el tuerto
Montero. Lo comprendid asi al sentirse
invadida por una espesa oleada de
repulsion que le entrd por los poros y la
impuls6 a levantarse bruscamente de la
silla.

Abandoné el corralon y camind
hacia su casa con paso firme y la cabeza
en alto, Oia los pasos del tuerto Montero
a su espalda, mas de prisa, mas



cercanos. Apretd la mano derecha para
la bofetada y se detuvo.

El tuerto Montero iba a decir algo
cuando otra voz estalld desde la
oscuridad con meta] desafiante, como si
no se dirigiera a la myjer sino a quien la
perseguia:

—iNifia Carmen Rosa, espéreme un
momento!

Era Olegario que venia con la silla a
cuestas y que al aproximarse empujod
rudamente al tuerto Montero y lo hizo
trastabillar. Después siguié su camino
tras de Carmen Rosa, hasta la puerta de
la casa, sin pronunciar una palabra mas.
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Al dia siguiente se enteré Carmen Rosa
de como se formaba y para qué servia un
sindicato, sin procurarlo y por mera
coincidencia, cuando visitd la farmacia
de Secundino Silva con la finalidad de
comprar una medicina que trajera alivio
a la jaqueca de dona Carmelita, aun
persistente no obstante los ungiientos
aromaticos y las hojitas de reseda.
Secundino Silva conversaba con dos
obreros de overoles y sombreros
oscuros, enganchados desde hacia
quince dias en el pozo Oficina N° 1.
Eran, a simple vista, trabajadores
experimentados en otros campos en
Monagas o en el Zulia, gracias a lo cual



obtuvieron plaza desde el primer
instante: el uno trepado a las torres de
los taladros como encuellador de altura,
el otro al volante de los grandes
camiones que transportaban la tuberia.

Secundino Silva salud6 a Carmen
Rosa y le presentd a los dos obreros.
Ellos no le extendieron la mano derecha,
porque la tenian manchada de barro y
grasa, sino se limitaron a decir:

—Daniel Villalobos, mucho gusto en
conocerla —el mas alto que no se
llamaba Daniel Villalobos.

—Climaco Guevara, a su mandar —
el mas pequeiio que tampoco se llamaba
Climaco Guevara.

El alto era un mulato muy claro, casi



blanco, de bigotes poblados y calva
incipiente, risa facil y ojos burlones.
Hablaba con una desenvoltura y una
fluidez Poco comunes en un obrero
petrolero.

—Amigo Silva —dijo al boticario
—, le doy las gracias por haberme
presentado a la sefiorita. Nunca supuse
que en esta sabana tan despoblada
viviera la mujer mas bonita que he
conocido desde que mi mama me dio a
luz. Se lo juro por la salud de mis hijos.

—¢Y cuantos hijos tiene usted? —Ile
preguntd Carmen Rosa, halagada por un
cumplido tan inesperado.

—Ninguno, por ahora —respondid
el hombre y se ech¢ a reir.



Climaco Guevara, el mas pequefio,
que no se llamaba Climaco Guevara, era
un mestizo de perfil afilado de indio,
ojos tristones de indio, pelo lacio de
indio, pero oscura la piel por razon de
la madre negra. No afiadié comentario a
las palabras de su compafiero y se
apresuro a dejarle sitio a Carmen Rosa
frente al mostrador, para que pidiera
libremente su medicina.

Secundino Silva le preguntd a
Carmen Rosa si habia ido al cine y
como ella le respondiera que se habia
marchado antes de las ultimas escenas,
el boticario se puso a contar el
desenlace de la pelicula con tal
derroche de detalles que era inevitable



dudar de la veracidad de sus palabras.

—Por ultimo el doctor aleman y el
novio de la muchacha se estuvieron
dando trompadas mas de diez minutos a
la orilla de un muelle, hasta que el
doctor aleman cay6 de cabeza al agua
con el mondculo y las narices rotas.

Daniel  Villalobos y Climaco
Guevara lo escucharon un rato, se
despidieron luego con una venia
silenciosa y salieron sin mucha prisa de
la farmacia.

Secundino Silva le confes6 entonces
a Carmen Rosa la verdadera
personalidad de los dos visitantes, no
porque el boticario fuese excesivamente
indiscreto, que en realidad no lo era



sino después de la sexta copa de ron,
sino porque toda persona que conocia a
Carmen Rosa adquiria desde las
primeras palabras la certeza de que a
ella podia confiarsele el mas delicado
secreto sin correr el menor riesgo de
que lo revelase.

—Son dos dirigentes sindicales y me
trajeron una carta de la Federacion de
Estudiantes — comenz6 Secundino Silva
en voz baja de conspirador—.
Desempefiarian un papel muy importante
en la huelga petrolera del Zulia y la
policia los anda buscando por aquellos
lados.

La huelga de que hablaba el
boticario habia sido clamorosa vy



solamente se malogr6 cuando el
gobierno, bajo presion de las
compafiias, le puso fin con un decreto.
Muchos sindicalistas fueron
encarcelados pero estos dos cambiaron
sus verdaderos nombres por Daniel
Villalobos y Climaco Guevara y se
trasladaron a los campos petroleros de
Oriente en busca de trabajo. Lo habian
conseguido pronto y ya estaban
pensando en formar un sindicato con los
obreros de Oficina No 1.

—FEllos dicen —continuo6 el
boticario— que la Compaiiia por estos
lados no se da por enterada de la
existencia de una Ley del Trabajo. Que
la viola a cada rato, que los salarios son



mas bajos que en otros campamentos,
que mientras no se forme el sindicato
seguira pasando 1o mismo.

—Y usted cree que lograran lo que
se proponen?

—No me sorprenderia. Parecen dos
tipos curtidos que no le tienen miedo a
los difuntos ni a la Compaiiia. Sin
embargo...

Y guard6 silencio mientras envolvia
cuidadosamente en un papelito blanco
las dos aspirinas que Carmen Rosa
habia venido a comprarle.

—Y sin embargo qué? —insistio
ella.

—iVaya usted a saber! —concluyo
pesimista Secundino Silva—. En cuanto



se entere el jefe civil de que estos dos le
quieren montar un sindicato, van a parar
al Piramidon.
—Y qué cosa es el Piramidon?
—Un calabozo de la Jefatura. Lo
llaman asi por lo que se suda dentro
bajo el calor que hace.
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Por las noches cerraban la bodega con
candado y cerrojo. En cuanto a la puerta
lateral de la casa, era reforzada por una
tranca fornida en funcién de puntal,
tronco tallado a hachazos que el
Morocho Alegria habia traido desde las
orillas del rio. A Oficina N° 1 seguian



llegando delincuentes que campeaban
por sus fueros en cuanto se tupia la
oscuridad. Una y otra vez repetian el
ardid de quemar una choza en un
extremo de la poblacion para robar en el
opuesto mientras los cuatro policias
luchaban por impedir que las llamas se
propagaran en alas de la yesca de los
techos de palma. Zigzagueaban los
dados y se deslizaban las barajas
espafiolas sobre cobijas mugrientas, al
pie de cada chaparro. Estallaban las
palabras mas sucias y sacaban sangre
las navajas, por un pleito de borrachos
aqui, por una disputa entre tahures mas
alla, y también porque las myujeres eran
escasas y seguian afluyendo cuadrillas



de hombres de todas partes. Hasta
Luciano Millan, el capataz margaritetio,
tan persona de bien y tan respetado por
todos, se metio a separar una pelea en lo
oscuro y le asestaron un navajazo que de
milagro no le dejé manco para siempre.
Los rateros asaltaban una noche la
quincalla del turco Avelino, convertido
ya de vendedor ambulante en propietario
de «La Tacita de Oro»; otra noche se
metian en la tienda de Secundino Silva y
no perdonaban ni la fonducha que habian
montado dos chinos en un saliente de la
calle Nueva Esparta. El jefe civil corria
de ceca en meca con sus cuatro policias
y escribia cartas apremiantes al
Presidente del Estado en solicitud de



refuerzos que nunca llegaban.

Aquel sidbado en la noche fue
singularmente tronitoso, tal vez porque a
mas de sabado era 31 de diciembre y la
proximidad de un nuevo afio inquietaba
los danimos y tomaba insaciables los
gaznates de los bebedores. Los
incendiarios convirtieron tres ranchos
distantes en vértices llameantes de un
inmenso triangulo de sombras. En el
patio de la Cubana se desato una batalla
campal que comenzd por una discusion
melosa entre dos borrachos
desprendidos que pugnaban por pagarse
mutuamente las copas, pero intervino
Maria Pollito en apoyo de uno de ellos y
recibid una bofetada por entrometida,



grito el Morocho Alegria desde su mesa
que ¢l no permitia que se le pegara a una
mujer en su presencia, respondio uno de
los borrachos con una palabrota,
aparecio el chulo de la Cubana con un
garrote y, al cabo de diez minutos, los
taburetes volaban por el aire, le
aplastaron el bandolin a Mirandita, una
pedrada hizo aficos la ldmpara de
gasolina, la Cubana chillo mil injurias e
insolencias desde sus tinieblas y la
pobre Maria Pollito salié con la cabeza
rota de un botellazo.

Esa misma madrugada, pero un poco
mas tarde, sonaron dos golpes secos y
precisos en la puerta de la casa de las
Villena. Las dos mujeres despertaron a



un tiempo y la madre gimio suplicante:

—No abras, hija, no abras.

Carmen Rosa nunca pensé en abrir.
Los golpes, de piedra empuiiada que
machacaba sobre 1la madera, se
escucharon por segunda vez, por tercera
vez, por cuarta vez, y finalmente Carmen
Rosa grit6 desde su chinchorro con
aspera firmeza:

—(Quién es?

Nadie respondié. Era tal vez un
parrandero  descarriado que habia
confundido aquella casa con la de una
de esas mujercitas que abrian su puerta a
quien la tocara. 0 era quizds un nuevo
truco de los atracadores. 0 podia ser
también... Carmen Rosa abandond el



hilo de sus suposiciones por temor a
contagiarse del miedo de la madre que
lloriqueaba una vez mas:

—No abras, hija, no abras.

Los golpes sonaron por sexta vez,
por séptima vez.

—¢(Quién es? —pregunté de nuevo
Carmen Rosa.

Ni un murmullo Las llamadas eran
mas débiles e indecisas, como de
alguien que se hubiese cansado de tocar
inatilmente y ahora lo hiciera sin
esperanzas de que le abrieran. Por
ultimo cesaron y nada mas rompid el
silencio de aquella madrugada neblinosa
y himeda. Clareaba el primer dia de un
nuevo afno y todos los habitantes de la



sabana, quien mas quien menos, habian
bebido sus tragos la noche anterior.
Mirandita, con el bandolin roto y los
pies hinchados, yacia dormido bajo los
metales de una grua.

Fue dona Carmelita quien abrid la
puerta, rumbo a la misa que habria de
celebrar el padre Toledo en la posada
de las Maita. Pero retrocedié espantada
y ahogd un grito entre la blancura del
pafiuelo y las cuentas negras del
rosario., En su camino estaba tendido de
bruces el cuerpo de un hombre con la
mano derecha estirada todavia hacia la
puerta para tocarla por ultima vez. La
huella de un hilillo de sangre coma por
la nuca, descendia por las arrugas del



cuello y conducia hasta una gran mancha
negra y estancada, en cuyos bordes
merodeaban las hormigas, Carmen Rosa
corrio, palida y temblorosa, como si
presintiese la desventura que la
aguardaba. A sus pies surgio la silueta
agarrotada de Olegario, con una horrible
punalada en la espalda, oscuro roseton
derramado sobre la franela, alevoso
relampago de acero que le habia
tronchado la voz y el aliento. ;Cuantos
pasos habia logrado caminar el hombre
mal herido, imponiendo su voluntad a la
muerte que le inundaba los pulmones y
se le enredaba en el corazon, para llegar
con vida hasta la puerta de las Villena y
golpearla una, dos, siete veces,



empecinado en no morirse sin decirles
adios?

Dos vecinos levantaron en vilo el
cadaver y lo situaron de cara al cielo.
Carmen Rosa nunca se habia dado
cuenta de cuan viejo era Olegario. Las
mechas grises descendian por la frente
rugosa, untadas de tierra y sangre. Los
labios exanglies se curvaban en una
media luna desvaida. Alguien le cerré
los ojos que parecian de ciego. Asi,
muerto y tendido sobre la paja de la
sabana, se advertia claramente que era
un anciano desde hacia mucho tiempo,
que habia ocultado su agotamiento senil
para que madre e hija lo siguieran
considerando hombre completo y capaz



de realizar todos los esfuerzos que
requeria su mision de servirlas vy
protegerlas.

La figura de Olegario se le aparecia
a Carmen Rosa en todos los recodos de
su infancia, desde sus primeras palabras
y sus primeros caramelos, parado detras
de su sillita alta como un angel custodio.
Su padre, don Casimiro Villena, 1o habia
arrancado de la choza donde Olegario
comia tierra y lo picaban bichos
extrafios y lo ensend a trabajar. Olegario
cargo sus libros y sus pizarras y le dio
la mano para conducirla a la escuela.
Olegario la llevd por entre las tumbas
abandonadas hasta las altas cruces de
hierro en cuyos brazos florecian las



pascuas azules y anidaban las palomas.
Olegario trabajo para ellas, como si
fuera ¢€se su Unico destino sobre la
tierra, desde que la demencia nublo6 para
siempre el pensamiento de don Casimiro
Villena. Olegario llor6 a su padre, la
manana lluviosa de su entierro, con
viriles lagrimas que se diluyeron entre
los goterones del aguacero. Olegario las
ayudo a escapar de la ciudad que se
derrumbaba  sobre  sus  escasos
pobladores enfermos. Olegario las
acompafio, como si fuese sombra de sus
cuerpos o parte viviente de ellas
mismas, hasta los chaparrales de esta
meseta despoblada. Olegario amaso vy
levanto las paredes de su casa y tejio las



palmas del techo con sus propias manos.

Ahora estaba tendido a sus pies,
rigido, muerto. Y la muerte le disperso
sobre la frente las grefas grises, le
ahondo las arrugas, le desdibuj6 la raya
de los labios, le aguzo los huesos de los
pomulos, lo cubri6 de una vejez cansada
y triste que ella nunca le vio cuando
estaba vivo.

Alrededor de la casa revoloteaban
las  hermanas Maita murmurando
oraciones y lamentos. Después llegaron
muchas otras: Secundino Silva con los
ojos enrojecidos por el alcohol y el
trasnocho, el caporal Luciano Millan
con la mano vendada, el jefe civil
Gualberto Cova con sus cuatro policias



infatigables, mister Charles Reynolds
silencioso y unos cuantos obreros del
taladro.

—¢(Quién lo habra matado? —gemia
dofia Carmelita cuando las lagrimas le
permitian hablar—. jDios mio!, ;quién
lo habrd matado?

Carmen Rosa, que también lloraba,
sabia quién lo habia matado. Pero no
dijo nada.



CAPITULO IX -
LUZ ELECTRICA
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La jefatura civil era una casa como
tantas, con paredes de bahareque y techo
de zinc. Una mesa grande con su silla
para el jefe civil, tres taburetes para los
visitantes y en lo alto una tricomia de
Bolivar en uniforme militar. Gualberto



Cova conversaba con el padre Toledo y
miraba de soslayo hacia la puerta, en
espera de una tercera persona.

—(Como marcha la colecta? —
preguntd el cura.

—Pues, muy bien. Ya Maria
Eduvigis ha recogido mas de seiscientos
bolivares entre el comercio y los
trabajadores de la Compaiiia. Y mister
Thompson nos ha ofrecido el cemento y
las maderas para la construccion.

—iDios se lo pague! —musito el
cura.

—Tendremos iglesia en Oficina N° 1
dentro de un par de meses —concluyo el
jefe civil y se levantd a saludar a
Guillermito Rada que entraba al recinto.



Guillermito  Rada comenzd6 a
explicar su presencia:

—Mister Thompson me ha enviado
en representacion de la Compaiia,
haciéndome objeto de una confianza que
me honra mucho —frase que habia
compuesto mentalmente mientras
caminaba hacia la Jefatura.

Mister George W. Thompson habia
sido designado jefe maximo de aquel
campo petrolero, con el cargo de
gerente, una vez que se hubo marchado
para siempre Francis J. Taylor. El jefe
civil habria preferido, sin duda alguna,
que  mister ~ Thompson  hubiera
comparecido en persona aquella
mafiana. Pero Guillermito Rada ya no



era un simple pagador de salarios. Su
lealtad febril hacia la Compainia fue
peldafio  propicio para  ascender
rapidamente en la escala de empleados.
Ahora realizaba diversas funciones en
las oficinas centrales, un tanto
imprecisas pero todas provechosas para
los intereses de la Compaiiia. Recibia a
los que llegaban solicitando trabajo:
contrataba a quienes le parecian mas
eficientes y menos revoltosos; discutia
los reclamos de los obreros; arreglaba
amistosamente los accidentes de trabajo
en forma tal que a la Compafiia no le
salieran excesivamente Ccostosos;
notificaba los anuncios de despido
siempre con la misma frase que no



admitia réplica: La Compafiia ha
resuelto prescindir de sus servicios a
partir de mafiana; revisaba de cabo a
rabo las cuentas de los pagadores. Y
representaba a la Compania cuando
algin funcionario gubernamental
requeria su presencia, como en este
caso.

—Se trata de algo muy importante
—comenzo el jefe civil repantigado de
nuevo en su silla—, Los agitadores han
vuelto a repartir hojitas entre los
obreros de Oficina N° 1. Los invitan a
formar un sindicato y atacan fuertemente
a. la Compaiiia.

Del bolsillo trasero del pantalon
extrajo una hoja de papel, arrugada de



tanto rodar y plegada en cuatro
dobleces. La extendi6 cuidadosamente
sobre la mesa, la cubrido con la ruano
derecha abierta y extendida, y continud
su perorata:

—Antes de tornar las medidas de
orden publico que el caso requiere, yo
he querido informarles a ustedes la
situacion. Al padre Toledo porque es un
sacerdote de orden y un hombre de
experiencia. Y a la Compafiia porque es
la mas directamente— amenazada por
esta propaganda subversiva...

—Ila  sociedad entera  esti
amenazada —interrumpi6 el padre
Toledo en cadencia de sermén—. No
hay sino contemplar el ejemplo de



Espafia, mi sufrida patria, donde los
rojos se apoderaron de los sindicatos,
de las escuelas y por ultimo del
gobierno, con lo cual obligaron a los
verdaderos espafioles y a nuestro
glorioso ejército a levantarse en armas
para recuperar la dignidad, la patria, la
religion, todos los sagrados principios
que estaban en peligro de muerte.
Guillermito Rada escuchaba con
intimo regocijo aquellas diatribas contra
los sindicatos pero no olvidaba que su
rango de representante de la Compaiiia
lo obligaba a ser discreto y parco en sus
expresiones. Se limitd a cabecear con
gesto preocupado y encendio la pipa sin
dejar de mirar al jefe civil por encima



de la llamita del fésforo. Porque ya
Guillermito Rada fumaba pipa como
Charles Reynolds.

—Hay que tener en cuenta —
recupero la palabra Gualberto Cova—
que no estamos en tiempos de la
dictadura sino en una democracia
respetuosa de las leyes y de los
derechos constitucionales. Sin
embargo...

—Sin embargo —Ilo interrumpi6 una
vez mas el padre Toledo— cuando la ley
demuestra debilidad ante sus enemigos
termina por perecer en manos de ellos.
Y los peores enemigos de la ley, los
peores enemigos de Dios, los peores
enemigos de la propiedad, son los rojos.



Los rojos que por intermedio de sus
partidos y sus sindicatos, llamense
republicanos, socialistas, comunistas,
anarquistas, o lo que sea, intentan minar
las bases de la sociedad cristiana.
—Son argumentos de mucho peso —
deslizo Guillermito Rada sin
comprometerse—. De mucho peso vy
expuestos con verdadera valentia.
—Bueno —y el jefe civil alz6 1a voz
resueltamente para evitar una nueva
interrupcion del cura—. Yo no estoy
dispuesto a tolerar la presencia de
agitadores  profesionales en este
municipio. He recibido informes
confidenciales segln los cuales se van a
reunir esta noche en la casa de Pancho



Marcano con intenciones de formar el
sindicato...

—Asi comienzan —rezongo el cura
a media voz.

—Pues aqui no van a comenzar. Esta
misma noche le pongo la mano al comité
entero, los meto a todos de cabeza en un
calabozo y en menos de una semana no
queda un solo sindicalista por estos
contornos.

Gualberto Cova se habia puesto de
pie para pronunciar con mayor énfasis
estas ultimas palabras y tremolar en
alto, con una rigidez de colera en los
dedos, la hojita mimeografiada.
Guillermito Rada, consciente de su
mision, juzgd llegado el momento de



hablar en nombre de la Compaiiia:
—Informaré a mis superiores acerca
del problema que usted nos ha
planteado, coronel Cova. Les diré
igualmente que usted esta a punto de
resolverlo en la forma mas razonable y
mas conveniente a los intereses de la
colectividad. Tengo la seguridad de que
mister Thompson se sentird
profundamente  satisfecho de  su
competencia como guardidn del orden
publico en esta regidon petrolera tan
valiosa para la economia de la nacion.
Era ése, justamente, el discurso que
el jefe civil Gualberto Cova deseaba oir
aquella mafiana. Pero lo habria
escuchado con una complacencia



infinitamente mayor si mister George W.
Thompson en persona se hubiera
dignado venir a pronunciarlo.
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Una noche brot6 la luz eléctrica.

El corso Serafini llegd con una
planta pequefia, bastante usada pero aun
en condiciones de echarse a andar, y la
instaldo en el mismo corralon donde el
coronel Numa Pompilio Pereira
proyectaba sus peliculas cuando pasaba
en romeria. Serafini techd el
descampado con grandes planchas de
zinc y puso a funcionar el viejo motor
fatigado y su correaje curtido. Se



prodyjo una luz cobriza y medio triste
que pringaba los rostros con un tinte
amarillo de enfermedades biliosas.

—iVan doce! —dijo Tony Roberts
en mangas de camisa, dio la espalda a la
ancha mesa verde y se dedico a entizar
cuidadosamente la tapita de suela del
taco.

Ya eran dos los billares del tuerto
Montero y seis las mesitas para los
bebedores. Tony Roberts balanceaba sus
grandes brazos de molino, descargaba
un tacazo seco sobre la superficie de la
bola blanca y ésta cruzaba raudamente a
todo lo largo del tapete para encontrar la
roja en el angulo opuesto y retornar
precisa al remate de la carambola. De



vez en cuando se interrumpia para apura,
de un trago la mitad del vaso de cerveza
que habia colocado sobre una silla de
cuero o para gritarle burlonamente a su
adversario, el perforador Harry Rolfe:

—iY van quince! Tony juega
demasiado.

Gan6 Tony la partida, pagd en
castigo Harry Rolfe las cervezas y el
alquiler del billar, y salieron a recorrer
el pueblo. Como el perforador Harry
Rolfe habia llegado apenas esa misma
mafiana de Maracaibo, Tony se sinti6 en
el deber de guiarlo a través de las
desordenadas  hileras de  casas,
deteniéndose en los recodos con
pretensiones de esquinas que estrenaban



aquella noche la luz paliducha de un
farol.

—Cuando nosotros clavamos el
primer taladro —dijo Tony Roberts—
esto era una sabana sin mas habitantes
que las matas de chaparro y las
lagartijas. Ahora es casi una ciudad.

A Harry Rolfe le intereso el
laberinto pintoresco de las calles
construidas al azar. A veces
desembocaban seis en una misma
explanada; a veces una concluia porque
se habia cruzado inesperadamente con
otra que descendia en diagonal; aqui se:
torcian como serpientes o se quebraban
en zig-zag; mas alla se estrechaban en
callejones absurdamente angostos que



remataban en una pared. Los dos
perforadores caminaban cautelosamente,
mirando donde ponian los pies, para no
caer en el hoyo de wuna letrina
abandonada, que todavia quedaban
algunas en medio de las calles.

—Tenemos tres cabarets, dos
hoteles, muchos  botiquines, tres
galleras, una bomba de gasolina y una
agencia de automdviles Chevrolet —
informo6 Tony.

A la luz de uno de los faroles nuevos
jugaban cuatro hombres, el banquero
arrodillado, los otros tres sentados a la
turca. Uno de los chinos de la fonda
repartia las barajas lentamente, con
asiatica minuciosidad. Se apostaba en



billetes y en monedas de plata.

—Los tipos llegan buscando trabajo,
lo encuentran pronto y se ponen a botar
el dinero que ganan, como si todos se
fueran a morir la semana proéxima —
continu6 Tony—. Cada esquina es un
bar, o un garito, o un burdel.

Se encontraron con  Charles
Reynolds que venia en sentido contrario
y apenas refunfufio al pasar un hallo!
desganado. Tony Roberts comprendid
que iba rumbo a los brazos de la Greta
Garbo. Habia hecho construir para ella
una casita de bloques de cemento, con
un pequeio jardin delantero que después
se secO por falta de riego. La Greta
Garbo no volvio a salir a la calle, ni



tampoco se asomaba a la puerta. El
chino Alfredo, el viejo cocinero del
campamento de lona, trabajaba ahora a
su servicio, hacia la comida, lavaba la
ropa, barria la casa. Era una divertida
historia pero Tony Roberts no la cont6 a
Harry Rolfe porque, corno ¢l lo habia
pensado en tanto que se apagaban en la
sombra los pasos de Charles Reynolds,
«Tony no se metia en la vida de los
demasy.

Entraron al cabaret de la Cubana,
que ahora se llamaba sin la menor
modestia «Montmantre», y resolvieron
cambiar la cerveza por brandy. Un
amplificador ~ anegaba de  notas
estridentes el pequeno patio donde



bailaban, o mas exactamente se
estruyjaban al compas de la musica, una
mujer a quien le decian la «Barco
Sereno» y un libanés gordo a quien Tony
Roberts no conocia. Ella se le
incrustaba al hombre, doblada como una
contorsionista, y canturreaba junto con
la voz del disco: jCompae, pongase duro
que ahora es que vamos a goza!

—Ya ti ves como una compafiia
petrolera sirve para fundar ciudades —
dijo Harry Rolfe por decir algo.

Con lo cual le tocd la tecla mas
sensible a Tony Roberts, quien, por otra
parte, habia bebido aquella noche lo
necesario para ponerse a filosofar:

—Nosotros trabajamos en una



compafiia petrolera pero muy pocas
veces nos preguntamos: /qué cosa es una
compafita  petrolera? Porque Ila
Compaiiia no son, como usted bien lo
sabe, mi querido amigo Harry Rolfe, los
obreros nativos que cobran su salario y
salen disparados a despilfarrarlo en
whisky caro, el mas caro que
encuentren, o a dejarlo en las cobijas de
los tahures o en las mesas de noche de
las prostitutas. Ni tampoco somos la
Compafiia nosotros, los perforadores
americanos, ni los geologos, ni los
ingenieros. Ni siquiera Francis J. Taylor
que encontrd el petroleo, ni el gerente
George W. Thompson, ni el presidente
que esta en Maracaibo y la gente lo mira



con temor y le hace genuflexiones como
si ¢l fuera realmente la Compaiiia
vestida de casimir.

El libanés y la «Barco Sereno»
dejaron de bailar y se fugaron hacia un
cuartico del fondo. El patio de la
Cubana quedo solo y el amplificador
sigui6 martillando, sin que nadie le
tomara en cuenta su cancion procaz:
iCompae, pongase duro que ahora es que
vamos a goza!

—(Qué cosa es una compafiia
petrolera? —volvid a preguntarse Tony
Roberts—. Un calvo con palmeras
estampadas en la camisa que pasa los
inviernos en Miami, en un hotel con
playa; una sefiora gorda y emplumada



que tiene un apartamento precioso en
Nueva York, en la Quinta Avenida; un
viejito que ha recorrido el mundo entero
en silla de ruedas, empujado por todos
sus herederos. Esos son la Compaiiia,
mi querido amigo Harry Rolfe, y todos
los meses reciben sus dividendos, se
compran un caballo de carrera o un
cuadro de un pintor francés, y el resto lo
depositan en el Chase National Bank...

Una mulatica con el pelo suelto y
aceitoso le dedicaba sefias y las
sonrisas de un puente de oro a Harry
Rolfe.

—ILa ultima transformacioén quimica
del petrdleo, aquella que convierte el
aceite refinado en dividendos, es la



parte mas interesante y mas curiosa de la
industria petrolera —insistia Tony
Roberts un poco borracho.

Salieron porque la Cubana, en vista
de que no bailaban ni invitaban a beber
a las muchachas, comenz6 a apagar las
luces. Caminaron de nuevo por las
calles en laberinto. Un bombillo rosado
iluminaba un trecho de pared blanca
donde se leia, ya no escrito en alquitran
sino en reluciente pintura al 6leo:

SUSANA TIENE UN SECRETO

Tony Roberts condyjo al otro
perforador hasta la puerta de un hotel
que también pertenecia a la Cubana y



habia sido levantado con los beneficios
que producia el cabaret., Felito, el chulo
de la patrona, medio dormido y con una
toalla por el cuello a guisa de bufanda,
abrio la puerta.

—Quiero un cuarto para esta noche
—dijo Harry Rolfe.

Y Felito le respondi6 con sus
preguntas de ritual:

—(Cémo lo quiere, mister? ;Con
puta o sin puta?

27

Construyeron casas a ambos lados de
«La Espuela de Plata». La bodega de las
Villena qued6 como angulo o esquina de



las dos calles nuevas que de esa manera
nacieron. A ras del techo, como
banderin de proa, sobresalia la tabla
rectangular que decia por ambos lados
«La Espuela de Platay, el mismo letrero
de Ortiz, pero sin el «Detal de Licoresy.
Ahora no los vendian a ruego de dofia
Carmelita, aln mas recelosa 'y
sobresaltada desde el asesinato de
Olegario.

El negocio seguia creciendo a la par
del pueblo. Las mercancias mas
diversas se exhibian ordenadamente en
las armaduras o se amontonaban en el
almacén que fue necesario construir al
fondo, mas alla del jardin. «La Espuela
de Plata» vendia papelones, sal, frijoles,



sardinas 'y  salmones  enlatados,
mantequilla, refrescos, clavos, tomillos,
bisagras, machetes, hachas, bombillas
eléctricas,  alpargatas, = sombreros,
franelas, zapatos de goma, ollas,
sartenes, cobijas, pafiuelos, telas y
chinchorros.

Las dos mujeres atendian a los
compradores y también la india Eusebia
cuando se presentaban varios a un
tiempo. Eusebia llegd contratada como
cocinera pero como la comida era tan
sencilla y le quedaba mucho tiempo
libre, se empefid en tomar a su cargo los
servicios todos de la casa y en ayudar a
despachar en la tienda. Era una mujer
maciza y silenciosa, siempre sonreida,



que trabajaba alegremente como si
experimentase un placer fisico en
hacerlo.

—Tenemos que buscar otra mujer
para que ayude a Eusebia, aunque ella se
oponga —dijo Carmen Rosa—. Tal vez
su hermana Remigia quiera venir a
trabajar con nosotras.

—FE]l sabado era quince, dia de pago,
y vendimos cuatrocientos bolivares en
una sola mafiana. Lo que no vendimos en
Ortiz en todo el ultimo ano. ;Te das
cuenta? —observo dona Carmelita.

Carmen Rosa encendié las luces
porque habia comenzado a oscurecer e
iba a llegar gente, como todas las tardes,
a escuchar las noticias de la radio. El



primero en entrar fue Climaco Guevara,
que todavia se llamaba Climaco
Guevara y trabajaba aun en las alturas
del taladro. Cuando el jefe civil allan6
la casa de Pancho Marcano y se llevo al
comit¢ organizador del sindicato,
Climaco Guevara logr6 saltar a tiempo
hacia las sombras de la sabana vy
escurrirse por entre los chaparros como
un venado matacan. Al dia siguiente se
presentd a su trabajo, calmoso y puntual,
y puso una cara de insospechable
asombro cuando le contaron que su
amigo Daniel Villalobos y cinco
trabajadores mas, entre los cuales no
faltaba Pancho Marcano que prestd la
casa, se encontraban incomunicados en



los calabozos de la Jefatura e iban a ser
expulsados de la region ese mismo dia.
Los expulsaron efectivamente. Se quedo
en cambio Climaco Guevara y hasta ese
momento, tres meses después de la
redada, no habia vuelto a mencionar la
palabra sindicato.

Climaco Guevara busco y encontrd
sitio, acodado a un extremo del
mostrador, medio oculto por el cajoncito
de la radio, y saludé a las dos myjeres
sin quitarse el sombrero, con una
imprecisa inclinaciéon de cabeza y un
buenas tardes escurridizo.

Después llegaron el boticario
Secundino Silva, el capataz Luciano
Millan y el turco Avelino, que no iba a



escuchar la radio sino a mirar a Carmen
Rosa con sus ojos desamparados. El
pequefio rectangulo oscuro habia
comenzado a chisporrotear avisos de
cigarrillos y cervezas. Carmen Rosa
hizo girar el sintonizador para aclarar
las palabras.
Dijo stubitamente la radio:

MUNICH, SEPTIEMBRE  30.
DALADIER, CHAMBERLAIN,
HITLER Y  MUSSOLINI, EN
REPRESENTACION DE FRANCIA,
INGLATERRA, ALEMANIA E ITALIA,
FIRMARON ANOCHE, A LAS 11 Y
35, UN PACTO PARA ARREGLAR
PACIFICAMENTE LA  DISPUTA



SOBRE CHECOSLOVAQUIA EN LA
CONFERENCIA QUE ACABA DE
CONCLUIR EN ESTA CIUDAD, EL
PUNTO PRINCIPAL DESCANSA EN
LA CESION DEL TERRITORIO DE
SUDETEN A ALEMANIA, LA
OCUPACION ALEMANA
COMENZARA MANANA SABADO Y
DEBERA SER TERMINADA EL 10 DE
OCTUBRE.

El padre Toledo escuchaba desde la
puerta muy atentamente, sin percibir las
sefias de dofia Carmelita que lo invitaba
a pasar al interior y le ofrecia una silla.
Ningiin comentario interrumpia la voz
bien timbrada del locutor que retumbaba



en la madera de las armaduras.

CON EL EJERCITO ALEMAN EN
LOS BOSQUES DE BAVIERA,
SEPTIEMBRE 30. EL EJERCITO
ALEMAN SE ENCUENTRA
CONCENTRADO EN LA FRONTERA
DE CHECOSLOVAQUIA PARA SU
ENTRADA AL TERRITORIO DE
SUDETEN. SON LAS 12 DE LA
NOCHE. NUEVAS POSICIONES SE
HAN TOMADO Y EL AVANCE
COMENZARA  DESPUES DEL
AMANECER.

Aparecieron nuevamente los Avisos
de cigarrillos y cervezas. Luego la radio



dijo:

LONDRES, SEPTIEMBRE 30. EL
PRIMER MINISTRO INGLES SIR
NEVILLE CHAMBERLAIN ATERRIZO
EN EL AERODROMO DE HESTON Y
SE MOSTRO LLENO DE OPTIMISMO
Y ALEGRiA POR LA FIRMA DEL
PACTO CON HITLER—
POSTERIORMENTE SE TRASLADO
A DOWNING STREET Y ANUNCIO A
LA MULTITUD: «<HEMOS OBTENIDO
LA PAZ PARA NUESTRO TIEMPO,
MIS BUENOS AMIGOS, Y AHORA
YO OS RECOMIENDO IR A CASA A
DORMIR TRANQUILAMENTE EN
VUESTRAS CAMAS».



De repente el cajoncito tartamuded
ruidos extranios, sordas detonaciones de
truenos sumergidos, chasquidos de agua
que salpicara sobre tizones ardientes.
Bajo el centello se ahogaban palabras
truncas que ninguno entendia.

Carmen Rosa agoté inatilmente su
paciencia en una nueva busqueda de la
sintonia. La voz del locutor se apago
definitivamente  entre  chispazos y
gruiiidos y fue necesario hablar de otras
cosas, inclusive del loco Tadeo, que en
ese momento cruzaba la esquina y
pregonaba sus latas de agua:

—ijAgua pa la cara! ;Yo soy Tadeo,
el que pone la mano aunque lo pique el



gusano! jAgua fresca de la pila de la
Compaiiia, a locha la lata!

El cajoncito de la radio volvio a
hablar claramente minutos mas tarde.
Pero ya no dio noticias de Europa sino
pronuncid un discurso en elogio del
Presidente de la Republica, en el cual se
denunciaba a sus opositores como malos
hijos de la patria, agitadores sin
conciencia y auspiciadores del caos.
Desapareci6 el padre Toledo, se
marcharon  Climaco  Guevara vy
Secundino Silva, donia Carmelita retorno
al interior de la casa. Carmen Rosa
quedo sola en la bodega con el capataz
Luciano Millan. El margaritefio queria
decirle algo, pero no se decidia.



—(;Como marcha «La Espuela de
Plata»? —comenzo.

—Bien. ;Y su trabajo?

—Si  supiera que he resuelto
retirarme de la Compaiiia. Quiero poner
un taller mecéanico junto con Tony
Roberts que va a casarse en diciembre y
esta cansado de ser perforador. ;Qué le
parece?

—Es una buena idea. Aqui corre
bastante dinero y un taller mecénico
debe conseguir mucho trabajo.

—ILa verdad es que yo tengo mujer y
cuatro hijos y aqui todo el mundo hace
dinero menos yo, con mi sueldo de
capataz y tantas bocas en la casa.
Ademas —y se le anmimaron los ojos



porque habia llegado sin quererlo al
tema que deseaba tratar— la muchachita
mas grande, Clotilde, tiene once afos y
no sabe leer, y tampoco el segundo que
ya cumplid nueve.

—(Como es posible?

—FEs que por aqui no hay escuelas,
usted sabe. Y a mi se me ha ocurrido que
si usted tuviera tiempo... —insinuod
timidamente Luciano Millan, que estaba
acostumbrado a hacer favores pero no
sabia como pedirlos.

—Me los manda desde mafiana
mismo —Ilo interrumpié vivamente
Carmen Rosa—. A las siete de la noche,
que para eso tenemos ahora luz
eléctrica. Desde mafiana mismo, ya lo



sabe.

El  capataz  Luciano  Millan,
emocionado y agradecido, queria
decirle muchas cosas. Pero murmuro
simplemente:

—ijQue la Virgen del Valle se lo
pague!

Y se fue sin despedirse.



CAPITULO X - EL
PADRE TOLEDO

28

—ZHAGAN cola! —gritd el negro
Melchor uniformado, correaje que le
cruzaba el pecho, funda con revolver a
la cintura.

Después de tantos  mensajes
desesperados habia logrado el jefe civil



que le enviaran desde la capital del
Estado, junto con dos camionetas
destinadas a perseguir y transportar a
los delincuentes, la autorizacion y las
armas para constituir un cuerpo policial
de veinticinco agentes y un comisario...
Como consecuencia inmediata se
extinguieron los incendios nocturnos y
disminuyeron considerablemente los
robos, aunque no desaparecieron las
jugadas clandestinas porque también a
los policias les era placentero arriesgar
sus dos bolivares de vez en cuando en el
trotecito de un par de dados.

—iHagan cola! —volvi6 a gritar el
negro Melchor y atraveso
pomposamente la plazoleta para lucir su



uniforme, su correaje, su revolver y su
cachiporra.

Mas de treinta personas pretendian
llenar sus latas en la pila de agua de la
Compaiiia, todas a un tiempo, aunque
mas tarde comprendieron la ineficacia
de su atropellamiento y optaron por
obedecer las o6rdenes del negro Melchor.
En los primeros puestos de la fila, la
mayor de las Maita formaba pareja con
un indio rechoncho que le cargaba la
lata. Y como detras de ellos venia el
chino Alfredo, el cocinero de la Greta
Garbo, Julia Maita aguzaba su ingenio y
no cejaba en su proposito de hacerle
decir algo indiscreto.

—(Es verdad que la sefiora esta



enferma? Porque como nunca sale a la
calle, la gente se imagina que estd
enferma.

—¢Cual sefiora? —preguntod
impasible el chino Alfredo.

—¢(Cual va a ser? La de tu casa, la
de donde ta trabajas. ;Como es que se
llama? Porque la verdad es que yo nunca
he sabido su verdadero nombre.

—Yo tampoco. Yo le digo la sefiora.

—Y como la llama mister
Reynolds?

—Yo nunca estoy presente cuando
mister Reynolds habla con la sefiora.

—ILa gente dice que mister Reynolds
la quiere mucho. Algunos aseguran que
se piensa casar con ella y llevarsela



para los Estados Unidos. ;/T0 has sabido
algo?

—Nada —dijo el chino.

—Algo tienes que saber, algo tienen
que haberte dicho ellos mismos.

Ante tanta insistencia, el chino
Alfredo la mir6 severamente y se
sepultod en un silencio inexpugnable.

Cuatro puestos mas abajo hacia su
cola Tiburcio, el indiecito de la tribu
Cachama que le regalaron al tuerto
Montero y que ya habia crecido lo
suficiente como para echarse al hombro
una lata de agua. Tiburcio conversaba
con Dolorita, su vecina en la cola, una
mujer que realizaba oficios diversos en
el negocio de la Cubana. Dolorita habia



sido prostituta en su juventud pero
repentinamente la azot6 una enfermedad
muy extrafia, se quedd gorda y sin
dientes, y como ningin hombre la
buscaba con tal aspecto, tuvo que
retirarse de la profesion. Sin embargo,
no le era posible vivir en otro ambiente.
Por ese motivo le pidi6 un trabajo
cualquiera a la Cubana en Puerto La
Cruz y se le aguaron los ojos de contento
cuando ella le dijo que si, que podia
venirse con todas a Oficina N° 1, a
tender las camas, a abrirle la puerta a un
cliente a medianoche, a ir en busca de la
policia cuando otro pretendia marcharse
sin pagar, a traer agua de la pila si era
preciso.



—La Cubana esta indignada —dijo
Dolorita al indio Tiburcio—. Ha sabido
que el jefe civil resolvio cerrar los
negocios de mujeres. Que las familias
del pueblo se han quejado, que la
Companiia se ha quejado, que los
periddicos de  Caracas  escriben
diciendo que esto es un garito y un
burdel, que ha recibido oOrdenes
terminantes del Presidente del Estado.
Todo eso dice el jefe civil. ;Ya lo sabe
el sefior Montero?

—Claro que lo sabe —respondi¢ el
indio Tiburcio—. Lo supo y fue a hablar
personalmente con el jefe civil y le
contestaron que no iban a cerrar los
negocios sino que los van a obligar a



mudarse lejos del centro, alla en plena
sabana.

—De todas maneras es una vaina,
mijito.

—Eso mismo dice el senior Montero,
que es una vaina. Pero dice también que
¢l no se muda ni a tiros, que legalmente
no le pueden hacer eso, que de ahi
donde estamos no nos saca nadie...

Pero Dolorita, 1impaciente por
llevarle a su patrona la noticia que
Tiburcio le habia dado, no lo siguid
escuchando sino que abandon6 su puesto
en la fila y se alejo corriendo con la lata
vacia a rastras.

—iHagan cola! —gritd6 el negro
Melchor.



Habia llegado el Morocho Alegria vy,
a cuenta de guapo, caminaba derecho
hacia el grifo de la pila, a llenar su lata
sin tomar en consideracion la
prerrogativa de los que esperaban su
turno.

Protestaron ruidosamente al final de
la larga hilera. Eran tres mujeres de
obreros las que chillaban y golpeteaban
sobre los carros rudimentarios que
habian construido para acarrear las latas
de agua, cuatro ruedas mohosas de
maquinas inservibles, adaptadas a los
extremos de una tabla.

—Han sabido algo de Chalia
Salazar?— pregunté una de las tres, la
de edad intermedia, después de la inutil



protesta. El Morocho Alegria habia
llenado su lata sin hacer cola y el negro
Melchor optd por hacerse el de la vista
gorda.

—Yo fui a ver a Chalia Salazar esta
mafiana —respondi6 la mas joven—.
Wenceslao le metio una paliza que de
milagro no la matd. Tuvo que ir al
médico de la Compafiia a coserla y a
vendarle la cabeza.

—FEs que eso no se puede hacer —
dijo la mas vieja—. Toda mujer que
tiene dos hombres al mismo tiempo
termina con la crisma rota.

—iEs una calamidad! —replicé la
mas joven—. Aqui trabajan mas de mil
hombres y no hay sino doscientas



muyjeres, calculo Yo. Y los hombres que
no tienen mujer andan como locos, los
Pobres.

—iUhm! —grund la mas vieja vy
avanzO un paso mas en la cola—. Tu
como que estas pensando hacer algo
parecido a lo de Chalia Salazar. Ten
cuidado con Ramoncito que ése es
todavia mas peligroso que Wenceslao y
es capaz de dejarte tiesa de una
punalada.

—Yo no he dicho que lo voy a hacer
—protestd la muchacha y enrojecid
impensadamente—. Pero, ti veras, ;qué
hacen esos hombres que se quedan sin
mujer y no quieren que los enfermen en
casa de la Cubana? ;TG comprendes?



—Yo si comprendo —accedid la
mas vieja—. El que no comprendid fue
Wenceslao y hay que ver la paliza que le
meti6 a Chalia Salazar.

Ya abandonaba la pila el loco
Tadeo, después de haber hecho la cola
como un ser normal. Llevaba terciado
sobre los hombros un largo palo de
cuyos extremos pendian dos latas
chorreantes. El agua le empapaba el
pantalon andrajoso y le dibyjaba las
tetillas bajo la franela. Desde el borde
mismo de la pila comenzo6 a vocear:

—iYo soy Tadeo! jAgua fresca de la
Compafiia, a medio la lata! ;Yo soy
Tadeo, el que pone la mano aunque lo
pique el gusano!



Al pasar le puso la mano en una
nalga a la india Eusebia, la de las
Villena. La mujer se volvio enfurecida y
le sond6 dos lindas bofetadas
aprovechando que Tadeo, inerme bajo el
peso de las latas de agua, no podia
esquivar los golpes ni defenderse.

—iHagan cola! ;Sin desorden! —
gritd una vez mas el negro Melchor,
orgulloso de su autoridad, de su
uniforme, de su revolver, de su
cachiporra y de su correaje.

29

Los americanos vivian aparte.
Ya no existia el transitorio



campamento de lona de los exploradores
pioneros, ni las movibles casas
prefabricadas de los perforadores
nomadas, sino  soOlidas  quintas
levantadas con &nimo de permanecer por
tiempo indefinido en una zona que
comenzaba a figurar sefialada por
asteriscos rojos en los mapas
petroliferos que se editaban en Nueva
York y en Londres. Eran pequefias casas
bastante confortables, con bano de
regadera y cocina eléctrica, ventanas de
tela metalica que detenian en seco el
vuelo de los insectos, jardincitos
delanteros y perro guardian. A ras de
tierra, al borde del camino asfaltado,
podian leerse los nombres de los



inquilinos trazados en blanco sobre
rectangulares tablillas negras: G. W.
Thompson, J. White, S.H. Corbett, Ch.
Reyrnolds, P.D. Smith, W. Rada. Si
sefior, asi como suena W. Rada. FEl
médico de la Compania# y Guillermito
Rada eran los Unicos nativos que teman
acceso a aquella region privilegiada.

Al fondo del grupo de casas, con
cuatro palmeras de moriche en sus
angulos como cuatro vigias, estaba
plantado un edificio chato y alargado
que todos llamaban el club. En el
interior resplandecia un bar pulcro y
bien surtido, amueblado por mesitas y
por un graméfono que cantaba con
excesiva frecuencia I'm in heaven when



we are dancing cheeck to cheeck. El
salon de juego, que era el mas
importante, se utilizaba los domingos
para proyectar peliculas de vaqueros y
en  ocasiones  excepcionales  se
celebraban en su recinto veladas
artisticas durante las cuales mister J.
White tocaba al piano valses de Strauss,
el gordito George Peacock caracterizaba
admirablemente a Marlene Dietrich o a
Mae West, y la sefiora de Stanford
Corbett se levantaba temblorosa vy
vestida de negro a recitar versos
sentimentales de Longfellow:

Ensuernios de la noche enamorada,
decidla quedo que mi amor la cuida



cuando en su techo calido acostada
esta dormida,
mi amada esta dormida, dormida.

Justamente la esposa del jefe de
ingenieros Stanford Corbett era la mas
escandalizada entre todas las sefioras de
la colonia, americana. Asi lo habia
manifestado categdricamente al mismo
tiempo que pretendia darle caza con un
escarbadientes a la fugitiva aceituna de
su martini:

—Lo que estd haciendo Charles
Reynolds es verdaderamente intolerable.

—Alguien tiene que  hablar
seriamente con ¢l —insinu6 compungida
la sefora de Jerome White, gedlogo del



subsuelo y pianista de las veladas.

La sefiora de George D. Thompson,
que presidia la reunién y estrenaba un
traje de un chocante  violeta
aberenjenado, intervino gravemente:

—Es mi marido quien esta en el
deber de aconsejarlo. Yo se lo he
suplicado muchas veces.

—IlLo peor de todo —<chill6 la
secretaria Margaret Hill con su vocecita
de flautin desafinado— es que todo el
mundo asegura que Reynolds estd
decidido a casarse con esa mujer. {Es
verdaderamente inconcebible!

Efectivamente, era necesario hablar
con Reynolds y hacerle serios reparos
con respecto a su conducta. También los



hombres del club se habian reunido la
noche anterior frente a la mesa de poker
y suspendieron la partida durante largo
rato mientras discutian «el caso
Reynolds», que de esa manera lo
denominaron. No era solamente que le
hubiese montado casa a una prostituta
profesional de baja ralea. Era que,
ademas, hacia el ridiculo frente a los
nativos y deterioraba el prestigio de la
colonia americana entera. George
Peacock, el gordito que se disfrazaba de
Mae West en las veladas artisticas, lo
vio salir el domingo en la mafiana hacia
el pueblo con un pufiado de azucenas en
la mano, como un novio de Dickens.
Habia que hablar sin tardanza con



Charles Reynolds y el tUnico con
sobrada autoridad para cumplir tan
delicada mision era George W.
Thompson.

—No se trata de una cuestion de
trabajo —se excusd el gerente de la
Compania—. Preferiria no meterme en
ese asunto.

No obstante, concluyd por aceptar.
Esa misma mafiana su sefiora lo habia
presionado en igual sentido, frente al
cornflake del desayuno. Ahora los otros
insistian durante aquella partida de
poker que, en realidad, habia sido
convocada con la exclusiva finalidad de
plantear y resolver en alguna forma «el
caso Reynolds».



—Hablaré con Reynolds —consintio
Thompson acorralado Pero no corno
jefe del campamento, sino como amigo
suyo.

Reynolds vendria al club, como
todos los domingos al atardecer, a
comprar picadura para su pipa. El
barman, un negrito trinitario que
hablaba el inglés con inflexiones de
patud martiniqueiio, lo estaba esperando
rebosante de entusiasmo porque le
acababan de llegar unas cajitas rojas —
de esas que tienen un sefior con barba y
levita estampado en la hojalata— de
tabaco fresco.

George W. Thompson se cruzo en su
camino apenas traspuso las puertas



batientes del club y, sin dejarlo
aproximarse albar, lo tom6 del brazo y
lo timone6 amablemente hacia el jardin
delantero.

—Tengo que hablar con usted —Ile
dijo cuando ya caminaban por la vereda
asfaltada que se extendia frente a las
casas.

Reynolds marchaba a su lado,
silencioso y preocupado. Al chupar la
pipa apagada soOlo extraia un zumo
amargo de tabaco hiimedo.

—Vera usted —comenzo el gerente
después que recorrieron calladamente
mas de cincuenta metros Todos sus
amigos estan muy preocupados a causa
de su comportamiento.



—(A causa de mi comportamiento
como empleado de la Compaifiia? —
preguntd vivamente Reynolds.

—No, de ninguna manera. Usted es
un empleado de primera categoria que
ha rendido a la Compaiiia valiosos
servicios durante muchos afos. Todos
nos sentimos profundamente satisfechos
de su colaboracion.

—(Entonces?

Una nifia rubia y vestida de azul se
desprendi6 en ese momento desde la
puerta de una de las casas, atraveso
corriendo el jardincito que la separaba
del asfalto y vino a enredarse entre las
piernas de Charles Reynolds pero no
lleg6 a hacerse dafio porque George W.



Thompson —que habia sido jugador de
rugby en sus mocedades— la atrapo en
el aire como si no fuese una nifia sino un
balon.

Ambos hombres recibieron el
incidente con regocijo porque les
aplazaba una conversacion que ninguno
de los dos deseaba sostener. Pero, diez
pasos mas adelante, Thompson hizo un
esfuerzo y dijo:

—NMe refiero a su conducta fuera de
las horas de trabajo, fuera de los limites
de la Compaiiia.

—Se refiere a mi vida privada —
precisé Reynolds con cierta amargura—.
Yo le rogaria que no me hablara de eso,
mister Thompson. Si considera que mi



vida privada es perjudicial a los
intereses de la Compaiia, le suplico que
me lo notifique y yo estoy dispuesto a
renunciar al cargo inmediatamente. Pero
le agradeceré que no se inmiscuya en mi
vida privada.

George W. Thompson comprendio
que la menor insistencia provocaria una
reaccion destemplada en Reynolds. El
hombre estaba tenso, con la mirada en
guardia, como un boxeador al sonido de
la campana que inicia el combate.

Caminaron en silencio un trecho mas
y luego emprendieron el regreso.
Thompson se detuvo un instante, extrajo
los fosforos del bolsillo del pantalon y
le encendio la pipa a Reynolds Este



grufio entre dientes:
—Qracias.
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Se acercaba la noche. Las cuatro
palmeras del club resaltaban sobre un
crepusculo de canela y purpura. El
barman trinitario encendio las luces.
Ensefiar a leer y a escribir no era tan
sencillo como se habia imaginado
Carmen Rosa. A los dos hijos de
Luciano Millan se afadieron sin ella
darse cuenta tres muchachos mas y al
cabo de un par de meses la salita de
recibo se encontraba transformada en
embrion de escuela. Los muebles verdes



dieron sitio a los taburetes de los cinco
alumnos y una tabla pintada de negro a
manera de pizarron sustituyd al Corazon
de Jesus en la pared de fondo. Carmen
Rosa repetia los métodos mas eficientes
que escucho de la sefiorita Berenice, o
inventaba otros de su cosecha, pero la
verdad era que solamente lograba
hacerse entender por la hijita mayor de
Luciano Millan, Clotilde, que tenia once
afios, parecia una venadita con sus
canillas afiladas y sus orejitas enhiestas,
y lo aprendia todo en un santiamén. Los
otros cuatro, el hijo segundo de Luciano
Millan, la indiecita le que le trajeron las
Maita, el zagaleton del italiano Pasquali
y el sobrino bizco del obrero Ramoén



Valladares, lejos de demostrar el menor
interés por sus lecciones, se dedicaban a
cazar moscas para  destriparlas
horriblemente entre las ufias, o a reirse
sin motivo alguno, mientras Carmen
Rosa se debatia con sus letras inmensas
ante la tabla pintada de negro:

—Una M, una A, una N y una 0.
(Que¢ dice aqui, Serafina?

—Yo no sé, seforita —contestaba la
indiecita amedrentada, a punto de
romper en llanto.

Alivio 'y contento experimentd
Carmen Rosa  cuando  llegaron
inesperadamente al pueblo dos maestros
de escuela graduados en Caracas,
Matias Carvajal y Nelly Carvajal, su



sefiora. Secundino Silva fue a visitarla
para contarle a media voz toda la
historia. Matias Carvajal, a mas de
maestro de escuela, era  un
revolucionario que anduvo entre
carceles y destierros durante la época de
Gomez. Cuando vinieron tiempos
mejores y se fundaron los partidos
politicos, Matias Carvajal se inscribid
en uno de ellos y hablé en algunos
mitines de oposicion. Pero el nuevo
gobierno, que actuaba tres meses como
democracia y nueve como dictadura, lo
envio otra vez a la carcel. Finalmente lo
pusieron en libertad pero bajo la
condicion de que viviera en este pueblo
que le fijaron como domicilio De por



qué escogieron aquella region absurda
para confinarlo, eso no lo sabia
Secundino  Silva 'y  posiblemente
tampoco lo sabia el propio Matias
Carvajal.

—Lo cierto es que llegd esta mafiana
con su mujer y su hija —concluy6 el
boticario.

—Supongo que abriran una escuela
—dijo Carmen Rosa.

—Algo de eso dijo. Pero acaban de
llegar. Y ya el jefe civil lo citd para
notificarle que tenia 6rdenes estrictas de
encerrarlo en un calabozo si hablaba de
politica o intentaba fundar su partido por
estos lados.

Secundino Silva se sentia personaje



importante al hablar de su reciente
amigo:

—E]l profesor Matias Carvajal es un
hombre interesantisimo, una gran
inteligencia. Mafiana mismo lo traigo a
«La Espuela de Plata» y se lo presento.

Lo trajo al dia siguiente, a la hora de
las noticias por la radio, y a Carmen
Rosa no le parecio tan interesante. Era
un hombre alto, de anteojos, un poco
desgarbado, rasgos comunes y borrosos,
de esos tipos que se ven en cualquier
sitio y se olvidan ficilmente. Apenas las
largas manos huesudas y los ojos
profundos valian la pena. Pero los ojos
casi nunca miraban de frente porque
Matias Carvajal estaba siempre ausente,



como Si pensara en una persona lejana.

Climaco Guevara se encontraba en
su rincon de costumbre. Secundino Silva
y Matias Carvajal hablaban con Carmen
Rosa, el padre Toledo se habia quedado
escuchando desde la puerta, cuando la
voz del locutor llegd clarisima a través
de unos cielos azules y secos.

BIARRITZ, MARZO 28. LA RADIO
NACIONALISTA DE BURGOS HA
EMITIDO UN  COMUNICADO
ANUNCIANDO QUE A LAS 11 Y 30
DE LA MANANA EL GENERAL JOSE
MIAJA HABIA ACEPTADO EL
RENDIMIENTO INCONDICIONAL DE
MADRID.



Y segundos despugs:

MADRID, MARZO 28. SE
CONFIRMA QUE EL EJERCITO
CENTRAL DE MADRID FUE
RENDIDO AL ENEMIGO. LAS
TROPAS FRANQUISTAS YA SE
ENCUENTRAN EN LOS DISTRITOS
MERIDIONALES DE LA CAPITAL Y
AVANZAN AHORA HACIA EL
CENTRO DE LA CIUDAD QUE
DURANTE MAS DE DOS ANOS
RESISTIO CON HEROISMO EL SITIO
DEL GENERAL FRANCO.

Aunque esperaba esa noticia desde
hacia mas de una semana, Matias



Carvajal la escucho palido y con la
cabeza hundida en el pecho. El locutor
continuaba:

BURGOS, MARZO 28.
DOSCIENTOS MIL  HOMBRES
OCUPARON LA CIUDAD DE
MADRID, BAJO LAS ORDENES DEL
GENERAL FRANCO.— EL MINISTRO
DEL INTERIOR, SENOR SERRANO
SUNER, ANUNCIO QUE LOS
ITALIANOS VAN A LA CABEZA DE
LAS TROPAS.

Los ojos indios de Climaco Guevara
relampaguearon desde su rincon de
sombras.



ROMA, MARZO 28. MUSSOLINI
SUPO LA RENDICION DE MADRID
CUANDO REGRESO AL PALACIO
VENEZIA DESPUES DE REVISAR A
18,000 PILOTOS EN LA VIA
IMPERIAL, DE LOS CUALES 3.000
COMBATIERON EN ESPANA, LA
MUCHEDUMBRE ACLAMO AL
DUCE CUANDO ESTE APARECIO AL
BALCON GRITANDO: [VIVA LA
ESPANA NACIONALISTA!

Secundino Silva, estremecido por un
tic nervioso que le sacudia el hombro
izquierdo,— realizaba esfuerzos
inauditos para guardar su compostura.



BERLIN,  MARZO 28. EL
CANCILLER  ADOLFO  HITLER
TELEGRAFIO A FRANCO EN LA
FORMA SIGUIENTE: ENVIO A
USTED MIS CALUROSAS
FELICITACIONES EN OCASION DE
LA ENTRADA DE LAS TROPAS
NACIONALISTAS A  MADRID,
ALEMANIA ADMIRA HOY EL
MAGNIFICO PROGRESO DE
VUESTRAS TROPAS Y RECONOCE
QUE ESPANA SE ENCUENTRA EN
EL DESPERTAR DE UNA NUEVA ERA
QUE HA JUSTIFICADO LOS
SACRIFICIOS Y LOS ESFUERZOS
CUMPLIDOS.



Callé la radio. El padre Toledo,
estallante de jubilo, avanzd hacia el
recinto de la bodega y se dirigio a
Carmen Rosa con empaque de
predicador:

—iDios sea loado! Por fin se
rindieron los rojos asesinos. Por fin
Espana se ha librado de sus peores
enemigos.

A Matias Carvajal se le acentud la
palidez. Después habldo con la voz
zarandeada por una rabia sombria, sin
mirar al padre Toledo:

—Espafia ha caido, sefiorita Villena,
en garras de quien es realmente su peor
enemigo, en garras del peor enemigo de
toda la humanidad que es el fascismo. Y



ha caido vendida a Hitler y a Mussolini
por un punado de militares traidores y
vendida también —fue entonces cuando
mird de frente al padre Toledo— por el
clero mas oscurantista 'y mas
reaccionario, por no decir mas criminal,
de toda la tierra.

No esperaba el cura tal andanada, ni
siquiera sabia quién era aquel hombre
de ojos visionarios y manos de cartujo
que asi le increpaba. Pero su estupor
dur6 tan solo breves segundos. De
inmediato se recuperd y embistio como
un novillo:

—Yo no sé quién es usted, sefior,
pero por lo que oigo debe ser un rojo de
corazOn perverso. Afortunadamente la



justicia de Dios es infinita y esa justicia
se cumplird en todos los rincones del
universo como se ha cumplido en
Espana.

—Nunca me he explicado ese
empeilo de mezclar a Dios en actos
criminales —respondi®6 esta vez
directamente Matias Carvajal y mir6 al
cura con agresiva frialdad—. Ustedes
los fascistas odian la justicia, odian la
libertad, odian el progreso, odian al
pueblo. Y no deberian invocar el
nombre de Dios en respaldo de sus
bajas pasiones y de sus sucios negocios.

Todos creyeron que el padre Toledo
iba a agredirlo, tan furioso era su
aspecto y tan livido estaba su rostro.



Pero, en lugar de hacerlo, dio tres pasos
hacia la puerta y desde la calle trono,
sacudido por una ira biblica:
—Pretendieron  apoderarse  de
Espafia y no lo lograron porque el
patriotismo de sus militares y la mano
de Dios se lo impidieron. Pretenden
apoderarse del mundo pero caerdn
pulverizados, ahogados por la sangre
inocente que ellos mismos han vertido.
Matias Carvajal tarddo  varios
minutos en serenarse, después que el
otro se hubo marchado. Le fosforecian
los ojos como los de los gatos en las
tinieblas. Las venas le latian sobre los
nudillos de las huesudas manos
empufiadas. Carmen Rosa,



desconcertada por la trifulca y sin saber
que hacer, le trajo un vaso de agua.

—Perdone usted, sefiorita —dijo el
maestro de escuela apesadumbrado,
cuando logré retornar a su vaguedad de
hombre distraido—. No se imagina
como me mortifica esta escena ridicula
que hemos montado en su presencia.

Y se bebid sorbo a sorbo el vaso de

agua.



CAPITULO XI - EL
TUERTO
MONTERO
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—ANOCHE me enredé en una

discusion furiosa con un cura franquista.

—Te habias propuesto no hablar de
politica con nadie en este lugar —
respondi6 Nelly dulcemente.



—Ya lo sé, chica. Pero un fraile
gordo y repulsivo se puso a cantar
victoria por la caida de Madrid en
presencia mia. Te confieso que perdi el
control.

—Es sorprendente que ti pierdas el
control alguna vez —advirtio Nelly.

—Son consecuencias inevitables de
la guerra espafiola, catirruana. Los
espafioles no solamente perdieron el
control ellos mismos, que por cierto
nunca lo han tenido, sino que también se
lo han hecho perder a la humanidad
entera.

Nelly sonrio, arrodillada ante la
maleta abierta. Fra una mujer alta y
blanca, de pelo rojizo y nariz



respingada. Desde muy nifia, mucho
antes de enamorarse de ¢l, habia sentido
una admiracion desmedida por su primo
Matias Carvajal, capitan de todos los
juegos infantiles de la parroquia,
primero en la clase de historia, short
stop del equipo de base ball del
colegio, silbador habilisimo del «Caro
nome» de Rigoletto, torpisimo en
cambio para aprender a bailar tango. Se
asomaba ella a la ventana con sus
trenzas anudadas en orondos lazos
azules para verlo pasar y oirlo decir
siempre lo mismo. jAdios, catirruana! Y
mas tarde, ya muchacha de bailes y
labios pintados, le costé Dios y su ayuda
que se fijara en ella y en lo enamorada



que estaba, que la dejara de tratar como
a sus propias hermanas, distraido,
ausente, pensando en otra cosa cuando le
decia jAdios, catirruana!

—(Hablaste con el jefe civil? —
preguntd Nelly mientras sacaba los
libros de la maleta y los colocaba
cuidadosamente en el suelo, uno sobre
otro.

—No habia mas remedio. Me—
llam6 para amenazarme, como habiamos
supuesto. Me advirti6 sin cordialidad de
ninguna especie que si intentaba fundar
el partido o pretendia organizar un
sindicato, me meteria a la carcel. Lo
mismo de siempre.

—Y ti qué le respondiste?



—Le dije que ti y yo €ramos
maestros graduados y que este sitio
estaba pidiendo a gritos una escuela.
Pens¢ que tal vez seria mas
revolucionario en estos chaparrales
fundar una escuela que fundar el partido.

Nelly cerr6 la maleta vacia y se
puso de pie, Tenia unos bonitos 0jos
claros y unas hermosas manos blancas,
aunque no sabia exactamente qué hacer
con estas ultimas. Cruzaba los brazos
para ocultarlas bajo las axilas, las
escondia entrelazadas a su espalda, o las
dejaba caer a lo largo de la falda como
palomas sin vida.

—(Nos  permitiran fundar una
escuela, Matias?



—El jefe civil no hizo ninguna
objecion. A nosotros nos toca poner
manos a la obra.

—Fl problema es que no sabemos
cuanto tiempo nos van a dejar en este
pueblo. Me doleria abrir una escuela y
tener que largamos a las pocas semanas.

Se hallaban en el cuarto mas amplio
de la posada de las Maita. El piso era
de cemento y los techos de zinc, porque
también las Maita habian prosperado.
Nelly, que no podia tolerar mas de un
minuto la vision de desorden, tendid
desde temprano las dos camitas de lona,
sin esperar la llegada de la india que
hacia el servicio.

—No pienses en eso, catirruana —



dijo Matias después de un breve
silencio—. Lo importante es abrir la
escuela. Siempre encontraremos a
alguno que contintie con ella, que no la
deje morir. Aqui hay decenas de nifios y
nifias que no saben leer ni escribir. Es
una verdadera vergilienza.

Nelly aprobd con un gesto las
palabras de Matias y se inclin6 de nuevo
a recoger los libros. Levantd con ellos
dos columnas sobre una mesita
equidistante de las dos camas. Una
gramatica espafiola y el Telémaco en
francés quedaron al tope de las pilas,
ocultando los otros titulos.

—Dofa Nelly Carvajal de Carvajal,
estas calamidades le han sucedido a



usted por haberse casado con un
elemento subversivo, con un agitador
profesional, con un mal hijo de la Patria,
como dicen los defensores del orden
publico con sobradisima razon. —Si
usted hubiera contraido matrimonio,
como se lo aconsejaron sus padres, con
don Crispulo Velutini, el mas honorable
y el mas acomodado de sus
pretendientes, no se encontraria hoy en
esta pension de mala muerte ni en este
repugnante campo petrolero, sino
sentada en una mesita del Club Paraiso,
con un old fashion al alcance de la mano
y diciendo con la boquita fruncida: trois
piques, je passe, merci chéri.

Nelly lo escuchaba dichosa. Una



oleada de juvenil alborozo le encendia
las mejillas cuando Matias Carvajal
peroraba en ese tono burlesco,
accionando con sus manos de
predicador y alzando al cielo los
alucinados o0jos negros.

Sin embargo protesto:

—Matias, por favor, fijate donde
pones los pies. Estds parado sobre mis
chinelas azules y las vas a destrozar.

No lleg6 a responder porque entrd
Mireya y repartié equitativamente besos
entre ambos. Era una nifia blanca como
Nelly pero con los ojos y el cabello
oscuro del padre. Habia dormido en el
pequefio cuarto vecino, en una tercera
camita d. lona, y ya se habia lavado,



vestido y peinado ella misma con
esmerada pulcritud. Matias Carvajal la
levant6 a pulso hasta el nivel de su
cabeza y se puso a conversar con ella de
quién a quién.

—(Que le parece a Su Alteza Real
este magnifico castillo encantado?
(Durmid bien en su colchon de plumas?
(La atendieron debidamente los pajes y
las doncellas?

—Todos se han portado muy bien,
Majestad —respondié Mireya—. El
unico antipatico ha sido el dragon de la
familia, que de tanto ladrar en el medio
de la calle me desperto tres veces.

—¢Un dragon dice usted, Princesa?
Lo volveré picadillo con mi espada de



fuego.

—iBravo!

—Y mataré también a los ruisefiores
del patio que cantan como gallos desde
la madrugada.

—iBravisimo!

—Ahora la invito a desayunar en el
famoso comedor Luis XIV de las
condesas Maita. Sirven unos huevos
fritos a la Pompadour que gozan de
merecido renombre en toda la comarca.

—iBé4jame, papaito, que me vas a
despeinar! —chillo esta vez Mireya
pataleando.

Nelly Carvajal, desde la media luz
del fondo, comentd sonreida:

—iQue par de locos!
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Climaco Guevara, trepado a la torre de
acero, engarzaba agilmente los tubos
bamboleantes y los inmovilizaba entre
garfios semicirculares. Ya no era
Oficina N° 1 el Unico pozo abierto en
aquella sabana. Climaco Guevara
divisaba desde lo alto de su atalaya la
cabria de Oficina N° 2 y adivinaba otras
en la lejania, mas alla de los morichales
del rio.

El perforador Harry Rolfe detuvo
bruscamente las agujas del cuadrante y
se llevo los dedos a la boca para emitir
un silbido estridente, como de



locomotora. Climaco Guevara lo
escuchd y comenzo a descender por la
escalerilla lateral de la torre porque
apenas faltaban cinco minutos para
concluir la guardia y el cielo habia
comenzado a oscurecer.

Cuando llego a tierra ya los cufieros
Ramoén Valladares y Nicanor Arteaga se
habian lavado las manos y los
antebrazos en el agua de un grifo que
asomaba junto a la laguna grisacea vy
espumosa del barro de circulacion.
Esperaron a Climaco Guevara y se
sirvieron los tres cafés calientes en un
thermo humeante antes de salir en fila
india por el camino que conducia a sus
casas. Estaban tan proximas las casas



que la Compaiiia habia resuelto
economizar los medios de transporte
convenidos en el contrato.

Ramén Valladares, que iba de
puntero, se puso a hablar mal del padre
Toledo sin volver el rostro.

—Ese cura vagabundo ha metido ya
tres camiones en la Compafiia —dijo.

—(Y qué vaina es esa de meter un
camion en la Compaiiia? —preguntd
Nicanor Arteaga que estaba recién
llegado del Zulia y nunca habia oido
aquella expresion.

—Un gran negocio —Ile explico
Ramén Valladares. La Compaiiia le
presta a un tipo el dinero para comprar
un camion y después le alquila a buen



precio el camion que le ayudd a
comprar. Con el dinero de los alquileres
el tipo paga el camion y vuelve a pedir
prestado a la Compaiiia para comprar
otro.

—iUn negocio redondo! —grund
Nicanor Arteaga.

—Si, compadre, pero ese negocio no
lo hace la Compafiia contigo, sino con
gente a quien le debe favores o con
aquella que se quiere conquistar.

—¢Y cuantos camiones ha metido el
jefe civil? —pregunté Climaco Guevara,
que venia el ultimo.

—Fl jefe civil tiene mas de cinco —
inform6 Ramon Valladares—. Pero casi
todos se los ha conseguido su mujer,



dofia Maria Eduvigis. Esa gorda es
insaciable. Si la dejaran hacer, se
llevaria hasta la mecha del taladro para
su casa.

Traspusieron una verja de hierro y
torcieron rumbo hacia los perfiles de las
primeras casas que la sombra del
atardecer disfumaba sobre un cielo
anaranjado. En sentido contrario, por el
centro de la calle arenosa, venia
Guillermito, Rada al volante de un
automovil negro, con las iniciales de la
Compafiia estampadas visiblemente en
la portezuela. A su paso los ftres
hombres gruiieron un saludo.

—ijQue¢  tipo! —dijo Ramon
Valladares.



—iUna basura! —corroboro
Nicanor Arteaga.

Climaco Guevara juzgd oportuna la
ocasion para revivir un tema olvidado.
—No pueden impedimos que hagamos
un sindicato —exclamo de sopeton—.
Se trata de una cuestion legal, de fundar
un organismo de defensa que ya existe
en muchos campos petroleros.

—Aqui la gente tiene mucho miedo
—respondié Nicanor Arteaga que no
sabia aun con precision lo que
significaba la palabra sindicato—.
Creen que el jefe civil se los va a tragar.

—Ramon Valladares no tiene miedo
—se atrevio a afirmar Climaco
Guevara, —jClaro que no tengo miedo!



—y Ramon Valladares que tampoco se
habia formado todavia un concepto
cabal de la funcién de los sindicatos, se
detuvo al pie de un farol acabado de
encender.

—Ni  yo —anadi6 secamente
Nicanor Arteaga.

Era todo cuanto Climaco Guevara
deseaba saber. Pero no volvid a hablar
del asunto sino después que hubieron
pasado por frente a la pared recién
levantada sobre la cual estaba clavado
un rectangulo de madera que decia en
relucientes letras verdes

SUSANA TIENE UN SECRETO



y también por frente al botiquin
nuevo que se llamaba «Salon México» y
mantenia en infatigable actividad un
tocadiscos eléctrico y multicolor que
tragaba monedas y chillaba danzones.

En realidad no insisti6 sino cuando
se detuvieron ante la puerta de la casa
de Nicanor Arteaga. Entonces dijo:

—¢Nos atreveremos nosotros tres a
organizar el sindicato?

—Conmigo puedes contar —
respondio Ramon Valladares.

—Y conmigo también —completo
Nicanor Arteaga ya con un pie en el
umbral.

Ramon  Valladares y Climaco
Guevara prosiguieron su marcha. Ramon



Valladares no solamente no tenia miedo
sino, que se habia entusiasmado con la
idea y lanzaba iniciativas.

—Quizas el maestro de escuela
pueda ayudamos —sugiri6—. El
boticario Secundino Silva me dijo la
otra noche que Matias Carvajal era un
hombre bragado y que sabia mucho de
partidos politicos y de sindicatos.

Climaco Guevara no estuvo de
acuerdo.

—FEl maestro Matias Carvajal esta
vigilado por el jefe civil —explicé—.
No vale la pena comprometerlo ni
correr el riesgo de que nos comprometa
a nosotros.

Y como habian llegado a la casa de



Ramon Valladares, agregd a manera de
despedida:

—Ademas, no creo que sea tan
necesaria su ayuda. Yo s¢€, mas o menos,
como debe marchar un sindicato.

Continu6 andando. Serd necesario
comenzar por explicarles qué cosa es un
sindicato, se dijo. Espesas bandadas de
insectos negruzcos revoloteaban
alrededor de los faroles, Climaco
Guevara era soltero y vivia sin
compafiia en un rancho de bahareque y
moriche.
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Pocas semanas mas tarde fue Corpus



Christi y Carmen Rosa se quedo sola en
la bodega. Dona Carmelita, falta de
iglesia donde celebrar fecha tan
solemne, habia 1do a confesarse con el
padre Toledo y se llevo consigo a la
india Eusebia. Ambas esperaban su tamo
en el corredor de la posada mientras el
cura, sentado en el sillon de cuero que
se hizo traer desde Ciudad Bolivar,
escuchaba los pecados que sus
feligreses musitaban de rodillas sobre el
cemento del patio.

Entr6 un hombre a «La Espuela de
Plata» y comprdé un chinchorro. Luego
lleg6 la mujer de Ramon Valladares,
pidi6 un kilo de harina y se quedd unos
minutos con el paquete en la mano,



hablando de los nubarrones que
oscurecian el cielo y anunciaban una
lluvia torrencial. Por ultimo se presentod
la sefiora del jefe civil, dofia Maria
Eduvigis de Cova, de andaluza porque
también iba a confesarse, y no compro
nada porque le parecidé muy cara la
media docena de vasos que necesitaba.
Para no perder el viaje le contd a
Carmen Rosa como su marido habia
impartido ordenes terminantes segin las
cuales las casas de prostitucion debian
abandonar las calles del pueblo y
trasladarse a un sitio apartado, en plena
sabana.

—Ya las familias decentes no
podemos vivir entre tanto escandalo y



tantas palabras sucias, revueltas con los
tahures y con las mujeres de mala vida.

No la interrumpi6 Carmen Rosa.
Donia Maria Eduvigis, que era muy
conversadora cuando su marido no
estaba presente, insistia en los detalles
de su noticia:

—E]l unico inconveniente ha sido el
tuerto Montero. Anda diciendo por ahi
que su negocio es muy importante, que ¢l
tiene amigos influyentes y que se niega a
mudarse. Pero Gualberto recibid
ordenes superiores de no hacer
excepciones y estd dispuesto a
cumplirlas. Vamos a ver si Montero se
muda o no se muda. Yo que conozco a
Gualberto, te aseguro que se muda.



No bien hubo marchado la sefiora
del jefe civil, comenzd la tormenta que
habia presagiado Rita Valladares.
Primero llegd la noche prematuramente
cuando grandes nubes opacas, de fosco
vientre pizarra, taparon el sol en
descenso y otras nubes iguales se
alzaron quietas como barcos inmensos
atracados a ras de los cuatro horizontes
de la sabana. La imprevista oscuridad
obligb a Carmen Rosa a encender las
luces. Fulguraban tres tempestades
distintas y remotas. Resaltaba un
relampago al norte, otro al sur, un
tercero al oeste, sin dar tiempo a que se
apagara el anterior, tan continuados que
la calle se llenaba de luz extrafia durante



varios segundos, como si hubiera vuelto
a salir el sol, como si subitamente se
hiciera de dia. Carmen Rosa veia cruzar
por el boquete en sombras de la puerta,
en el pedazo de cielo gris que se
aclaraba una y otra vez, las lineas de
fuego amarillo que culebreaban como el
copete de las hogueras y otras de fuego
rojo que ascendian verticales y se
fragmentaban en lo alto como las
bengalas de las fiestas de Santa Rosa en
Ortiz. Aquel rebafio de centellas que
clareaba por entre las abras de la noche,
aquella resaca de dia refulgiendo en
mitad de las tinieblas, le causaban una
angustia inexplicable. Era una tempestad
silenciosa e imponente, sin el rugido de



los truenos, sin el tintineo de la lluvia,
sin el olor agreste de la tierra mojada,
volcada entera en la furia restallante de
los relampagos.

Cuando cayeron finalmente los
goterones, cuando el primer estampido
subrayd el resplandor de un rayo mas
proximo, justamente en ese momento se
colo en la bodega el tuerto Montero.
Carmen Rosa se habia preparado
mentalmente para afrontar aquella
odiosa entrevista que sabia inevitable,
guardaba en la memoria las pocas
palabras duras que se proponia decir.
No obstante, nunca pens6 que le tocaria
enfrentarla en un anochecer ennegrecido
por la lluvia, en el recinto de una casa



sola, acorralada por la luz de los
relampagos y el bramido retardado de
los truenos.

El tuerto Montero se habia escurrido
por la puerta sigilosamente y estaba
frente a ella vestido de dril blanco, con
una estridente corbata roja que le
estallaba en el pecho. Tenia puesto un
sombrero de Panama que nunca llegd a
quitarse y su mano derecha empufiaba un
foete. Los vidrios oscuros de los
anteojos le ocultaban la nube que le
borraba el ojo izquierdo y también el
ojo sano que le brillaba como la lumbre
de un cuchillo. Carmen Rosa intentd
detenerlo con un grito, pero las palabras
se le secaron en la garganta y los labios



le temblaron apenas de un mudo
estremecimiento.

El hombre avanzd resueltamente
hasta donde ella estaba y comenzo a
decir desde el lado opuesto del
mostrador:

—Seiiorita Villena, antes de irme
para siempre de este lugar, porque yo no
me voy a mudar de ninguna manera
adonde pretende el jefe civil, tengo que
hablar con usted.

Un nuevo reldmpago convirtid en
raudal de plata la lluvia que caia en la
oscuridad, mas alld de la puerta. En
seguida repercutié un trueno furioso que
hizo tambalear los frascos de los
estantes. Pero las voces frenéticas de la



tempestad, lejos de amilanarla, la
impulsaron a enfrentarse a la figura
abominable que estaba ante ella, tan
cerca como nunca lo habia estado antes.

—iUsted no tiene nada que hablar
conmigo! ;Salga de aqui! —y le
sorprendid la aspereza cortante de su
propia voz, colérica y vibrante como el
zigzag de los relampagos.

—FEs mejor que me oiga—Continuo
el tuerto Montero impasible—. Tengo
una cosa muy importante  que
proponerle.

—iSalga de aqui le he dicho! —y le
mostro la calle con la mano extendida,
sin mirarlo.

—Oiga usted —insistio Montero atn



mAas cercano.

Pero Carmen Rosa gritd de nuevo,
esta vez tan alto que sus palabras se
impusieron por encima del golpeteo de
la lluvia sobre los charcos:

—iSalga de aqui!

Habia decidido aferrarse a esas tres
palabras violentas, «salga de aqui
«salga de aqui», «salga de aqui», hasta
que el rostro cinico, los anteojos
oscuros y la corbata color de sangre se
borraran de su vista.

De repente Ulises Montero cambid
de actitud. Escruté la calle en tinieblas,
la soledad salpicada por el chasquido
del agua que caia sobre el fango, y
avanzO violentamente hacia la mujer



palida, rigida como un arbol seco, que
aun le mostraba la puerta con la mano
extendida.

—iTengo que hablarle! —grufio
sombriamente, otra vez frente a ella, y
una mano huesuda se engarabatd sobre
el hombro izquierdo de Carmen Rosa, le
desgarr6 la tela del vestido, se deslizo
hacia su cuello como un reptil.

En ese preciso segundo irrumpid en
la bodega, empapada como una venadita
que viniera de cruzar un estero, como un
tallo que hubiese nacido violentamente
de las semillas del agua, la hija mayor
de Luciano Millan, Clotilde Millan,
huyendo de la lluvia que le sorprendid
muy lejos de su casa, en el corazon de



los chaparrales. Carmen Rosa gritaba
entonces enloquecida por el terror, con
un cabrilleo de espanto entre los 0jos.

—iSalga de aqui, asesino!

El tuerto Montero mir6 rabiosamente
a la hija de Luciano Millan, masculld
una puerca insolencia, avanzd después
hacia la calle dando traspiés de
borracho y se perdidé en el aguacero
perseguido por el ultimo relampago.

—iSalga de aqui, asesino! jSalga de
aqui, asesino! —gritd6 dos veces mas
Carmen Rosa después que se hubo
marchado.

Cerr6 la puerta con manos
temblorosas, corrio febrilmente la barra
del pestillo, aboton6 el garfio del



candado, abrazd a Clotilde Millan que
la miraba sobrecogida y chorreando
agua, la besO en la frente y las dos
rompieron a llorar.



CAPITULO XII-LA
CUBANA
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—FALTA Luciano Millan nada mas

—dijo Climaco Guevara.

—No hemos debido convocarlo —
respondi6 Ramoén Valladares—. Es
capataz y gana dieciséis bolivares
diarios.



—Ademas —agrego Nicanor
Arteaga— se va a retirar de la
Compafiia la semana que viene para
montar un taller mecanico en sociedad
con musiu Roberts.

—No  importa— se defendid
Climaco Guevara a cuyo empefio se
debia la convocatoria del capataz
margaritefio—. Luciano Millan es un
buen hombre, todo el mundo lo respeta y
su presencia le dard mayor seriedad al
sindicato.

La reunion se celebraba en la casa
de Nicanor Arteaga, pero en esta
ocasion las invitaciones no se habian
hecho por medio de papelitos sino a
viva voz. En un cuarto vecino estaban



acostados los dos muchachos y a
intervalos se les oia gruiir como
animalitos o revolverse bajo la cobija.
En este otro cuarto, dormitorio de
Nicanor y Casilda, conversaban cinco
hombres: tres sentados en el filo del
catre, Climaco Guevara, que ocupaba un
taburete, y Nicanor Arteaga, de pie,
como correspondia al duefio de la casa.
Casilda, inmovil, enmarcada por la
puerta que daba a la cocina, esperaba el
momento oportuno de servir el café.
Lleg6 Luciano Millan retrasado vy
sonriente. Climaco Guevara le cedid su
taburete y el negro Lorenzo Torres dejo
por la mitad un cuento de aparecidos
que estaba refiriendo a los del catre. Se



hizo un silencio un poco incomodo vy,
para romperlo, tom6 la palabra Climaco
Guevara, que ahora estaba parado junto
a Casilda.

—Como  ustedes ya  saben,
muchachos, se trata de formar un
sindicato o por lo menos un comité que
defienda los derechos de los
trabajadores. Con la llegada de 1la
tuberia se ha levantado un rimero de
taladros nuevos en toda la sabana. La
construccion  del  oleoducto  ha
aumentado también enormemente el
numero de obreros en Oficina N° 1 y sus
alrededores. Sigue llegando gente de
todas partes pero la Compainia puede
hacer con nosotros y con los que llegan



lo que le d¢é la gana porque el jefe civil
es un perro de presa al servicio de
mister  Thompson 'y porque el
Comisionado del Trabajo te concede
siempre la razon a la Compafiia sin
molestarse a pensar si la tiene o no la
tiene. Necesitarnos formar un sindicato
para que cuando Guillermito Rada vaya
a despedirlo a uno, a nombre de la
compafiia, sepa que no esta despidiendo
a Nicanor Arteaga, ni a Lorenzo Torres,
ni a Climaco Guevara, sino a un
miembro de una organizacidon que esta
resuelta a dar la cara por sus afiliados.
—Y ti crees que el jefe civil va a
permitir que le formemos un sindicato
sin meternos a todos a la carcel? —lo



interrumpi6  calmosamente  Luciano
Millan. Climaco Guevara ya no era el
mestizo silencioso y ladino que apenas
saludaba a aquellos con quienes se
cruzaba en la calle. Habia recuperado
subitamente su condicion de organizador
sindical curtido en la experiencia de los
campos del Zulia y en la meditacion de
los calabozos. Esperaba la pregunta de
Luciano Millan.

—En otros lugares del pais y en
otros campamentos petroleros funcionan
sindicatos legalmente —respondio—.
Es necesario hacerle saber al jefe civil
que Oficina N° 1 no es una republica
aparte y que estd violando las leyes
cuando 1mpide la formacién de un



sindicato en este lugar. Debemos pedir
solidaridad a los obreros de todo el
pais, denunciar el caso en los periodicos
de Caracas que quieran publicarlo. Y si
a pesar de todo nos mete a la carcel a mi
y a cualquiera de ustedes, muchachos,
pues bien, asi es precisamente como han
nacido siempre los sindicatos: después
que van a la carcel los primeros que
intentan formarlos.

—Hay que lanzar un manifiesto y
hacerlo llegar a todos los trabajadores
de la Compafita —dijo trémulo de
entusiasmo Nicanor Arteaga, el duefio
de la casa, y Casilda lo mir6
complacida.

—Preferible es ir con tiento —



aconsejo Climaco Guevara— para que
no nos arrasen como la vez anterior.
Creo que debemos conversar primero
con los compafieros de trabajo mas
conscientes, sin hojitas ni manifiestos,
hasta conseguir de palabra cincuenta
hombres que estén dispuestos a entrar al
sindicato. Y cuando ya tengamos los
cincuenta,  presentarnos ante el
Comisionado del Trabajo a pedir
legalizacion. Vamos a ver si el jefe civil
se atreve a meter de un solo porrazo en
chirona a cincuenta obreros, entre ellos
al compadre Milldn, que cuenta con mas
de cien margaritefios resueltos a dar la
vida por su amistad.

Sonri6 vagamente Luciano Millan



para restarle importancia al cumplido.
Entretanto, Ramon Valladares levanto la
mano desde su filo de catre y dijo
gravemente, como si se hallara en un
congreso:

—iPido la palabra!

Y siguid hablando sin que nadie se
la concediera:

—Yo0 propongo, companeros, que
nos declaremos comité organizador del
sindicato desde este mismo momento y
nombremos  secretario  general a
Climaco Guevara y secretario de
finanzas a Nicanor Arteaga, para cuando
tengamos fondos. Y que comencemos
desde mafiana a reclutar esa gente de
que hablo Climaco.



No fue preciso realizar una votacion
formal de manos alzadas, como
pretendid luego Ramén Valladares,
porque todos estaban de acuerdo.
Nicanor le pidi6o a Casilda que trajera
café¢ caliente y ella volvid enseguida
porque tenia la cafetera blanca y
descascarada al rescoldo del fogdén y
listas las cuatro tazas de peltre que
existian en la casa. El capataz Luciano
Millan hablé de otra cosa con su pocillo
aromoso en la mano.

—FEse cura espafiol y la sefiora del
jefe civil han pasado mas de seis meses
recogiendo dinero para la iglesia en las
taquillas de la Compaiiia, en las casas
de comercio, en todas partes. Ademas,



le sacaron varios sacos de cemento y un
camion de madera a mister Thompson.
Pero de la iglesia no hemos visto
todavia ni el terreno donde la van a
levantar.

—iVerdaderamente! —exclamo
Casilda, que no habia despegado los
labios en toda la noche.

—A mi me estdn entrando ganas de
construir tina iglesia por mi cuenta, con
mis amigos margaritefios —continud el
capataz—. (No le parece una buena
idea, Climaco?

Climaco Guevara no era creyente,
pero no deseaba en modo alguno
entablar una discusion sobre problemas
religiosos con Luciano Millan.



—Eso es cosa suya —respondio
evasivamente.

Luciano Millan puso en manos de
Casilda la taza vacia y se levantd para
despedirse. Rumbo a la puerta afiadio:

—~Claro que es una buena idea. Se
puede hacer una iglesia sencilla, de
bahareque y techo de zinc, con un salén
largo para decir la misa y un cuartito
para la sacristia.

_jLa Iglesia de la Virgen del Valle!
—djijo Casilda.

—iLa iglesia de la Virgen del Valle!
—ratific6 vivamente Luciano Millan.

Cuando el capataz se hubo
marchado, Climaco Guevara encendio el
cigarrillo que le tendi6 el negro Lorenzo



Torres y sentencid con invulnerable
conviccion:

—Iras pronto a misa, Casilda. Si
Luciano Millan se lo propone, construye
en quince dias una catedral.

35

Tony Roberts cantaba «In a little Spanish
town», desde el volante de su fordcito,
por el camino de Cantaura a Oficina N°
1. A su lado, vestida de novia pero ya
sin velo, iba sentada Gracielita Alcala,
o mas exactamente la senora Roberts,
porque venian de casarse ante el juez
del distrito. Gracielita se reclinaba
tiernamente en el hombro macizo del



perforador americano y bendecia a
todos los santos del cielo por su buena
suerte, por el dadivoso destino que le
habia adjudicado para ella solita aquel
gigante rubio que tanto le gustaba. Un
trecho mas alld alzaba los ojos para
quedarse mirando el perfil de Tony, o
para hacerle cosquillas en el cuello con
la punta de las ufias, o para meterle la
mano entera por entre la camisa vy
templarle suavemente los vellos rojizos
del pecho.

—ijQuédese  tranquila, sefiora
Roberts! jSi usted sigue subiéndole la
temperatura a Tony, Tony Ya a chocar!

Pero a los pocos metros detenia el
automovil, apagaba el motor, tiraba



fuertemente del freno de mano y se
volvia hacia ella para asirla por ambos
hombros y darle un beso que consumia
tres minutos y que ella devolvia
acurrucada en su amplio pecho y
ronroneando de gozo como una gatica.

—iBueno, bueno, no vamos a llegar
nunca! —protestaba Tony y se zafaba del
abrazo.

—(Y qué importa? —suspiraba
Gracielita—. Nadie nos esta esperando,
mi amor.

—Tony no quiere pasar su noche de
boda en el monte como los chivos. Tony
tiene una casita en Oficina N° 1, una
cama nueva con su colchon de resortes y
su cobertor bordado, y un florero lleno



de margaritas en la mesita de noche.
Tony es un caballero.

—Mentira, mi amor, t0 no eres
ningin caballero. TG eres un musid
antipatico que no quiere a su mujercita a
la media hora de casados —y le metio
otra vez la mano por entre la camisa.

Por ultimo formalizaron un pacto
segin el cual no volverian a besarse
sino después de haber cruzado el umbral
de la casita que Tony habia construido
con paredes de bloques de cemento y
techo de tejas, en un extremo del pueblo
Oficina N° 1.

—Para confesarte la verdad —dijo
ella—, yo nunca crei que tu te ibas a
casar conmigo.



Tony  Roberts  disminuyéo la
velocidad del automovil y tratdo de
esquivar las piedras derrumbadas y los
montones de tierra que se interponian en
su camino. Al costado izquierdo,
trepada a la ladera, trabajaba una
cuadrilla de obreros comandada por el
ingeniero texano Christian Carter.
Atornillaban y soldaban la tuberia de un
oleoducto que venia desde Oficina N° 1
y recorria mas de cien kilometros. Por
encima del estrépito de los martillos
sobre el metal resond la voz familiar de
Christian Carter que habia reconocido el
vehiculo de su paisano Tony Roberts:

—iMuchas felicidades y pocos
hijos!



Tony respondid6 con un silbido
estridente, aceler6 la marcha del
automovil 'y reanudo la charla
interrumpida:

—Digame una cosa, sefiorita Alcala.
Si usted creyd que Tony no se iba a
casar con usted, ;por qué razon tuvo mas
de tres afios de amores con Tony, por
qué lo recibia en su casa, por qué le
daba besitos cuando se quedaban solos?
Eso significa que usted no es una mujer
seria.

—¢Y quién te ha dicho a ti que las
mujeres enamoradas son serias, gran
zoquete?

—Un momento —y volvid a pisar el
freno—. Necesito hacerle una pregunta.



(Usted hubiera sido capaz de
acostarse con Tony sin haberse casado
con ¢l, seforita Alcala?

—Si sefior, con mucho gusto, pero
Tony no me lo propuso. Y hagame el
favor de no volver a decirle sefiorita
Alcala a la sefora Roberts.

El fordcito comenzd a ahogarse,
como animal con moquillo, y finalmente
se detuvo a final de una cuesta, Tony
Roberts descendid salpicando
maldiciones en inglés, se quitd el saco,
se arroll6 hasta los codos las mangas de
la camisa, levanto la tapa del radiador,
con la mano izquierda y sepultdo la
cabeza y el brazo derecho en el oscuro
nidal de resortes, tuercas y tomillos. En



tres minutos arregld el desperfecto y
regresO al volante donde le aguardaba
Gracielita risuena, absolutamente
convencida de que Tony iba a reparar
aquel percance en un santiamén y segura
también de que, si por imprevista
fatalidad no lograba repararlo, era capaz
de echarse al lomo el automovil con ella
adentro, y conducirla de esa manera
hasta la casa donde los esperaba el
colchon mullido, el cobertor bordado y
el ramo de margaritas.

— Tl piensas llevarme contigo para
Texas cuando regreses? —le preguntd
cinco kilometros mas adelante.

Una carcajada sacudi6 el corpachon
del americano.



—iPero qué  myjercita  tan
desconfiada, my God! Primero dice que
Tony no tenia intenciones de casarse con
ella y ahora pregunta si Tony la va a
abandonar cuando se vaya para Texas.
Pues bien, sefiora Roberts, Tony no
piensa volver a los Estados Unidos mas
nunca, ;1o oy6 usted?, mas nunca.

—Por qué Tony? ;Es que no te
gusta tu pais?

—A Tony le gusta muchisimo su
pais, pero también le gusta muchisimo
esta tierra. Y como en su pais no tiene un
centavo ni tiene a nadie que lo quiera, y
en esta tierra tiene su casa y ahora la
tiene a usted, aqui se va a quedar hasta
que se muera de viejo.



El camino se deslizaba paralelo a
los tubos relucientes del oleoducto. Los
inmensos gusanos metalicos venian
desde Oficina N° 1 abriéndose paso por
entre barrancos cortados a pico y
troncos de arboles abatidos por el
hacha.

—(A donde van a parar esos tubos,
Tony?

—Esos tubos vienen de los pozos e
irdn aparar a la orilla del mar, a un
muelle donde estaran esperando los
tanqueros de la Compafiia para llevarse
el petroleo de ustedes al extranjero. Alla
lo refinarédn y después se lo volveran a
vender a ustedes mismos como gasolina
por cincuenta veces su valor.



Ella no estaba en condiciones de
prestar atencibn a una operacion
comercial tan complicada. Prefirio darle
otro beso a Tony en la nuca, a pesar del
pacto, y reclinarse en su hombro sin
pensar en nada hasta que entraron al
pueblo.

Se detuvieron un instante frente a
«La Espuela de Platay porque Tony
divisé a Carmen Rosa parada a la puerta
y quiso presentarle a su mujer. Carmen
Rosa palmoted alegremente y tarared
para ellos la Marcha Nupcial que le
habia ensefiado a tocar la seforita
Berenice en el organo de la iglesia
orticefa:



Téan, tan, taran,
tan, tan, taran, tan, tan,
tarantan, taran, tan, taran...

Atraveso de prisa el fordcito las
calles tortuosas del pueblo. Gracielita
se acurruco una vez mas en el pecho de
Tony Roberts y murmur6 entre dientes:

—iSan Celestino de mi alma!
Afortunadamente nadie fue a contarme
que Tony tenia una amiga tan bonita,
Porque la verdad es que me hubiera
muerto de miedo.
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—(Que clase de cabaret es éste donde



ti me has traido, chingo Felipe? Aqui no
hay sino puros machos.

—Tienes razon, compadre, pero yo
tampoco sabia coOmo era la cosa.
Tomaremos aguardiente que nunca estad
de mas.

Los prostibulos que el jefe civil
lanzo a la sabana habian integrado un
barrio que llamaban El Mosquero. Sin
embargo, a pesar del apodo infamante,
los duefios de los negocios obtuvieron
ventajas en la mudanza. El traslado
coincidi6 con el levantamiento de
nuevas torres de acero, con la
construccion del oleoducto, con la
llegada de centenares de trabajadores
destinados a esas labores. Las calles del



centro seguian siendo un laberinto
intrincado de imposible solucidn, pero
nuevas calles mejor trazadas nacian de
las cuatro ramazones del pueblo y se
desparramaban derrumbando los
chaparrales.

—iMira t0, indio cansado, trae
cuatro cervezas mas!

—iY la cuenta, porque yo no sigo
tomando en este campo de
concentracion!

No cabian los hombres en la casa,
no obstante que el patio duplicaba en
tamaiio al del antiguo «Montmartre». La
desgracia —pensaba la Cubana—es que
no tengo sino ocho mujeres y no me
explico qué milagro habria que hacer



para repartirlas entre tantos machos. Ah,
si —seguia pensando al recordar el
episodio biblico que le ensefiaron en
una escuela de monjas—, el milagro de
los panes y de los peces, pero tendria
que multiplicar otra cosa. Y sonreia de
su propia picardia.

—iTres brandis, gorda, pero mueve
ese fondillo que te pesa demasiado!

—A mi me traes un cuantré Dolorita
—dijo la catira Hortensia que se habia
sentado a la mesa del Morocho Alegria,
por si acaso habia zafarrancho y
necesitaba de buenos puios que la
defendieran.

Los dos indios del servicio corrian
afanosamente de un lado a otro con las



bandejas de peltre entre las manos.
Como también se afanaban la gorda
Dolorita y la propia Cubana. Felito, el
chulo, servia los licores tras el
mostrador: whisky escocés de marca,
brandy francés y espafiol, ginebra
holandesa, ron cubano, porque aquella
clientela desharrapada y pringada de
aceite pedia y pagaba lo mas caro.

—iMusica, ladrona!

—iEsos cafioneros!

Ya la cirrosis habia matado a
Mirandita. La Cubana inaugur6 su nuevo
«Montmartre» con una orquesta de
postin formada por un violinista de
Barcelona, un pianista de Ciudad
Bolivar, un indio viejo de Piritu que



tocaba la flauta y un negrito de Giiiria
que era un aguila para el saxofon.

—Sigue llegando gente, Tocinito —
le dijo el chulo, que siempre la llamaba
Tocinito cuando estaban a solas.

—No sé qué voy a hacer —
respondio la Cubana con las manos en la
cabeza pero radiante de satisfaccion—.
Todas las mesas estan ocupadas y hay
mas de veinticinco hombres parados en
el patio. ;Y con ocho mujeres nada mas,
Virgen de la Caridad!

A Felito se le ocurri6 de pronto una
idea genial:

—¢(Por qué no rifamos a Rosa
Candela?

Rosa Candela era una muchacha que



habia llegado esa misma mafana de
Puerto La Cruz. No tenia mucho tiempo
en el oficio, no obstante su indecoroso
contoneo y su innata desvergiienza.
Hacia alarde de sus senos redondos vy
duros, como también de sus magnificas
nalgas de mulata, aunque no era mulata
sino blanca y con los ojos castafios.
Cuando aparecid por vez primera en el
patio, metida en un traje de lentejuelas
tan cefiido que estaba a punto de
rasgarse y tan descotado que casi se le
veian los pezones, un rugido estallo en
cuatro mesas diferentes.

—iQue suelten ese novillo!

—1 Aqui estoy yo, mamacita!

La Cubana escucho la insinuacion de



Felito y le dio su aprobacion. La rifa de
Rosa Candela serviria para acrecentar
el prestigio del «Montmartre», lo cual
constituia desvelo permanente de su
duena. Porque si bien era cierto que
aquel sidbado habia acudido wuna
multitud, otras noches transcurrian sin
que viniera mucha gente, tal era la
encarnizada competencia que se hacian
entre si los seis cabarets, o burdeles,
que funcionaban en El Mosquero. Uno
de ellos habia sido el negocio de Ulises
Montero, antes de que éste se marchara
para siempre del pueblo, empecinado en
no mudarse al recodo de la sabana que
le asigno el jefe civil. El tuerto Montero
prefirid venderlo todo, las armaduras,



las mesas, el gramofono, el mostrador,
los billares, las bebidas, el indio
Tiburcio, la clientela y las camas para
cinco mujeres. Los hermanos Bellorin
vinieron desde Ciudad Bolivar a
formalizar la negociacion, le pagaron en
billetes color de chocolate y se
quedaron al frente de «El Hijo de la
Noche», que asi se llamaba la cantina
desde su nacimiento, en tanto que el
«Tuerto» desaparecia sin despedirse de
nadie.

—iSilencio, sefores!

La Cubana tronchd con un gran gesto
imperativo la «Noche de ronda» que
tocaban los musicos y se volcd en un
discurso inesperado, desde la tarima de



la orquesta:

—iSefiores, voy a anunciarles algo
sensacional! Les presento a Rosa
Candela, esa muchacha buenisima que
ustedes estan viendo y que acaba de
llegar a Oficina N° 1 en busca de un
hombre completo...

Rosa Candela se deslizo por entre
las mesas, acentuando el vaivén de las
nalgas, y fue a situarse junto a la
Cubana, de frente a los bufidos rijosos
de sesenta hombres.

Como se menea la mata de yuca... —
canto el morocho Alegria.

—iSilencio! —exigid nuevamente la
patrona—. El cabaret «Montmartre», en
obsequio a su distinguida clientela y



sabiendo que todos ustedes le han puesto
la vista con malas intenciones a Rosa
Candela, ha resuelto rifarla entre los
presentes, a diez bolivares la accion.

—iQue se quite la ropa para ver si
esta completa!

—ijQue ensefie el maruto, por lo
menos!

—iSilencio! El que se gane la rifa
serd el amo de Rosa Candela por todo el
gliiquén, hasta el lunes por la mafiana
con cuarto, cama y comidas pagadas por
la casa— Tiene derecho a hacer con ella
lo que le parezca, ponerla a barrer el
cuarto, mandarla a cantar el himno
nacional, meterla a monja, lo que le
parezca.



—iYo me la como cruda!

—iYo le doy lo que se merece!

Felito habia cesado de servir
bebidas y vendia ahora, de mesa en
mesa, los numeros de la rifa. Rosa
Candela, orgullosa de saberse objetivo
de aquella zarabanda de lyuria
insatisfecha, sentia estrellarse sobre sus
senos medio desnudos, sobre la leve
curva de su vientre, sobre el nacimiento
de sus muslos, una y otra rafaga de
sesenta miradas enardecidas por el
alcohol y espoleadas por la abstinencia
sexual.

La Cubana seguia trepada a la
tarima:

—Cada uno tirard tres dados sobre



la tapa del piano, en orden, acercandose
uno por uno mientras yo los vaya
llamando por sus numeros. Y el que
eche el punto mayor, se llevara a Rosa
Candela.

Se vendieron cuarenta y cinco
acciones y comenzo el sorteo.

—iEl numero uno! —Illamé la
cubana.

Se adelantdé Euclides, el maracucho,
pero solamente alcanzo siete puntos con
la suma de los tres dados. En segundo
lugar jugé el Morocho Alegria y, para
evidente satisfaccion de Rosa Candela,
marcd dos cincos y un seis. Con ese
punto se mantuvo en ganancia durante un
largo desfile, hasta que subio a la tarima



el negro Ruperto Longa, llamado por la
Cubana en el vigesimonoveno turno.

El negro hizo entrechocar los dados
en el cuenco de unas manos que parecian
de cuero curtido, levantd los ojos al
cielo, musitd6  algunas  palabras
inteligibles y lanz6 secamente los
pequefios cubos de hueso que corrieron
a todo lo largo de la tapa del piano para
detenerse en el extremo contrario con
tres seis desafiantes pintados en sus
lados de arriba.

—iDieciocho! —grit6 la Cubana—.
iQué bruto!

El negro Ruperto Longa era
endiabladamente feo con sus encias de
caballo donde faltaban los cuatro



dientes delanteros y su cicatriz de
navajazo en medio de la frente. Se
mantuvo silencioso y taciturno, acodado
en un angulo del piano en solemne
expectativa, mientras corrian los dados
de los dieciséis hombres que jugaron
después en la esperanza de empatarlo y
sin lograr su proposito. Apenas mostro
los colmillos de una sonrisa descosida
cuando la Cubana anuncio:

—iHa ganado el sefior Ruperto
Longa con dieciocho puntos! Rosa
Candela es suya.

Después retumbaron otros gritos:

—iVamos, Mandinga, llévatela
ligero!

—iMono Bembon!



—iMorcilla!

—iForro de urna!

Las mesas se tambaleaban bajo los
puiietazos de protesta. A Rosa Candela
tampoco le habia caido en gracia el
resultado del sorteo, no porque Ruperto
Longa fuera negro, que eso era lo de
menos, sino por los cuatro dientes que le
faltaban, el costuron que le cruzaba la
frente, la sobrecogedora fealdad que de
todos sus rasgos emanaba. Sin embargo,
tuvo que resignarse a su destino. Ya
Ruperto Longa la habia agarrado del
brazo con sus dedos de cuero curtido,
como si se tratara realmente de un
objeto que le perteneciera, ya salia
caminando con ella rumbo al trasfondo



oscuro del patio donde estaban los
cuartos y las camas.

Se hizo un silencio rencoroso.
Cincuenta y nueve miradas voraces se
fueron tras las magnificas nalgas
ondulantes de Rosa Candela.



CAPITULO XIII -
MATIAS
CARVAJAL
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—A media noche., cuando
Guaicaipuro  estaba  dormido, le
asaltaron la choza ochenta hombres
armados al mando de Francisco Infante.
El cacique y sus veintidos indios se



defendieron a flecha Ilimpia vy
mantuvieron a raya a sus enemigos
durante horas enteras. Fue entonces
cuando los espafnoles incendiaron la
choza y Guaicaipuro prefirid salir a
morir peleando que perecer entre las
llamas. Arremetid contra los sitiadores
como tigre acosado, con los pufios, con
los dientes, con los pies, con la espada
que le habia arrebatado a Juan
Rodriguez. Llegd un momento en que
revolco en el suelo a tres de sus
adversarios, en que tumbd banado en
sangre al soldado Juan de Gamez, en que
parecia que iba a lograr escapar. Pero
eran ochenta hombres contra un pufiado
de indios, veinte soldados espafioles



armados con dagas y espadas contra un
solo indio desnudo.

Los treinta alumnos formaban un
conjunto abigarrado y pintoresco. Habia
pequefiuelos de seis afios cuyos pies les
colgaban del taburete y no conseguian
alcanzar el suelo y también zagaletones
de catorce que ya habian pasado por El
Mosquero. Chiquilinas que no sabian
limpiarse los mocos y mocitas espigadas
de senos ya moldeados. Niflos negros
con el pelo retorcido en rosquitas
chamuscadas, catires de intrusas
miradas azules, indios cachamas de
estancados ojos tristones, mestizos de
los mas variados matices y el hijo del
chino Alfredo, chino como ¢l. Llegaban



desde las casas con sus disparejos
asientos al lomo: taburetes construidos
torpemente por el padre en los ratos
libres, simples cajones vacios que
antafio contuvieron velas o jabones, un
sillon grande de cuero parecido al del
cura Toledo aunque con troneras en el
espaldar, una silla de paleta sustraida al
juego de recibo, un banco para tres
hermanos. Y luego los colorines de los
trajes, los lazos chillones anudados al
pelo de las muchachas, las alpargatas
amarillas tejidas por los indios de La
Canoa, los zapatos blanquinegros de
lona y caucho traidos de contrabando
desde Trinidad.

—Por ultimo Guaicaipuro cayo



muerto, chorreando sangre por sus
sesenta heridas, y los indios perdieron a
su jefe mas valiente. Pero han pasado
casi cuatro siglos y los venezolanos
repetimos su nombre con veneracion y
lo invocamos como bandera contra la
dominacion extranjera sobre nuestro
pais.

Escuchaban anhelantes aquel relato,
seguian embelesados las alternativas de
la  historia, cautivados por las
inflexiones patéticos de la voz que
narraba, deslumbrados por los ojos
relampagueantes y  las manos
persuasivas del maestro. Matias
Carvajal exponia con tal elemental
pasion la resistencia de los indigenas



ante los conquistadores que las miradas
de sus discipulos no se apartaban de sus
gestos, nm los oidos de sus palabras,
como si les estuviese refiriendo un
cuento de princesas, gigantes 'y
dragones. En realidad, ellos no habian
escuchado jamas un cuento y aquellas
lecciones de historia venian a solventar
un frustrado anhelo de sus pequefios
corazones zafios que, al fin y al cabo,
eran exactamente iguales a los corazones
de todos los nifios de la tierra. Matias
Carvajal veia de repente su reloj y se
interrumpia para decir: «Ya son las
cuatro. Seguiremos mafana». Y la
colmena infantil rebullia bajo el deseo
de pedirle: «Siga, maestro, siga», lo



cual equivaldria al «Cuéntame otro
cuento» que ruegan los demas nifios.
Matias y Nelly habian organizado su
tropel de discipulos en dos grupos,
integrado el primero por los que nada
conocian, y era forzoso comenzar por
ensenarles las letras y los nimeros;
compuesto el otro grupo por aquellos
que ya sabian medio leer y medio
escribir, bien fuera los cuatro garabatos
aprendidos en sus casas, bien fuera algo
mas a la luz de las lecciones
rudimentarias de Carmen Ros&
Alquilaron un caserén vacio en la
calle Sucre, abandonado recientemente
por uno de los prostibulos que ahora
funcionaban en El Mosquero. Tenian a



su disposicion un largo corredor, donde
antes se bailaba, y dos habitaciones
amplias, donde antes estuvieron la
cantina y las mesitas para los clientes.
Carvajal hizo raspar los manchones de
mugre que veteaban el cemento, baldear
los pisos como las cubiertas de los
buques, borrar las palabras y los dibujos
obscenos, encalar de nuevo las
descalabradas paredes de bahareque,
abrir claraboyas hacia la calle para
llevar luz de sol a los dos cuartos. En
uno de ellos ensenaba Nelly a leer y a
escribir a los de primer grado. En el
otro, Matias Carvajal explicaba a los de
segundo nociones elementales de
aritmética y de gramatica y referia los



acontecimientos 1niciales de la historia
patria. Al concluir las clases de la tarde,
Nelly los hacia poner a todos en fila a lo
largo del comedor y entonaba con ellos
el Himno Nacional o la Cancion al
Arbol.

Muchos obreros de la Compaiiia
inscribieron a sus hijos. Otros los
habian enviado ya a estudiar a Cantaura,
a Pariaguan, a Barcelona, a Ciudad
Bolivar. Pero también €éstos prometieron
ir a buscarlos, cuando tuvieran un
tiempo libre, para trasladarlos a la
escuela de los Carvajal.

—Al llegar esos otros abriremos el
tercer grado —Ile dijo Matias a su mujer.

Sin embargo, no todos los alumnos



eran hijos de obreros, En la tarde del
segundo lunes, una vez que se apagaron
en el corredor las voces que cantaban el
Himno Nacional y quedaron solos los
dos maestros, llegd una mujer que habia
esperado largo rato a la puerta del
caseron.  Entr6  pintarrajeada y
desenvuelta, contoneandose
impudicamente, porque no sabia
caminar de otra manera.

—iBuenas tardes! Yo quisiera poner
a mi hijo en esta escuela.

Nelly tomo el libro de inscripciones
y se dispuso a anotar.

—(Cual es el nombre del nifio?

—Pedro Evaristo Colon.

—¢(Que¢ edad tiene?



—Ocho afios.

—(Sabe leer y escribir?

—Un poquito. Lo que yo he podido
ensenarle.

—(Como se llama el representante?

—FEIl representante soy yo misma, su
mama. Hortensia Colon.

—Y la profesion de usted?

La  catira  Hortensia  vacilo
sorprendida ante la pregunta de Nelly,
volvio los ojos hacia Matias Carvajal
como en demanda de auxilio y dijo
luego:

—¢Mi profesion? Este... Bueno... Yo
tengo mas de cuatro afios en la carrera.
Nelly, desconcertada, detuvo la pluma.

—(En la carrera? ;Cual carrera?



—S1i, sefiora —respondid Hortensia,
recuperando su aplomo,—. Usted
comprende, yo soy myjer de la vida.

—iEsta bien! jEsta bien! —intervino
Matias Carvajal— Puede mandar a
Pedro Evaristo desde mafiana mismo.
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Tony Roberts, en camisa de kaki vy
pantalones de igual tela, gritaba a todo
pulmon:

—ijAlla te va, Morocho Alegria, alla
te va!

Lanz6 la pelota al aire, en una
trayectoria casi perpendicular a su
propia cabeza, y no la dejo caer a tierra,



sino la golpe6 reciamente con el
extremo del bate cuando volvio a su
alcance. La pequena esfera blanca salio
disparada, vol6 altisimo como un pajaro
y descendio luego sobre la region lejana
del campo donde se hallaba el Morocho
Alegria con un guante en la mano
izquierda. El Morocho Alegria corri6 de
un lado a otro, precis6é finalmente el
recorrido de la pelota en su caida y la
engarzo de un manotazo certero.
—ijAhora va contigo! —gritd6 Tony
Roberts al negro Mandinga Cabrera.
Esta vez la pelota se desplazd
violentamente a ras de tierra y Mandinga
Cabrera tuvo que hacerle frente,
agachado y sin pestafiear, a aquel bolido



rastrero que le dejo la palma de 1a mano
ardiendo bajo el relleno del guante.

—iTe toca a t1, Lucho Salazar!

Lucho Salazar, que estaba parado en
el centro del campo, detras del ladrillo
que senalaba la segunda base, vio llegar
hacia €l en linea recta un disparo blanco
que amenazaba con tumbarle la cabeza.
Pero Lucho Salazar, lejos de meterle el
guante, se arrojo de bruces al suelo y lo

dejo pasar.

—Qué hubo? —Ile grito
desdenosamente Tony Roberts—. jEste
asunto se juega como hombres o no se
juega!

El orgullo maximo de Tony Roberts
era ¢l indio Santos Gamboa, un moceton



taciturno que trabajaba en la tuberia del
oleoducto y se habia convertido bajo sus
consejos en pitcher de prodigiosa
habilidad, no solamente por Ila
velocidad endemoniada con que salia la
pelota de sus manos, sino también por la
astucia que ponia en colocarla donde el
bateador menos la esperaba. Con la
miga de atleta que el indio Santos
Gamboa tenia por dentro y el afiadido de
recursos y triquifiuelas técnicas que
Tony Roberts le estaba ensefiando, duro
trabajo les iba a costar a los de Cantaura
anotar una carrera cuando llegara el
domingo de verse las caras.

—iFijate bien, indio Gamboa!
Agarra la pelota fuertemente por encima



de las costaras, con estos dos dedos del
medio arriba y el dedo gordo en la parte
de abajo. Levanta los brazos asi, gira la
muiieca asi, haz que la bola salga por el
lado derecho del dedo del medio y veras
como tiras una curva que deja bizco al
bateador, al catcher y al umpire.

El indio Santos Gamboa Ilo
escuchaba atentamente, colocaba los
dedos en la forma exacta que Tony
indicaba, levantaba los brazos, giraba la
muiieca y al lanzar la pelota por donde
el americano le habia senalado, le salia
una curva cien veces mas enrevesada y
mas esquiva que la que el propio
maestro esperaba.

Climaco Guevara contemplaba el



entrenamiento desde la sombra mezquina
de un chaparro. Fue Climaco Guevara
quien reclutd y presentd a Tony Roberts
la mayoria de los componentes del
equipo. Fue también ¢€I, junto con
Luciano Millan y el propio Tony
Roberts, quienes trazaron y
acondicionaron la cancha. Eligieron un
peladero de la sabana, le pasaron varias
veces por encima la aplanadora que
Tony obtuvo prestada de la Compaiiia y
marcaron por ultimo las lineas de cal de
acuerdo con los trazos y las medidas que
Tony recordaba. En cuanto al dificil
reclutamiento del Morocho Alegria, ésa
fue obra exclusiva de la habilidad de
Tony Roberts. Se emborracharon una



noche juntos en el cabaret de la Cubana
y a mitad de los tragos Tony Roberts le
dijo:

—ijCaramba, Morocho, Tony
necesita un hombre fuerte como tu capaz
de descoser la pelota a palos, para
ganarle a Cantaura!

El Morocho Alegria, que en ese
instante tenia a Rosa Candela sentada en
las piernas, se ri6 despectivamente de
una insinuacion tan descabellada.

—iNo jeringues, musit! Yo jugaba
pelota cuando era muchacho, pero ya
estoy viejo para esa gracia.

—Y cuantos afos tienes?

—Weinticuatro, musiu.

Tony Roberts se tomo su cerveza con



mucha calma y continuo:

—FEres un viejo de veinticuatro afios
que se gasta la vida bebiendo
aguardiente, buscando pleito y tirandole
cabezazos a los policias cuando lo van a
poner preso. Una noche de éstas te
pueden romper el alma, Morocho
Alegria, y te van a dejar viejo de
verdad.

—Todavia no ha nacido el hombre
que me rompa nada, musiu —replicod el
Morocho bruscamente.

—Bueno, no le busques pleito
también a Tony. El asunto es que Tony
necesita un hombre que batee muy duro
para ganarle a Cantaura. ;Por qué no te
acercas mafiana un momento a Vernos



practicar, a las cinco de la tarde? Nada
mAas que a vernos practicar...

El Morocho Alegria le respondio
que no iria, que a esa hora estaria
ocupado en algo de mucho mayor
importancia y se levantd a bailar con
Rosa Candela.

No fue al dia siguiente, es cierto,
sino dos dias mas tarde y se quedo un
cuarto de hora conversando con Tony
Roberts mientras Santos Gamboa
desplegaba sus curvas desde su loma de
lanzar. Y cuando volvid, una semana
después, Tony le grito6 al verlo.

—iPonte un guante, Morocho
Alegria, para ver si es verdad que th
jugabas pelota cuando eras joven!



Aceptd ponerse el guante y esa
complacencia fue su perdicion. Porque
Tony Roberts le tird la bola tan
violentamente que al recibirla le son6 en
el guante como un estampido y el
Morocho  Alegria, enardecido, se
empefio en devolverla alin con mayor
fuerza y en amoratarle la mano al
americano como el americano se la
estaba amoratando a ¢él. La derivacion
de aquella pugna fue que a los quince
dias se encontraba plantado en la zona
mas remota del campo, dispuesto a
perseguir y atrapar las pelotas mas
elevadas que salian del bate de Tony
Roberts. Y el americano mascullaba
satisfecho:



—Ya tengo el bateador que
necesitaba para ganarle a Cantaura.

Concluyd el entrenamiento cuando
comenzd a oscurecer. Entonces se
reunieron todos al pie del chaparro.

—Me parece que la cosa va bien —
opin6 Climaco Guevara—. Los de
Cantaura se van a llevar un susto.

—Vamos bien —respondi6 Tony
Roberts—. Pero hay que conseguir un
buen peto para el catcher, porque esas
curvas del indio Gamboa no las van a
poder batear sino para atras.

El altimo en incorporarse al grupo
fue el Morocho Alegria, sudoroso y
sonreido. Venia arrastrando los pies
desde su puesto lejano, canturreando



estribillos de sus  madrugadas
tormentosas:

Préstame tu caballo
pa ponerle mi montura.
Mi montura es de maracas,
de cana y de raspadura...

—Tony quiere hablar contigo —Ile
dijo el americano y sin esperar
respuesta se lo llevo del brazo lejos de
los otros.

—(Qué  pasa? —pregunté el
Morocho Alegria sin dejar de sonreir.

Estaban junto al parapeto de madera
y alambres que habia construido Luciano
Milléan detras del sitio que correspondia



al catcher.

—Tony quiere pedirte un favor muy
grande. El domingo que viene serad el
juego contra Cantaura. Tony necesita que
th no tomes aguardiente en toda la
semana, que no vayas a casa de la
Cubana y que no busques pleito.

Tony Roberts le tendid6 la mano
solemnemente. E1 Morocho Alegria se la
estrecho sin gran entusiasmo, sonrié una
vez mas y se alejo canturreando:

iAy! yo quisiera montar
tu linda cabalgadura.
Préstame tu caballo

pa ponerle mi montura...
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—iAdios, Carmen Rosa! jQué linda vas!
Era Julia Maita, la mayor de las
Maita, que venia en sentido contrario y
estuvo a punto de tropezar con ella
frente a la botica de Secundino Silva.
Carmen Rosa iba vestida de blanco,
camino al caseron de bahareque donde
los Carvajal habian abierto su escuela la
tarde anterior, una vez concluidas las
noticias de la radio. Matias Carvajal
convocO a los presentes para discutir
una idea que €l y su mujer tenian en
mientes. Esbozo el proyecto y a Carmen
Rosa le parecido un tanto irrealizable,
pero obtuvo, en cambio, un apoyo



efusivo por parte de Climaco Guevara.

—iBuenas tardes, sefiorita Carmen
Rosa!

Era el chino Felipe Hung, desde el
postigo de su ventorrillo, cercado por
cafeteras humeantes y tacitas blancas.

—Tienes miedo a confesartelo,
Carmen Rosa Villena, pero yo te lo voy
a decir claramente. A ti te interesa ese
maestro de escuela como no te ha
interesado hombre ninguno desde que
muri6 tu novio Sebastian Acosta. Hay un
impulso ciego que ti no sabes de donde
te nace y que te obliga a mirarlo alin
cuando haces esfuerzos para no mirarlo.
Hay un extrafio hormigueo en la sangre
que te anuncia su presencia. Hay un



rumor en el aire que quiebra y se queda
en suspenso cuando suena su voz.

—iEso es mentira, Carmen Rosa
Villena! Yo rechazo tus palabras con
todas mis fuerzas, como se rechaza una
calumnia. Si me atrae en alguna forma
ese hombre es porque lo considero mas
inteligente que los demas y solamente
por ese motivo me agrada escucharlo y
hasta mirarlo.

—Pues no. Aunque pretendas
engafarte a ti misma, la verdad es que el
maestro de escuela Matias Carvajal te
gusta mas de lo conveniente. Y lo mas
grave es que ti también le gustas mas de
lo conveniente a €l.

—Ahora protestd en forma mucho



mas indignada, Carmen Rosa Villena. Te
advierto que ese sefor, hombre casado y
padre de una nifia, nunca se ha fijado en
mi sino para saludarme como a todo el
mundo: «Buenos dias, Carmen Rosay,
«Coémo esta usted, Carmen Rosa?»...

—Si, myjer, es cierto. Pero hay que
ver como se le humedecen los ojos
cuando lo dice, como se le inquietan las
manos cuando ta te acercas, y la corbata
roja y negra que se€ pone para ir a
escuchar la radio en tu bodega. ;Verdad
que le queda bien?

—Bueno, si le queda bien y ademas
tiene una mirada negra que provoca
dejarse hundir en ella como en un pozo
oscuro desde donde te llamara una voz



dulce y misteriosa.

—(No te dije que estabas
enamorada, Carmen Rosa Villena?

—T0 no has dicho hasta este
momento que yo estaba enamorada, sino
simplemente que me gustaba el maestro
de escuela. Y es ahora cuando yo
comienzo a aceptar que tienes razon, que
si me gusta, es ahora cuando ti te
empenas en agravarme el problema y me
dices que estoy enamorada.

—Es que ti, Carmen Rosa Villena,
no eres mujer para enamorarse a medias,
s1 ho para enamorarse en cuerpo y alma.
Y el dia que te enamores, jDios te
ampare y te favorezca!

—Adi6s Carmen Rosa, jpara donde



vas tan sola y tan bonita?

Era el turco Avelino, con sus bigotes
de guerrero y sus ojos de gitano, parado
a la puerta de su quincalla.

—Vamos a admitir que me gusta
Matias Carvajal, incluso que me estoy
enamorando de él. Pues bien, en tal caso
debes comprender que ése es un camino
disparatado que no conduce a ningin
sitio. Y debes comprender en seguida
que es preciso cortar ese enamoramiento
de raiz como una mala hierba, huir de la
mirada de Matias Carvajal como de la
peste. ;Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo, me obligas a
estar de acuerdo. Pero, ;qué podemos
hacer?, ;tendras energia suficiente para



esquivar su presencia y sus palabras?,
(jno estards ya demasiado enamorada,
Carmen Rosa Villena?

—Ni estoy demasiado enamorada, ni
Matias Carvajal sospecha lo que me esta
pasando. Es necesario que nunca lo
sepa, hablarle friamente como si se
tratara de cualquier otra persona, no
volver a mirarlo de frente, hacerle
comprender que nos importa muy poco
su existencia, su cercania. jNo hay otra
solucion!

—Tienes razon, Carmen Rosa
Villena, no hay otra solucion sino
echarle agua y olvido a esa candela en
que te estds quemando.

Habia llegado al porton de la



escuela. Nelly salio a recibirla con sus
hermosos o0jos claros y sus manos
inexpresivas. Mientras caminaban hacia
el salon de clases, Nelly le dijo que era
la primera en llegar. También le advirtid
que Matias lo habia presentido asi,
como igualmente  pronosticO  que
Secundino Silva apareceria el ultimo,
con gran tardanza, si acaso se aparecia.

—iBuenas tardes, Carmen Rosa!

—iBuenastardes! —respondio ella
sin una brizna de emocion en la voz,
como si hubiera saludado al jefe civil o
al padre Toledo.

Se sentaron los tres alrededor del
pupitre desde el cual Matias Carvajal
recontaba sus relatos historicos. Sin



esperar a los otros, Nelly y Matias
comenzaron a hablar de su proyecto,
pero Carmen Rosa no logré recordar
después con precision lo que entonces
dijeron. Se trataba de comprar libros, de
organizar una pequeila biblioteca, de
alquilar esos libres de casa en casa y
adquirir otros nuevos con el dinero que
de ese modo se obtuviera. Los Carvajal
hablaron también de formar una pequefia
orquesta con los nifios de la escuela.
Conversaban los dos al mismo tiempo,
interrumpiéndose a menudo el uno al
otro, pero nunca daban la impresion de
arrebatarse la palabra sino, por el
contrario, parecia que el que hablaba se
la habia cedido gustosamente al que



habia permanecido callado. Se turnaban
con tal precision y donaire que alguien
hubiera podido imaginarse errdbneamente
que ensayaban sus conversaciones.

—Oyéndolos cantar el Himno
Nacional —decia Nelly— he observado
que hay varios nifios con muy buen oido.
Esa facultad natural...

—Como también —Ila interrumpia
suavemente Matias y ella dejaba la
frase, trunca para que €l continuase la
suya— debe haber otros bien dotados
para la pintura o para el teatro. El asunto
es buscarlos, encontrarlos y
desarrollar...

—Seria un crimen dejar perder esas
facultades —interpolaba Nelly a su



turno y Matias callaba para permitirle
expresar su pensamiento—. Podemos
conseguir los instrumentos y comenzar
por una pequena orquesta. Yo tengo
algunos conocimientos musicales vy
Matias es, en el fondo, un pintor
malogrado.

—Estoy dispuesta a ayudarlos en lo
que pueda —dijo Carmen Rosa cuando
ellos callaron—. Aunque, francamente,
no creo que mi ayuda les va a servir de
mucho.

A concluir ella de decir servir
mucho tocaron a la puerta, eso si lo
recordaba mas tarde Carmen Rosa con
absoluta nitidez. Nelly acudi6 a abrir y
los dejo solos, uno frente al otro,



sentados en los dos extremos del
pupitre. Carmen Rosa, aferrada a su
decision de no mirarlo, bajo los ojos y
los clavd fijamente en la superficie
blanca de su falda. La tarde habia
comenzado a oscurecer lentamente sin
que Matias Carvajal se levantara a
encender la luz. Una mano de Carmen
Rosa permanecia sobre el pupitre,
quieta y como abandonada. Ella
comprendié que debia decir algo, que
aquel silencio no tenia explicacidn, e
iba justamente a hablarle, a pedirle tal
vez que encendiera las luces, cuando
sinti6 caer sobre su mano el contacto
tibio de otra mano larga y decidida que
arropaba la suya completamente, que la



mantenia presa como un pichon de
paloma, que la cubria y oprimia
dulcemente sus latidos asustados.

—iRetira tu mano, Carmen Rosa
Villena!

—No la retiro. No puedo retiraria.

—Estds enamorada de Matias
Carvajal, Carmen Rosa Villena, y se lo
estas confesando.

—No puedo retirar la mano. No soy
duefia de mis movimientos. Tengo la
voluntad nublada.

—iRetira tu mano, Carmen Rosa
Villena!

—No me siento capaz de luchar
contra esta miel de ternura que me
envuelve toda.



—iDios te ampare y te favorezca,
Carmen Rosa Villena!

La mano de Matias Carvajal se
apart6 raudamente, como habia llegado,
cuando se oy0 resonar en el largo
corredor la voz de Luciano Millan que
respondia:

—FEstoy a su orden, sefiora Nelly,
para la biblioteca y para lo que quiera.
Pero no olvide que yo no soy sino un
pobre capataz que apenas sabe firmar.



CAPITULO XIV -
CARMEN ROSA
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—i Buenas tardes, Carmen Rosa!
Seis meses habian transcurrido
despué¢s de la caida de Madrid y la
conclusion de la guerra en Espafia, pero
todos se reunian como antes a escuchar
las noticias en «La Espuela de Platay,



con excepcion del padre Toledo, que no
volvid a aparecer, quizd porque su
curiosidad politica habia quedado
definitivamente saciada con el triunfo de
los ejércitos de Franco, o tal vez porque
no deseaba encontrarse de nuevo en
aquel sitio con el maestro de escuela.
Matias Carvajal, en cambio, nunca
faltaba. ;Como iba a faltar si aquella
hora en la bodega le era tan vital como
el aire y como el agua? Los ojos de
Carmen Rosa lo esperaban intranquilos,
¢l estaba seguro, y se serenaban después
de su llegada para quedarse pendientes
de su presencia y de todos sus
movimientos, aunque aparentemente no
lo estuvieran viendo, aunque ella se



mantuviera de perfil y en conversacion
con una tercera persona, ya que también
entonces los ojos de Carmen Rosa se
soslayaban levemente para buscarlo. Y
cuando le hablaba a él, cuando lo
miraba de frente, vano era el esfuerzo
que hacia para no mirarlo a través de
una dulce llamarada.

—iBuenas tardes, Carmen Rosa!

Matias Carvajal llegaba a «La
Espuela de Plata» después que Luciano
Millan y Climaco Guevara, algunas
veces mas tarde que el boticario
Secundino Silva. Al concluir las clases
de la escuela debia quedarse en el salon
para darle a Mireya las suyas, porque ya
Mireya cursaba sexto grado y no



deseaba en modo alguno interrumpir sus
estudios, Mireya no tomaba en seno a su
padre sino cuando ¢l le estaba
ensefiando las lecciones y mas
seriamente todavia al final de las clases,
cuando ella le disparaba preguntas
dificiles sobre el tema que habian
estudiado y €l ponia todo su empefio en
responderlas en la forma mas diafana
posible. Por culpa de esas preguntas y
respuestas, al llegar a la bodega ya
estaban presentes Luciano Millan vy
Climaco Guevara, y a veces también
habian entrado Secundino Silva y dos o
tres personas mas.

—iEs la tercera vez que le doy las
buenas tardes, Carmen Rosa!



Por estar pensando en Matias
Carvajal, Carmen Rosa no se habia dado
cuenta de que ¢l habia llegado ese dia
antes que ninguno y estaba parado a la
puerta y la miraba en demasia y le daba
tres veces las buenas tardes.

—(En qué pensaba wusted tan
fijamente?

Carmen Rosa levantd los ojos sin
responder y ¢l comprendié exactamente
en qué pensaba y en quién pensaba. Fue
entonces cuando Matias Carvajal
camin® hasta el filo del mostrador y le
dijo con una voz indiferente, como si
estuviera preguntando el precio de una
mercancia cualquiera de las que se
alineaban en las armaduras:



—Yo tengo que hablar con usted.
Necesito verla a solas. Lo que tengo que
decirle me estd quemando por dentro.

Carmen Rosa volvidé a mirarlo, esta
vez alarmada y aturdida. Matias
Carvajal realizaba un esfuerzo visible
para no alterar el acento intrascendente
que habia empleado al comienzo.

—AIl doblar la esquina de la tienda
del turco Samuel —continu6—, tres
puertas mas abajo de esa esquina, por la
calle que va al campo de pelota, estd
una casa azul y blanca. Yo la esperaré
ahi el domingo a las diez de la mafiana.

—iUsted estd loco! —respondio la
voz angustiada de Carmen Rosa.

—No estoy loco. Una fuerza cien



veces mas poderosa que mi voluntad me
empuja hacia usted, pero eso no se llama
locura. El domingo a las nueve de la
mafiana comenzara el juego de pelota
contra Soledad y una hora mas tarde no
habra un alma en las calles del pueblo.
Yo la esperaré¢ tres casas mas debajo de
la quincalla de Samuel, por la misma
acera, en una casa azul y blanca, desde
las diez hasta el mediodia, sin moverme.

—iQuitese eso de la cabeza, por
favor! —y volviéo los ojos hacia el
interior de la casa para cerciorarse de
que nadie habia escuchado aquella
proposicion inaceptable—. ;Yo no iré
de ninguna manera!

—Y yo la esperar¢ de todas



maneras, de diez a doce, aunque usted
no vaya.

Y dejar¢ la puerta entornada para
que usted la empuje sin necesidad de
tocarla. Y si usted no llega, me sentiré
dichoso con el solo pensamiento de que
tal vez habria querido ir.

La voz de Luciano Millan resono
desde la calle:

—iBuenas tardes, comadre!

La llamaba comadre porque al dar a
luz la myjer de Luciano Millan su cuarto
hijo, el capataz decidi®6 nombrar
madrina a Carmen Rosa y padrino a
Climaco Guevara. Este no se llamaba
Climaco Guevara ni era creyente, pero
acepto el padrinazgo para no desairar a



Luciano Millan e incluso estaba
dispuesto a decir en alta voz las
palabras del Credo al borde de la pila
bautismal.

A los dos minutos entr6 Secundino
Silva, achacoso, de anteojos negros para
ocultar los ojos enrojecidos pero sin
lograr dominar el temblor de las manos.
Y un rato después llegd Climaco
Guevara, que esa tarde habia estado de
guardia en el tope del taladro, y se situd
en su rincoén habitual, medio tapado por
el cajoncito de la radio.

Se oyo de repente la voz enfatica del
locutor:

BERLIN, SEPTIEMBRE lo.



ALEMANIA ENCENDIO HOY LA
HOGUERA DE UNA GUERRA CUYAS
LLAMAS PARECEN DESTINADAS A
ENVOLVER A CASI TODOS LOS
PAISES DE EUROPA Y EN
PARTICULAR A FRANCIA Y GRAN
BRETANA SI, FIELES A LOS
COMPROMISOS CONTRAIDOS CON
POLONIA, ACUDEN A SU AYUDA
PARA HACER FRENTE ALA
AGRESION DE LOS EJERCITOS
NAZIS. EN LAS ULTIMAS HORAS DE
ANOCHE, CUANDO LA SITUACION
HABIA ALCANZADO TAL
GRAVEDAD QUE YA CASI NADIE
ESPERABA QUE SE SALVARA LA
PAZ, EL CANCILLER HITLER



DIRIGIO UNA PROCLAMA AL
EJERCITO PARA DECIRLE QUE
POLONIA NO ESTABA DISPUESTA A
RESPETAR LAS FRONTERAS DEL
REICH. LUEGO, EN  TONO
INFLAMADO, AGREGO QUE PARA
PONER FIN A ESAS ACTIVIDADES
DE LOS POLACOS NO LE QUEDABA
OTRO CAMINO QUE CONTESTAR A
LA FUERZA CON LA FUERZA.

Carmen Rosa no atendia a aquellas
frases tremendas ni levantaba la mirada
de las cicatrices del mostrador.
Simplemente pensaba y la estremecia de
pronto el temor de que alguno de
aquellos hombres adivinara las cosas



absurdas que estaba pensando.

BERLIN, SEPTIEMBRE 1°. UN
COMUNICADO MILITAR EXPRESA
QUE LA AVIACION ALEMANA
BOMBARDEO Y DESTRUYO LOS
OBJETIVOS MILITARES
REPRESENTADOS POR LOS
AERODROMOS DE VARIAS
CIUDADES POLACAS... VARSOVIA,
SEPTIEMBRE 1°. UN COMUNICADO
OFICIAL ACUSA A ALEMANIA DE
BOMBARDEAR CIUDADES
ABIERTAS, ENTRE ELLAS A
VARSOVIA, RADOM, PULTSUK,
KOBRIYN, CRACOVIA, MADLIN Y
OTRAS. HUBO CENTENARES DE



MUERTOS. CERCA DE KUTNO,
LOCALIDAD SITUADA A UNOS
CIEN KILOMETROS AL OESTE DE
VARSOVIA, FUE BOMBARDEADO
UN TREN EN QUE SE EVACUABA A
LAS MUJERES Y A LOS NINOS.

Ahora todos callaban sobrecogidos,
inméviles en sus respectivos rincones.
La voz del locutor proseguia
machaconamente:

PAR[IS, SEPTIEMBRE 1°. EL
PRIMER MINISTRO DALADIER, AL
ENTRAR AL PALACIO DEL ELISEO
PARA ASISTIR A LA REUNION DE
GABINETE, DECLARO: «LA COSA



COMENZO. NOSOTROS HICIMOS
TODO LO POSIBLE POR
EVITARLAY...

LONDRES, SEPTIEMBRE 1°,
CHAMBERLAIN DECLARO EN LA
CAMARA DE LOS COMUNES QUE SI
SE LLEGA A LA GUERRA LA
RESPONSABILIDAD SERA DE UN
SOLO HOMBRE: HITLER.

—iCanallas! —rugi6  Climaco
Guevara increpando al cajoncito de la
radio, como si  se  dirigiese
personalmente al locutor, como si el
locutor fuese coparticipe directo de lo
que estaba sucediendo en la lejana
Europa. Después se marcho



violentamente de la bodega, sin
despedirse, sin escuchar el final de las
noticias.

Matias Carvajal, por su parte, habia
arrugado la frente y tecleaba
nerviosamente sobre la pared con sus
dedos agiles como los de un pianista.
Volvié los ojos hacia Carmen Rosa,
pero ella habia cerrado los suyos,
concentrada en sus reflexiones.
Subitamente los abri6 y pregunto:

—¢(Qué dia es hoy?

—Sébado —respondid
maquinalmente Matias Carvajal, a quien
en ningin momento se le apartaba de la
mente que ese dia era sabado, que
solamente una noche lo separaba del



domingo.

Carmen Rosa habia dirigido Ila
pregunta a su compadre Luciano Millan
y enrojecio cuando Matias Carvajal se
adelant6 a responderla. Era sabado, ella
lo sabia. Como sabia igualmente que
solamente una noche la separaba del
domingo. Pero no acudiria jamas a
aquella cita insensata, descabellada,
inadmisible. ;Qué se habria imaginado
Matias Carvajal?
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Matias Carvajal llego6 antes de las nueve
a la casa azul y blanca, tras cerciorarse
de que la calle estaba desierta. Aquélla



era la casa del caporal Margarito
Ledezma y la llave habia ido a parar
accidentalmente a manos del maestro de
escuela. Sucedid que la muer de
Margarito Ledezma cayd enferma,
tumbada por un dolor agudo en el
abdomen, que la hacia gritar a media
noche, y el médico de la Compafiia
opind que era preciso llevarla a Ciudad
Bolivar a operarla de wurgencia.
Margarito Ledezma se acerco al caserdn
de la escuela.

—WVengo a retirar al muchacho —le
dijo a Matias Carvajal y le explico:

—Wolveré dentro de un par de meses
—afadid después de un silencio—,
cuando mi myjer esté curada. Tendré que



dejar la casa sola aunque me la
desvalijen los rateros.

—Yo puedo cuidarle la casa —
respondid con apremiante velocidad
Matias Carvajal, impulsado por un
incontrolable resorte interior, guiado por
un proposito todavia impreciso.

—De ninguna  manera, sefior
Carvajal —dijo Margarito Ledezma un
tanto extranado~. ;Coémo lo voy a
molestar a usted, a distraerlo de su
trabajo por esa tonteria? jNo faltaba
mas!

—No, hombre, no se preocupe —y
ahora Matias Carvajal habl6 con
acentuada  precision, perfectamente
consciente de cuanto significaba o podia



significar aquella llave que estaba
solicitando—. Si supiera que con
frecuencia me hace falta estar solo, para
leer un libro con detenimiento o para
escribir un poco, y no encuentro la
forma de lograrlo en esta escuela
siempre llena de muchachos y de gritos,
ni tampoco después que se van porque
entonces mi mujer y mi hija se ponen a
hacerme preguntas de todas clases,
como si yo fuera un diccionario. Le
cuidaré la casa y me hara usted un gran
favor al mismo tiempo.

Margarito Ledezma le dej6 la llave.
No era incierto que Matias Carvajal
necesitaba de soledad y silencio para
sus lecturas y estudios. Pero ain mas



innegable era su obsesion de encontrarse
a solas con Carmen Rosa, estruendo que
acallaba todos sus otros sentimientos,
brasa que lo quemaba por dentro,
exactamente como le habia dicho a ella.

Después que tuvo la llave entre las
manos dejé pasar muchos dias sin
atreverse a proponerle lo que finalmente
le propuso. Cinco veces salié de la
escuela, rumbo decidido hacia «La
Espuela de Platay, y cinco veces se
devolvio cabizbajo del medio camino,
repitiéndose  mentalmente que  sus
proyectos eran un desatino, que ella los
rechazaria indignada. Ahora no se
explicaba de donde habia sacado al
cabo tanta osadia para hablarle con



sosegada naturalidad, como si estuviera
comprando una mercancia de los
estantes, cuando en realidad jamas en su
vida se habia sentido tan emocionado ni
tan pusildnime. Pero era en efecto un
desatino, como habia previsto, y ella no
vendria.

Recorrio y escudriio
minuciosamente la casa vacia: el saldn
de recibo, las dos habitaciones, la
cocina y el bafio. Al centro del cuarto
mas amplio estaba la cama matrimonial
de los Ledezma, una  cama
desproporcionadamente ancha, tapada
por un cobertor floreado y dos
almohadas inmensas, no rectangulares
S1no cuadradas, no colocadas



horizontalmente sino diagonales al
espaldar de madera.

Dejo descorrido el cerrojo de la
puerta que daba a la calle, se sentd en
una de las sillas del salon e inici6 la
lectura del libro, que habia traido
consigo. Carmen Rosa no vendria,
estaba seguro de ello. Apenas una
esperanza diminuta, como la llamita de
un fosforo que aleteara en un socavon,
relampagueaba un segundo en su
subconsciencia y volvia a apagarse. Era
una posibilidad ilogica, lo comprendia
muy bien, porque ella no vendria de
ninguna manera.

El libro era una novela compleja y
alucinada. No obstante la soledad que lo



envolvia, no lograba pasar del primer
capitulo. Varias veces se vio apremiado
a retornar a las lineas iniciales Ya era
de noche cuando K. llegd. La aldea
yacia hundida en la nieve. Nada se veia
de la colina. Brumas y nieblas la
rodeaban..., porque se le habia escapado
el sentido del relato, porque ya no sabia
quién era K. ni como se habia
introducido en aquella habitacion
fantastica donde se hacinaba la gente
como en un calabozo y dos hombres
desnudos se bafiaban en una artesa de
madera. Por otra parte, era una estéril
candidez que desatendiese la historia
para aguzar el oido hacia los ruidos de
la calle. Carmen Rosa no vendria... El



traqueteo de un camidén de carga paséd
frente a la casa y se amortigu6 al doblar
la esquina. A lo lejos estallaron los
gritos que cerraban un batazo del
Morocho Alegria. Su reloj marcaba las
diez en punto.

Carmen Rosa no vendria. Se fue
sumergiendo en las paginas neblinosas
del libro como en un tremedal. Ahora K.
se hallaba en una cantina atestada de una
muchedumbre irreal y extravagante,
figuras del Bosco o de Breughel,
hombres y mujeres que hablaban vy
procedian como habla y procede la
gente que irrumpe en nuestras
pesadillas. Un capitulo mas lejos, K.
discutia con una mesonera que razonaba



con logica de filosofo aleman, en largas
parrafadas sin punto y aparte, pero
sacudido todo por una poesia sorda y
embriagante.

Se abrid la puerta lentamente, sin el
mas leve cryjido de bisagras, y surgi6 la
imagen de Carmen Rosa, también como
un personaje ilusorio que aflorase en el
transcurso de un suefio. Estaba vestida
de gris y negro —por primera vez
Matias Carvajal la veia envuelta en
colores oscuros— y llevaba una
andaluza transparente por encima del
cabello. Venia de oir misa en el
corredor de las Maita.

Matias Carvajal se levantd de un
salto. El libro cayd al suelo y quedo



abierto, de bruces sobre el cemento.
Ella se habia detenido con el aliento en
suspenso, palida y asustada. El la tomo
por los hombros y la beso en la frente.
Después se miraron y sus bocas se
unieron furiosamente, con estremecida
ansiedad de sedientos, en un beso que no
concluia nunca. Los labios de Carmen
Rosa, al principio secos de emocion y
de miedo, se entreabrieron después
tiernamente corno la pulpa de un fruto.
Se sintid suspendida en el aire,
liviana, cdlida y luminosa, como el
fuego. El antebrazo izquierdo de Matias
Carvajal cruzaba bajo sus corvas, el
derecho llevaba el peso de su espalda y
la apretaba contra su pecho. Con ella asi



cargada camind hacia el interior de la
casa, hacia el cuarto matrimonial de los
Ledezma.

—~Quiero decirte una cosa, Matias,
amor mio —y dos lagrimones se
enredaron entre sus pestaflas—, yo soy
una pobre muchacha de pueblo.
Anteayer cumpli treinta afios, ;sabias ti
que ya tengo treinta afos? pero a mi
nunca me ha tocado un hombre, nunca.
Yo no soy una mujer sino una pobre
muchacha de pueblo.

Le habia dicho ti por primera vez.
Le habia dicho Matias por primera vez.
Le habia dicho amor mio por primera
vez.
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—iOcho por nueve, sesenta y cuatro! —
gritdo Pedro Evaristo, el hijo de la catira
Hortensia.

—¢Cuanto?

—Sesenta y cuatro, maestro.

—T1 también crees que son sesenta
y cuatro? —le pregunté Matias Carvajal
a Clotilde Millan, la venadita de
Luciano Millan.

—No, maestro, son setenta y dos.

—Naturalmente que son setenta y
dos. Anda al pizarrén, Pedro Evaristo, y
multiplica las cifras que te voy a dictar.

Pedro Evaristo se levantd sin
muchas ganas de una silla peluda, de



cuero de chivo y camind lentamente
hacia el pizarron. El sol de las once
reverberaba  sobre las  planchas
metalicas del techo, encandilaba al
volcarse sobre los terrones amarillentos
del patio sin arboles. Por la calle paso
el grito del loco Tadeo.

Carmen Rosa lo llamaba «amormio»
reclinada en su pecho con el cabello en
tumulto y oloroso a jazmines de su
jardin. Pronunciaba «amormio» todo
junto, como si «amor mio» fuese una
sola palabra. A ¢l le corria por entre las
venas, mas espeso y mas caliente que la
sangre, un rio de claridad jamas
presentida que desembocaba o amanecia
en su corazon.



—Deme tres potes de leche
condensada y una lata de sardinas,
sefiorita Carmen Rosa.

—Se me acabaron las sardinas,
Chalia, lo siento mucho.

Las huellas de las manos de Matias
Carvajal perduraban a lo largo de su
piel por mucho tiempo. La envolvian
como una membrana luminosa que la
acompanaba a todas partes y que
solamente ella percibia. Desde los
cuatro rincones de la bodega, desde las
ramas del limonero, desde el techo de
zinc de —su cuarto, la miraban los o0jos
de Matias Carvajal. En los rumores del
agua, en el secreto del viento entre los
chaparrales, en los  murmullos



indescifrables de la madrugada, decia
para ella palabras enamoradas la voz de
Matias Carvajal.

(Que es lo que voy a escribir,
maestro? —preguntd Pedro Evaristo
después de esperar un rato al pie del
pizarron, con la tiza en la mano derecha.

—Escribe 787 en la linea de arriba.
Asi. Ahora escribe 986 en la linea de
abajo. Bien. Quiero que multipliques
esas dos cifras en alta voz.

Cierta noche, en la celda de una
carcel, un esbirro le cruzo la cara de un
cintarazo Matias Carvajal bajo el rostro
ensangrentado, sin responder al agravio,
porque lo agarrotd el miedo, porque tal
vez el esbirro lo hubiera matado. En otra



ocasion, medio enfermo de—hambre,
desterrado en Barranquilla, se atrevio a
pedirle ayuda a un comerciante
venezolano que pasdé en un barco
holandés, y el hombre le dio cinco
dolares pero lo mir6 como si fuera un
sablista. Siempre lo habian mortificado
ambos recuerdos penosos. Ahora no.
Ahora los traia voluntariamente a la
memoria para apreciar cuan
insignificantes lucian ante su dicha
presente. Todas las humillaciones y
todos los sufrimientos del pasado
quedaban espléndidamente resarcidas
cuando Carmen Rosa le ofrecia su boca
en una casa azul y blanca y lo llamaba
«amormio» como si se tratase de una



sola palabra.

—Falta la leche condensada,
sefiorita —reclamo timidamente Chalia
Salazar.

—Perdona, mujer. Estaba pensando
en otra cosa.

Nunca imagind Carmen Rosa que
aquel placer fuese tan rayano en
desmayo de tanto goce. No encontraba
en el recuento de su pobre existencia
balanza para medirlo ni delicia similar
para compararlo. Jamas llego a presentir
que las células todas de su cuerpo
palpitarian al unisono en una sola
vibracion gloriosa. Jamas sond que el
amor se sentia en el dorso de la mano,
en el nacimiento de los cabellos, en el



nacar de las ufias, en las aletas de la
nariz.

—Nueve por siete, sesenta y tres, y
llevo seis; nueve por ocho sesenta y
cuatro...

—Setenta 'y dos  —corrigid
nuevamente Clotilde Millan en vista de
que el maestro no lo hacia.

—(Has oido, Pedro Evaristo? Son
setenta y dos y no sesenta y cuatro —
intervino el maestro comprensivo, mas
aun, contrito, como si quisiera echar
sobre sus hombros la responsabilidad de
aquel error.

iQué hermosa es, Matias Carvajal,
qué hermosa es! Son hermosos sus pies
bien plantados, sus pies limite sur de su



presencia, emisarios del mundo de la
almendra, que llevan a la casa el
quererla tanto que llega con ella. Es
hermosa su boca donde adquiere el
fuego la ternura del higo y del azicar, la
piedad del anis de la albahaca. Son
hermosas las avellanas suplicantes de
sus 0jos, sus senos de durazno y
porcelana, sus muslos de jacinto vy
llamarada, su sexo de amapola y miel de
abejas. Es hermosa toda ella, la rosa
entera, desnuda y terrenal como las
espigas, astral y trémula como las
estrellas.

—iAdios Chalia!

—Todavia no le he pagado, seforita
Carmen Rosa.



—Tienes razon, Chalia. Déjame ver.
Son cinco reales.

Chalia desanudo dificultosamente
una de las puntas de un pafiuelo rojo que
era su portamonedas, contd el dinero y
lo coloco sobre el mostrador.

—jAdi6s Chalia!

—iMuy buenos dias, sefiorita
Carmen Rosa!

Es un hombre casado y padre de una
nifia. Esa idea, que ella espantaba de su
mente una y otra vez, volvia con la
obstinacion de un insecto. Es un hombre
casado y padre de una nifia, bien. Su
felicidad sera perecedera, su amor sera
transitorio, al final la esperan el
abandono y las lagrimas. Sin embargo,



lejos de estar arrepentida, se siente
contenta y orgullosa de haber ido
valientemente al encuentro de Matias
Carvajal. Lo que ya ha obtenido de
aquel amor y lo que le falta por obtener,
eso nadie podra quitarselo jamas, ni la
renuncia, ni el tiempo, ni la muerte. Es
un hombre casado y padre de una nifia,
ya lo sabe. Seguramente se marchard un
dia cualquiera, como ha venido. Pero a
ella le quedaran los labios ardiendo
para siempre, el corazon para siempre
endulzado, su savia de mujer para
siempre justificada. jBendita sea la hora
en que saco valor de donde no lo tenia
para ir al encuentro de Matias Carvajal,
hombre casado y padre de una nifa!



—iLa clase ha terminado! —y dio un
golpe seco con los nudillos en la madera
del pupitre—. jHasta la tarde!

Se alzaron todos de sus asientos y
corrieron en tropel hacia la puerta del
salon, hacia el sol de la calle. Sus voces
se alejaron en un coro chillon,
desafinado y disparejo:

—iHasta la tarde, maestro!

—iHasta la tarde, maestro!

—iHasta la tarde, maestro!

Entonces entr6 Mireya y dijo:

—iQué maestro tan pensativo y tan
feo!



CAPITULO XV -
CLIMACO
GUEVARA
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FuE uwa mafana  erizada  de
contratiempos y sinsabores para George
W. Thompson, gerente de la Compania.
No bien se hubo sentado frente a su
escritorio, en la silla giratoria cuyos



agiles goznes enfermaban de envidia a
Guillermito Rada, cuando la vocecita de
flautin de miss Margaret Hill anunci¢ la
llegada del gedlogo de subsuelo Jerome
White con seis o siete planos enrollados
bajo el brazo y un legajo de papeles en
una carpeta negra.

—Viene a pedir balancines —
recorddo Thompson, y luego dijo en alta
VoZ:

—No decia usted, White, que aqui
el petroleo corria a flor de tierra,
desesperado por salir a la superficie sin
ayuda de nadie? ;No decia usted que
habia que taponarlo y frenarlo para que
no se derramara? Ahora me viene con
ese cuento de los balancines.



—Era evidente como yo le decia,
mister Thompson. Pero muchos pozos
han sido ordefiados como vacas y ahora
necesitan un émbolo que les saque lo
que les queda por dentro.

Jerome White extendio sus papelotes
y sus planos sobre el escritorio del
gerente, no sin  antes  apartar
despectivamente con el codo un florerito
ridiculo que ahi colocaron las manos
sentimentales de miss Margaret Hill. El
geologo de subsuelo traia sefialados con
cruces rojas los pozos que precisaban un
sistema de bombeo. En un plano
separado habia dibujado con meticulosa
habilidad un balancin a punto de
funcionar, molino de acero con un aspa



solitaria, no nacida para trazar circulos
en las alas del viento sino para
desplazarse en un subibaja descoyuntado
impelida por un motor eléctrico.

Mister Thompson pretendia que la
sabana continuara por los siglos de los
siglos escupiendo su petrdleo sin el
concurso de aquellas maquinas a piston
tan ruidosas, tan antipaticas y, sobre
todo, tan costosas. Pero nada pudieron
sus tacafios deseos ante los argumentos
irrefutables de Jerome White, gedlogo
de subsuelo. Se resigné mister
Thompson —una vez que el otro se hubo
marchado con sus cifras y sus dibujos
lineales— a dictarle una carta a miss
Margaret Hill por medio de la cual



solicitaba de la oficina central el envio
inmediato de los balancines.

La voz de la secretaria se escucho
nuevamente a la media hora, mas
chillona y crispante a medida que iba
avanzando la manana. Ahora anunciaba
la presencia de Guillermito Rada
acompanado del jefe civil. Algin asunto
€Nn0j0so debia  traerlos, algin
embrollado problema que Rada no se
atrevia a resolver por su cuenta y riesgo
no obstante la autoridad que la
Compafiia le habia conferido para
atender esos menesteres.

—Hagalos pasar y quédese usted
afuera, mis Hill.

No era muy cortés la formula, pero



miss Hill exageraba con frecuencia su
sentido de responsabilidad, lo cual la
llevaba a meter la nariz donde no le
correspondia. AUn mas humillante
habria sido pedirle que se retirara, ya
presentes los dos visitantes.

Estos entraron muy circunspectos,
muy preocupados. El jefe civil comenzo
a hablar sin adelantarse a ocupar la
butaca que mister Thompson le ofrecia.

—Se trata del bendito sindicato,
mister Thompson. El sefior Rada me
advirti6 que usted no queria oir una
palabra de sindicatos, que esa cuestion
nada tenia que hacer con su trabajo. Sin
embargo, yo me he atrevido a venir a
hablar con ustedes porque la situacion



se ha puesto grave. Han presentado una
solicitud de legalizacion al
Comisionado del Trabajo, con sesenta
firmas. Y nmientras esperan la
legalizacion, han alquilado una casa en
el centro del pueblo.

—Pero usted me hizo saber sin yo
preguntirselo, coronel Cova, que
mientras usted ejerciera la jefatura civil,
aqui no se formaba un sindicato ni a
tiros. (No fue eso lo que usted me hizo
saber?

Gualberto Cova se rasco la cabeza y
examind cuidadosamente el perfil
niquelado del florerito de miss Margaret
Hill antes de responder.

—Si, fue eso lo que le hice saber



por intermedio del sefior Rada. Pero
estamos en la democracia y no en la
dictadura, mister Thompson. Ademas, no
se trata de. cuatro agitadores, sino de
mas de sesenta obreros. Hasta el capataz
Luciano Millan firma la peticion. Yo no
los puedo meter a todos presos sin que
se arme un lio del otro mundo. Ese es el
problema. Por otra parte... —y se callo.

—(Por otra parte qué? —insistid
Thompson secamente.

—FEse asunto del transporte, mister
Thompson. Parece que los cabecillas
estaban esperando una ocasion, un
descontento de los obreros, para lanzar
la idea del sindicato. Usted sabe, los
obreros han pedido que la Compaiiia les



proporcione transporte hasta el lugar de
trabajo y la Compaiiia...

—Woy a resultar yo el responsable
de la formacion del sindicato y no usted
—Ilo interrumpio Thompson
causticamente.

El jefe civil se refugid en un silencio
prudente. Ya tenia seis camiones de su
propiedad enganchados en la Compaiiia
y aspiraba a que le prestaran el dinero
para comprar otros dos. Maria Eduvigis
le habia dicho al salir de la casa que
ésta podria ser la oportunidad de
plantearle al gerente el negocio de los
dos camiones nuevos. Pero la cara del
jefe americano no  presagiaba
generosidades aquella mafiana.



—(Conoce usted al menos los
nombres de los cabecillas?

—Francamente, no —respondio
contrartado el jefe civil— Han
trabajado como ratas, en la sombra, «En
la sombra no se mueve sino el crimeny,
como decia el Libertador —y esponjo el
pecho, ufano de haber encontrado
ocasion de demostrar que ¢l no era un
jefe civil inculto, sino un funcionario
capaz de_ emplear citas historicas a su
debido tiempo y lugar.

Pero George W. Thompson no estaba
para citas.

—(Ni siquiera puede dar un solo
nombre, el nombre de uno de los
agitadores?



—Pues si, vera usted —recordo
Gualberto Cova—. Justamente anoche
obtuve la informacion de que un obrero
llamado Climaco Guevara, encuellador
de altura, es uno de los mas empenados
en formar el sindicato.

Thompson anot6 rdpidamente el
nombre sobre un papel blanco que
estaba al alcance de su mano. Después
se marcho el jefe civil. El americano
quedo solo con Guillermito Rada que lo
miraba con ojos de perrito pekinés,
sentado en el filo de una silla y con las
rodillas juntas.

—iDespida mafiana mismo a ese
encuellador de altura!

No era usual en Guillermito Rada



discutir, ni siquiera expresar el mas leve
reparo a una orden de George W.
Thompson. No obstante, en este caso se
sintio obligado a hacerlo, aunque por
medio de una voz melosa y compungida,
como si suplicase un favor o pidiera
clemencia.

—Me permito, indicarle, mister
Thompson, que ese tipo, Climaco
Guevara, parece que goza de gran
popularidad entre los obreros. Su
despido violento ~a ocasionar protestas.
Tal vez seria mas conveniente proceder
con habilidad, Thompson, sorprendido
por las inusitadas objeciones de
Guillermito Rada, vacilo un segundo.
Pero fue solamente un segundo. Después



dijo cortante:

—iDespidalo usted mafiana mismo!

Por ultimo, para redondearle la
jornada, los graznidos de miss Hill le
anunciaron la presencia de Charles
Reynolds que venia a decirle adios.
Reynolds, tras consignar renuncia
irrevocable de su cargo, regresaba a
Nueva Orleans. La Compafiia perdia a
un empleado eficiente y leal. Y para
complemento se llevaba consigo a esa
mujer abominable, lo cual maltrataba y
escandalizaba los sentimientos
cristianos de George W. Thompson.
«Cristo —se dijo mentalmente mientras
estrechaba la mano de Reynolds—
perdon6 a la Magdalena, pero jamas se



le ocurri6 casarse con ellay. Era un
sarcasmo 1ngenioso, indudablemente. Lo
repetiria ante su sefiora durante el
almuerzo, al comentar la partida de
Reynolds, simulando que se le venia a la
cabeza en ese preciso instante.

Charles Reynolds, de casimir azul,
cuello y corbata, fue laconico en su
despedida. Era evidente su prisa por
partir. Habia dejado el automovil
estacionado a la puerta de la oficina, el
techo cargado de maletas y la Greta
Garbo sentada junto al volante. La mujer
lo esperaba pensativa y seria, los labios
sin pintura, vestida con un traje sastre
gris y un sombrerito del mismo color.

En Nueva Orleans seria Mrs.



Charles Reynolds. Tendria una casa con
chimenea, un jardin moteado de
crisantemos y un enorme perro negro
llamado Blacky. Charles Reynolds la
llevaria de brazo por las calles a
curiosear vitrinas y la presentaria a sus
amigos sin avergonzarse de ella. Por las
tardes tomarian té servido en mesitas de
mimbre y nadie la volveria a llamar la
Greta Garbo.
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Carmen Rosa, con la cabeza reclinada
sobre el pecho desnudo de Matias
Carvajal, murmuraba en alta voz sus
cosas mas intimas, cual si al hablar



consigo misma pretendiera que el
hombre la viera toda por dentro como a
traveés de un cristal.

—Este pedazo de cuerpo donde yo
pongo mi cabeza, este rincoén de su
pecho desde donde se oye latir su
corazdn un poco mas abajo, es la que yo
mas quiero en este mundo. Solamente el
recuerdo de este momento dulcisimo en
que yo oia latir su corazon y ¢l me
pasaba la mano por la frente y me decia
que me queria, solamente ese recuerdo
me servira como un pafuelo para
secarme el llanto cuando lo haya
perdido.

—Te acabo de encontrar, congjita, te
sigo buscando y te encuentro nueva cada



vez que te encuentro. ;Por que hablas de
perdemos?

—Yo s¢ que voy a perderlo un dia.
Nunca me he hecho ilusiones. Yo s¢ que
me quedar¢ triste para siempre. Pero si
mil veces volviera a tropezarlo, mil
veces le abriria los brazos. Si mil veces
me llamara a una casa azul y blanca, mil
veces vendria como una sondmbula.

—Carmen Rosa, mi chiquitica linda,
o6yeme bien lo que voy a decirte. Tengo
treinta y cinco afos, de los cuales he
invertido veinte en luchar contra la
mezquindad, contra la ignorancia vy
contra la injusticia. Estuve preso y
desterrado, pas¢ hambres y miserias, he
leido muchos libros y he recorrido



muchos paises con los o0jos abiertos.
Pues bien, cuando me pongo a revivir mi
vida entera, todas mis emociones, todos
mis sentimientos, mis convicciones Yy
mis dudas, mis alegrias y mis odios, no
encuentro nada que iguale en intensidad
a esa luz de estar junto a tu cuerpo y
junto a tu amor. Ninguna obra de arte me
ha conmovido tanto como me
conmueven, cada vez que los miro, la
pulpa de tu boca o la curva de tus pies.
Ninguna pasion me ha estremecido como
este gozo caliente de tenerte entre mis
brazos. Nunca crei que...

Carmen Rosa extendi6 una mano
hasta los labios de Matias Carvajal y
apago entre sus dedos las palabras que



aun le faltaba por decir. Después rompio
a llorar inesperadamente y mojo con sus
lagrimas el pecho del hombre que le
servia de almohada.

—ijQue¢ tonta soy! —dijo y se
deslizo de la cama fugitivamente.

Matias Carvajal la vio caminar
desnuda y la contempl6 luego detenida
en mitad del cuarto, secandose el llanto
con el dorso de la mano como los nifios,
Finalmente la mir6 de espaldas, una
espalda de lirio moreno que se
angostaba en la cintura, cuando ella
tomaba la ropa que habia dejado
revuelta en una silla y comenzaba a
vestirse.

—A veces siento un miedo terrible,



amormio —dijo de repente Carmen
Rosa con una media en la mano derecha
—, Vivimos en un lugar muy pequeiio
donde todos nos conocemos. Esto tendra
que saberse alglin dia. Lo sabra el padre
Toledo, lo repetiran las hermanas Maita,
lo sabran Nelly y tu hija, serd un
escandalo en todo el pueblo. Y mi pobre
madre se morira de vergiienza.

—¢(Por qué han de saberlo? No lo
han sabido hasta ahora y no lo sabrén
nunca. Aunque te confieso que a veces
siento un deseo incontenible de pararme
en medio de la sabana a dar gritos corno
el Loco Tadeo: «jCarmen Rosa me
quiere! ;Y yo la quiero con toda mi
alma, aunque me pique el gusano!»



Carmen Rosa a medio vestir, aun al
aire los senos de durazno y porcelana,
se acercod de puntillas hasta el borde de
la cama y le ofreci6 la boca. Matias
Carvajal la besd largamente y solo
interrumpio el beso para suplicarle:

—No te vayas todavia...

—ijimposible amormio! —y se zafo
de sus brazos—. No te imaginas las
historias que le invento a mi madre para
darle una explicacion de estas
ausencias... Me he hecho amiga de una
familia que vive por estos lados, una
sefiora enferma con dos nifos
insoportables, que nunca han existido, ni
la sefiora ni los nifios. Un dia cualquiera
mi madre querrd conocerlos y me



descubrira la patrafia y no sabré qué
decirle, yo que nunca le habia dicho una
mentira desde que naci.

Enmarcada por la puerta del cuarto,
ya completamente vestida, los labios
pintados y la andaluza sobre los
cabellos, exclamo:

—jAdids, Matias Carvajal!

El saltd de la cama, desnudo como
estaba, a darle el beso de despedida.
Pero Carmen Rosa, temerosa de
quebrantar su decision de marcharse, le
ofrecid tan solo la frente.

Ese trecho de salir a la calle, como
el de entrar a la casa de Margarito
Ledezma, eran los dos fugaces pero
temidos trances en que se le detenia el



aliento y le temblaban las manos. (En
qué¢ forma justificaria su presencia en
aquel sitio apartado y su entrada a la
casa vacia del caporal Margarito
Ledezma?  Afortunadamente  habia
venido ya siete veces a la casa azul y
blanca —exactamente siete veces en
siete fechas que ella tenia anotadas en un
cuaderno, una bajo de la otra, como
siete sumandos—y ninguna persona
conocida la habia visto entrar, m salir.
Ni siquiera la vieron caminar por
aquella calle tan lejana, a la hora en que
el equipo de Oficina N° 1 se batia y
derrotaba a Cantaura, a Soledad, a
Pariguan, a Ciudad Bolivar, afianzado
en las curvas del indio Santos Gamboa,



en los batazos del Morocho Alegria y en
los consejos de Tony Roberts.

Al salir de aquella cita, la octava, se
apagd sin embargo su buena estrella.
Apenas habia caminado cuatro pasos
hacia la esquina cuando diviso a lo lejos
un automévil que se aproximaba en
sentido contrario, el mismo Buick
inconfundible del turco Avelino que
cruzaba todas las tardes por frente a su
bodega.

El turco Avelino disminuy6 la
velocidad, iba a detenerse tal vez frente
a ella, a ofrecerle un puesto a su lado en
el automovil, a decirle que la conduciria
a su casa. Pero luego cambio de
decision, aceler6 de nuevo el motor y la



saludo al pasar casi sin mirarla, rigido y
sombrio:

—iBuenos dias!

A ella se le encogio el corazon como
una esponja. Se recostd a la puerta
cerrada de la quincalla de Samuel y asi
permanecié inmovil varios segundos, sin
saber qué hacer. El turco Avelino
deduciria todo cuanto estaba sucediendo
y se lo contaria al pueblo entero, a
Nelly, a la nifia, a dofia Carmelita.

No es cierto, Carmen Rosa Villena.
El turco Avelino te quiere demasiado y
jamas saldra de sus labios una palabra
para  hacerte  dano. Ta  estds
absolutamente segura de que no le dira
nada a nadie.
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—FEs necesario reunir a la gente mafiana
en la noche —le dijo Climaco Guevara
a Ramoén Valladares.

—Manana en la noche? ;En la casa
del sindicato?

—Si, hombre, en la casa del
sindicato. Habra algo importante que
tratar. Encargate t0 de convocarlos
mientras yo preparo un informe para
abrir la discusion.

—Respondidé el Comisionado del
Trabajo? ;Nos neg6 la legalizacion?

—No, todavia no ha respondido. Se
trata de otra cosa. jDespués te dir¢! —



gruiio Climaco Guevara evasivamente.

Estaban al pie del taladro y el viento
les trajo la voz del capataz:

—(Hoy vinieron a trabajar o a
conversar?

Climaco Guevara se apartd del
cuiiero Ramon Valladares e inicid su
ascenso a la torre. Trepaba con aplomo
y precision de encuellador veterano,
colocando el pie exactamente donde
correspondia, tramo a tramo de la
empinada escalera, hasta la baranda que
en lo alto daba vueltas al inmenso
esqueleto metalico.

No habia querido referirle lo
sucedido a Ramon Valladares para no
sembrar la alarma antes de tiempo. Esa



mafiana recibid dos citaciones diferentes
cuyo sincronismo no dejaba lugar a
dudas. En el instante de entrar al trabajo,
el capataz le notifico que Guillermito
Rada deseaba hablar con ¢l al terminar
la guardia. ;Qué podia hablar con ¢l
Guillermito Rada si apenas se conocian
de vista y ni siquiera se saludaban al
cruzarse en la calle? Existia una férmula
invariable: La Compafiia ha resuelto
prescindir de sus servicios a partir de
mafana. Guillermito Rada recibia a los
obreros, atrincherado detras de su
escritorio como detras de una alambrada
o de un pulpito. La Compaiiia ha
resuelto prescindir de sus servicios, eso
era todo.



Antes lo habia abordado el Negro
Melchor uniformado, correaje que le
cruzaba el pecho, funda con revolver en
la cintura. El Negro Marchol estuvo de
centinela a la puerta de su casa desde la
madrugada para decirle al verlo salir
rumbo al trabajo: «El coronel Gualberto
Cova quiere que usted pase por la
Jefatura esta misma tarde, sin faltay.
Aquella citaciéon y la de Guillermito
Rada se complementaban y se
explicaban claramente.  Guillermito
Rada lo despediria al terminar la
guardia. Gualberto Cova lo dejaria
preso en un calabozo de la Jefatura,
«por agitador». 0, en el mejor de los
casos, le daria veinticuatro horas para



abandonar el pueblo.

Habia llegado a la ancha baranda de
acero, volando de la torre hacia el
abismo, y se disponia a iniciar su
jornada. Hizo pasar por debajo de sus
brazos las cuerdas del cinturon de
seguridad. All4 en tierra, a noventa pies
de distancia, mas abajo de la culebra
barrigona de caucho negro que traia el
barro de circulacion, se divisaba el
casco metalico del perforador Harry
Rolfe y los sombreros de paja de los
dos cuiieros y del carretero.

Ramén Valladares convocaria la
reunion del sindicato. Las noticias de su
despido y de su prision serian el tema
central del orden del dia. Nicanor



Arteaga se levantaria enfurecido a
proponerla redaccion de una protesta
violenta y el negro Lorenzo Torres
agregaria: «jDebemos ir a la huelga, si
es necesario!»

Al nivel de su cintura se alineaban
las bocas de los largos conductos de
hierro, atenazados por los garfios
laterales. Un nuevo tubo se bamboleaba
izado por el arpon de una graa y
Climaco Guevara volcaba medio cuerpo
por encima de la baranda para atraparlo
con un dogal de mecate.

Le desagradaba que lo echaran de la
Compaiia y del pueblo en aquel preciso
momento. Habia trabajado con cautelosa
paciencia durante seis meses para tejer



la red de un sindicato en Oficina N° 1,
sin dar un paso en falso como no los
daba en lo alto del taladro. Y ahora,
cuando estaba a punto de recoger el
fruto de esa brega, cuando tenia sesenta
y cinco firmas de obreros, cuando habia
logrado acorralar a la Compaiia, a
mister Thompson, al jefe civil, a
Guillermito Rada, al cura y al
Comisionado del Trabajo, ahora cuando
ya circulaban las convocatorias para la
primera reunion publica, cuando se
habia ganado la pelea por el transporte
de los obreros, cuando se iba a elegir
junta directiva, justamente ahora venian
a buscarlo de parte de Guillermito Rada
y del jefe civil para echarlo de la



Compaiiia y del pueblo.

Logro enlazar el extremo del tubo
bamboleante y se deslizaba junto a ¢l a
lo largo de la baranda para fijarlo en el
semicirculo del ultimo garfio libre.
Buches de petréleo y de barro gris le
habian salpicado la cara y el cuello. El
maldito viento silbaba como una bruja
loca entre las jarcias de acero.

No lograrian destruir el sindicato,
por supuesto, aunque se lo llevaran
preso y lo hicieran desaparecer de
Oficina N° 1 y sus contornos. El
sindicato quedaria en pie, dirigido por
Nicanor Arteaga, por Ramon Valladares,
por el negro Torres, que ya sabian a
ciencia cierta qué cosa era un sindicato.



Ya no eran los cuatro gatos que se
reunieron en el rancho de Casilda
Arteaga, sino sesenta y cinco obreros
provenientes de los mas diversos
rincones del campamento, cufieros,
carreteros, armadores de cabrias,
encuelladores de altura, mezcladores de
barro, ayudantes de perforacion,
mecanicos, soldadores, choferes de
camiones Yy tractores, albafiiles y
carpinteros, que firmaron la peticion y
dieron parte de sus salarios para
alquilar la casa.

Climaco Guevara, con un pie en la
baranda y otro en uno de los rieles que
cruzaban la torre, se prendio del arpon
amarillo que colgaba desde lo alto. El



perforador Harry Rolfe operaba alla
abajo sus manivelas y le gritaba algo
que ¢l no podia escuchar porque el
viento deshilvanaba los gritos y se los
llevaba hacia los chaparrales.

Climaco Guevara pensaba proponer
la fundacion de un periodico en la
primera reunion de la directiva. Asi
como suena, un periddico en esos
andurriales petroleros, con su imprenta
propia comprada de segunda mano en
Maturin 0 en Barcelona.
Definitivamente, le causaba un amargo
disgusto que lo echaran del pueblo.

—My God! —grité el perforador
Harry Rolfe y abri6 los brazos como un
Cristo.



Tal vez Climaco Guevara, por estar
pensando en otra cosa, no anudd
debidamente su cinturon de seguridad. O
tal vez el mecate no se hallaba en buenas
condiciones, o tal vez un hierro al caer
del tope de la torre cortd las cuerdas
como una navaja. Lo cierto fue que el
cuerpo del hombre se desprendi6é desde
su altura de noventa pies y venia por el
aire, desarticulado como un pelele.
Tropez6 con uno de los salientes de la
estructura de la torre, el golpetazo
desvio su trayectoria y fue a dar en
tierra, a pocos metros de una de las
patas de la cabria. Todo sucedié en un
parpadeo, en el tiempo exacto que
invirtio el perforador Harry Rolfe en



gritar «My God!» y abrir los brazos
como un Cristo.

Los otros obreros no lo vieron caer,
sino escucharon el grito de horror de
Harry Rolfe y el porrazo del cuerpo
sobre el suelo.

iSe matd! —rugidé Ramon Valladares
desde la plataforma y saltd hacia la
escalera lateral.

Todos hicieron corro alrededor del
sitio donde vyacia tendido Climaco
Guevara. El encuellador de altura era
tan solo una piltrafa inconsciente. Un
espinazo quebrado sobre un charco de
sangre.

—iD¢jenlo acostado! {No vayan a
sentarlo! jNo intenten darle agua! —



aconsejaba palido el capataz.

Un hilo de sangre descendia de las
comisuras de la boca, por encima de los
manchones de petroleo y de barro gris.
El brazo izquierdo, que se extendid
instintivamente para librar la cabeza del
golpe, era un lefio partido cuyas puntas
de hueso asomaban por entre los jirones
de la camisa.

—iSe mato! —volvido a rugir
sordamente Ramon Valladares.

—Todavia no se ha muerto —Ie
respondio el capataz, arrodillado junto
al cuerpo maltrecho.

Después se levantd y aniadio:

—Todavia estda vivo. Hay que
llevarlo boca abajo en una cobija para



no agravar las fracturas.

Se lo llevaron como decidi6 el
capataz, tendido boca abajo en la cobija
color de aceituna del perforador Harry
Rolfe. Desde la pata del taladro hasta la
primera casa del pueblo, los goterones
de sangre pintaron un caminito.



CAPITULO XVI -
MIREYA
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CUATRO meses después del accidente
de Climaco Guevara —un viernes de
julio— llegd la carta de Lucas Carvajal,
el hermano mayor del maestro de
escuela. La india Rafaela habia traido la
sopera humeante, el aromoso hervido



sobre cuyas excelencias cimentaba la
negra Narcisa Droz su prestigio de
insuperable cocinera. Matias Carvajal
discutia a brazo partido con Mireya e
impugnaba los argumentos que la nifia
enarbolaba cotidianamente a la hora de
tomarse la sopa.

—No me gusta.

—Es absolutamente imposible. No
existe una sola persona sobre la tierra a
quien no le guste o pueda no gustarle el
hervido de Narcisa Droz.

—Si existe. Ya ti ves como a mi no
me gusta.

—Dices que no te gusta porque no lo
has probado, mi princesa. Pero cuando
lo pruebes te daran ganas de tirarte de



cabeza en la sopera.

—Para qué voy a probar si ya s¢
que no me gusta?

Era asi todos los dias hasta que
intervenia Nelly inflexible:

—iMireya, tomate la sopa! Y te
advierto que no te estoy dando una
opinion, sino una orden terminante.

Ante procedimiento tan sumario,
Mireya sonreia y comenzaba a tomarse
la sopa.

—Yo creo que Pausolino Guzman es
tan buen carpintero como profesor de
gramatica —dijo Matias.

Hablaba del maestro que habia
llegado un mes antes, a ponerse al frente
del segundo grado en tanto que Matias



Carvajal 1niciaba el tercero con los
alumnos mas avanzados y los hijos de
los obreros que regresaron de
Barcelona, Cantaura, Pariaguan vy
Ciudad Bolivar. Pausolino Guzman
andaba por Aragua de Barcelona,
enseflando a leer en una escuelita de
mala muerte donde jamas cobro el
sueldo completo, cuando los Carvajal lo
invitaron a trabajar con ellos. Se
presentd a los tres dias, trepado a los
cajones de bebidas gaseosas que hacian
pirdamide sobre el entarimado de un
camion de carga.

—iMejor carpintero que profesor de
gramatica —asinti6 Nelly—. Hay que
ver los pizarrones, los bancos y los



pupitres que ha construido con sus
propias manos.

—(Y la mesa grande para la
Direccion que esta claveteando ahora?

Pausolino Guzman era un hallazgo. A
mas de sus cristales rosados para ver la
vida que no se empafiaban nunca, a mas
de su certificado de maestro de escuela
y sus virtudes de carpintero vocacional,
poseia experiencia de actor, tramoyista y
apuntador, adquiridas en su
adolescencia. Antes de transcurrir la
primera quincena, ya maquinaba la
creacion de un grupo teatral integrado
por los muchachos dejsegundo grado.

—Cuando habla de teatro enloquece
un poco, como toda gente que ha pisado



alguna vez las tablas —sentencid Nelly
—. Dice que no se quedara tranquilo
hasta que no logre montar a Hamlet en
Oficina N° 1.

—(A Hamlet? —preguntd Matias
asombrado—. Si intenta montarlo en
Oficina N° 1, va a morir el pobre
Pausolino asesinado corno todos los
personajes del drama.

Mireya se habia tomado la sopa y
preguntd quién era Hamlet, lo cual trajo
como consecuencia una tan divertida y
disparatada interpretacion del principe
de Dinamarca y del significado de su
famoso monodlogo, por parte de Matias
Carvajal, que Nelly se sinti6 en el deber
de protestar, aunque se veia en apuros



para contener la risa.

—iPor favor, Matias! Vas a
confundir a la muchacha.

—(Quién confunde a este demonio?
Ademas, en nuestra  biblioteca
circulante, aunque parezca mentira, hay
un ejemplar de Hamlet bastante bien
traducido que a nadie se le ha ocurrido
pedir. Lo hojearemos juntos, princesa.

La biblioteca alineaba ya cerca de
trescientos volumenes. Los de mayor
demanda eran unos libracos infantiles,
editados en varios tomos y bajo titulos
presuntuosos: «El  Tesoro de la
Juventud», «La Llave del Saber», «El
Mundo Pintoresco». Matias Carvajal,
sin embargo, encargaba a los libreros de



Ciudad Bolivar versos y novelas de su
preferencia que luego procuraba hacer
leer a la gente del lugar. El dia anterior
vino Carmen Rosa a la escuela en busca
de un libro y Matias Carvajal puso en
sus manos los Veinte poemas de amor de
un poeta chileno que ¢l tenia en grande
estima. Tal vez los estaria leyendo en
ese mismo instante, sentada entre los
rosales de su jardin, a la sombra olorosa
y himeda del jazminero.

Cuando llego la carta de su hermano
mayor, Matias Carvajal pelaba una
naranja para Mireya y repetia
mentalmente  versos de  Neruda.
Manejaba el  cuchillo lenta vy
cuidadosamente porque la nifia deseaba



recibir, junto con el fruto mondado, la
cascara entera transformada en una larga
espiral amarilla. Tocaron a la puerta y la
india Rafaela fue a abrirla.

—Es una carta —dijo vagamente al
volver, sin especificar a quién venia
dirigida, porque la india Rafaela estaba
recién llegada al pueblo y todavia no
sabia leer ni Nelly habia tenido tiempo
de darle las primeras lecciones.

Matias adivin6 desde lejos:

—IlLa empalizada de la letra de
Lucas, desde aqui la veo. Es para mi.

—I&ela —pidio6 Nelly.

Comenzo a hacerlo en silencio pero,
antes de concluir el primer parrafo, le
centellearon los ojos y renovo la lectura



en alta voz. Su hermano mayor enviaba
noticia s trascendentales. El nuevo
presidente de la Republica, un general a
quien la opinion publica habia sefialado
como aspirante a dictador, iniciaba
sorpresivamente su gobierno decretando
una  amnistia para los  presos,
desterrados, confinados y perseguidos, y
proclamaba su intencidon de respetar y
hacer respetar los derechos humanos,
inclusive el derecho de organizar
sindicatos y partidos politicos. Tal cosa
significaba que Matias Carvajal podia
regresar a la capital cuando le viniera en
gana, que el partido saldria de las
catacumbas, y se lanzaria a la calle
abiertamente. La carta concluia de esta



manera: «Tus amigos te estan esperando,
tus compaieros te estan esperando,
todos te estamos esperando. Abandona
esa horrible pocilga petrolera y retorna
a la vida civilizada. Abrazos a Nelly y a
tu princesay.

Nelly se levantd6 emocionada,
agitando nerviosamente las hermosas
manos torpes, tan emocionada que
derramo la taza de café sobre el mantel.

—No es que me desagrade este lugar
—hablé como si su alegria requiriera
disculpa—. Al contrario, me va a doler
mucho dejar la escuela. Pero la verdad
es que tenia unas ganas incontenibles de
volver a ver a mi gente, de conversar
con nuestros amigos, de vivir como



hemos vivido siempre en una ciudad con
periodicos, con orquestas, con campanas
y con tranvias.

Mireya corri6 a la cocina a
transmitirle la noticia a la negra Narcisa
Droz, que era buena amiga suya. Al
regreso agitaba la espiral amarilla de la
naranja como una bandera y gritaba:

—(Cuando nos vamos? ;Nos vamos
mafnana?

El loro de la casa, excitado por los
gritos de Mireya, chillo desde su aro de
barril, no palabras precisas, sino la
confusa algarabia de un tropel de nifios
al salir de una escuela. Matias Carvajal,
con la carta en la mano, silencioso y
desconcertado, no quitaba los ojos del



mapa de Australia que el café volcado
habia dibujado sobre el mantel.
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El caporal Margarito Ledezma no
regres6 al pueblo en mucho tiempo.
Matias Carvajal recibidé dos o tres
cartas suyas en las cuales le relataba
como su mujer habia sido operada de
peritonitis 'y otras complicaciones.
Mejoraba lentamente pero los médicos
no permitirian un viaje por aquellos
caminos cruzados de baches 'y
pedregales hasta tanto no estuviese
completamente restablecida. El maestro
de escuela le respondi6 que no se



preocupara por la casa, que la
encontraria exactamente igual a como la
habia dejado.

Llegaba muy temprano y barria los
pisos con la escoba que la mujer de
Margarito Ledezma dejo como centinela
en un rincén de la cocina. Después
desempaquetaba las sdbanas y las fundas
blanquisimas que habia traido desde la
lavanderia de los chinos y, aunque ponia
el mas paciente esmero en tender
aquella cama inmensa, lo cierto era que
nunca le quedaba impecable como
deseaba, sino cruzada por una arruga
que resultaba imposible alisar sin que
otra arruga asomase donde menos lo
esperaba.



Transcurrid6 mas de una hora y no se
entreabrid la puerta para dar paso a
Carmen Rosa. Era un domingo sin juego
de pelota en Oficina N° 1 porque Tony
Roberts se habia llevado el equipo a
batirse con los de Cantaura en su propio
terreno. Tal vez Carmen Rosa se topo en
Su camino con una persona conocida, tal
vez encontrdé un grupo de vecinas en la
esquina del turco Samuel.

Tenia la carta de su hermano Lucas
en el bolsillo y la palpaba de vez en
cuando como si un impulso involuntario
lo obligara a cerciorarse reiteradamente
de su existencia. Aun no habia tomado
determinacion alguna. (Cual
determinacion podia tomar? Marcharse



y dejar a Carmen Rosa seria como dejar
su propia sangre regada en aquella
sabana. Pero, (era posible no
marcharse? El, Matias Carvajal, que
siempre sabia exactamente lo que debia
hacer y como lo debia hacer, se sentia
incomodo 'y pobre diablo al
contemplarse a si mismo en aquella
actitud indecisa de hombre perdido en
un bejucal.

Pasaron treinta minutos mas. Dej6 de
formularse preguntas que no lograba
responder sino con nuevas preguntas vy,
como se considerd incapaz de prestar
atencion a las paginas del libro que
habia traido, se refugid en la practica de
uno de los ejercicios mentales que



realizaba en la carcel para aliviar la
largura de las horas muertas.

Casi al mediodia llegd Carmen
Rosa. Efectivamente, habia encontrado
al turco Samuel parado a la puerta de su
quincalla, con las manos en los
bolsillos, en espera de una clientela que
no llegaria porque era domingo. Carmen
Rosa pasé de largo, sin volver la mirada
hacia la casa azul y blanca. Fue a visitar
a Gracielita, la mujer de Tony Roberts,
que estaba embarazada y no la dejo
marchar hasta tanto no le hubo mostrado
el ajuar completo del nifio «igualito a
Tony» que iba a tener. Todo esto lo
refiri6 Carmen Rosa después del beso
sediento que se daban cada vez que ella



cruzaba la puerta para entrar en la salita
del caporal Margarito Ledezma.

—(Cuadndo te vas? —preguntd
enseguida gravemente, alin antes de que
¢l mencionara la carta de su hermano.

El boticario Secundino Silva,
enrojecido de entusiasmo y de brandy,
habia irrumpido la noche antes en la
bodega para contarle los sucesos de
Caracas: los discursos democraticos del
general Medina, la amnistia, la vuelta de
los emigrados politicos.

—Lo tnico lamentable —concluy6
el boticario— es que se nos ira Matias
Carvajal y nos quedaremos sin la
escuela y sin su amistad.

«Se nos 1rd Matias Carvajal».



Fueron estas ultimas palabras lasque
calaron mas hondo, las que martillaron
sobre las sienes de Carmen Rosa
durante la noche silenciosa y en vela, y
no lograron acallarlas los gallos de la
madrugada, ni el entrechocar de peltres
de la india Eusebia que preparaba el
café, m los tacones de dofia Carmelita
que salié para misa.

—¢Cuando te vas, amormio?

Matias Carvajal respondio con las
preguntas que antes se habia hecho a si
mismo: ;Cuando me voy? ;CoOmo me
voy? (Es cierto que me voy?

—Yo sé que te irds amormio, que no
puede ser de otra manera. Yo s€ que no
te puedes quedar en este pueblo para



toda la vida. Yo s¢ que en Caracas te
esperan tus compafieros, tu casa, todo el
mundo. Yo sé que veré tu nombre en los
periodicos, leere tus escritos, escuchare
tu voz por la radio, y me preguntar¢ si es
verdad que te he conocido, que me has
tenido entre tus brazos, que me has
besado en la boca. Yo siempre he sabido
que esto no iba a durar eternamente, que
iba a perderte un dia, pero me
equivoqué¢ en el tamafio del dolor
porque ya me estd doliendo mucho mas
de lo que habia pensado.

Matias Carvajal advirti6 entonces, a
la luz de una certidumbre que no admitia
alternativas, que nunca habia querido a
nadie como queria a aquella mujer. Su



corazOn se debatia como un caballo
ciego porque no encontraba el camino
de no perderla y la mantenia
convulsivamente apretada contra su
pecho, como si presintiese que alguien
vendria a arrebatarsela. Ella esquivaba
la mirada del hombre para evitar que la
suya se le volviera llanto. Se habia
prometido a si misma, con todas las
fuerzas de que era capaz, no verter una
lagrima en aquel encuentro que bien
pudiera ser el tltimo.

—Cuando te vas?

Lo preguntd de nuevo pero Matias
no sabia cudndo se iba, ni siquiera sabia
si realmente se iba. Carmen Rosa se
soltd del abrazo y comenz6 a desvestirse



con animo afligido y a colocar su ropa
lentamente sobre el espaldar de una
silla.

—Quisiera saber —dijo Matias
Carvajal cuando ella avanzd6 a su
encuentro si eres en verdad tan bella
como yo te miro o si es el quererte tanto
lo que me hace mirarte tan hermosa.

Aquel dia no la llamé «chiquitica
linday, ni ella le susurrd «1 amormio, me
muero!». Se miraron todo el tiempo a
los ojos, calladamente, con un fulgor
desesperado. Y un rato mas tarde
Carmen Rosa insistid en preguntar, con
la cabeza reclinada sobre el pecho
desnudo de Matias Carvajal, tensa en un
esfuerzo implacable por contener las



lagrimas:
—¢(Cuando te vas, amormio, cuando
te vas?
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El aeropuerto era otro retazo de sabana
desbrozado y apisonado, tal como el
campo de pelota. En un angulo se alzaba
una casucha techada de zinc donde los
viajeros entregaban el equipaje a dos
empleados de franela y sombrero de
cogollo que lo conducirian hasta el
avion.

Llegaron en el automoévil del turco
Avelino, quien fue a suplicarle muy
ceremonioso: «Yo deseo llevarlos hasta



el aeropuerto, sefior Carvajal. Espero
que usted no me niegue el honor de
acompanarlosy. También estaba
presente Pausolino Guzman, el maestro
de segundo grado, en cuyas manos
quedaria la regencia de la escuela.
Matias Carvajal no pronuncié una
palabra mientras el Buick azul del turco
Avelino cruzaba el largo trecho de
sabana, planicie interrumpida por
siluetas de cabrias, balancines y
mechurrios, o atajada por las casas que
iban naciendo en desorden al borde de
los caminos. Ni siquiera atendi6 a las
preguntas de Mireya acerca del
movimiento  acompasado de los
balancines, acerca del milagroso



principio que impedia la caida de los
aviones, acerca de su propio silencio:

—Por qué estas tan ftriste y tan
callado?

Afortunadamente Nelly respondia en
su nombre, exactamente lo mismo que €l
habria respondido.

—IlLos Dbalancines bombean el
petroleo cuando ya el pozo no tiene
fuerza suficiente para impulsarlo a la
superficie.

—JLos aviones no se caen porque
mientras la ley de gravedad los empuja
hacia abajo, actia sobre ellos otra
fuerza mas poderosa, creada por los
motores, que los empuja hacia adelante.

—Tu padre esta triste y callado



porque le duele dejar la escuela a medio
andar y los alumnos a medio ensear.

Un sol blanco y macizo pesaba sobre
el campo de aterrizaje y sobre el zinc
del pequetio refugio. El avion tardaria
media hora en aparecer, segiin informé
el representante de la compaiia de
aviacion, un mulato simpatico que
sudaba copiosamente, agobiado por el
sol, los pantalones de lana y la corbata
negra. Mireya y Nelly se quedaron
dentro del automovil para disfrutar de su
sombra caliente, pero sombra al fin. El
turco Avelino, bajo el tinglado de zinc,
silbaba entre dientes una cancion.
Matias Carvajal tom6 del brazo a
Pausolino Guzman y lo condujo hasta el



verdor solitario de un cuyji, Gnico arbol
capaz de subsistir al rescoldo de aquel
sol salvaje.

—Te lo repito una vez mas,
Pausolino, cuento contigo para que no se
muera la escuela.

—Y yo le repito que no la dejaré
morir. Ya he pensado traer dos maestros
de Aragua y una normalista de Pariaguan
que fue novia mia hasta hace un par de
afnos. A lo mejor empatamos y me caso
con ella.

—(Césate, companero, pero no dejes
morir la escuela, ni la biblioteca, ni el
coro, ni el grupo teatral.

De repente extrajo una llave del
bolsillo del pantalén y se la tendi6 a
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—Cuando un caporal llamado
Margarito Ledezma regrese a Oficina N°
1, ira a buscarme a la escuela y se
extrafiarda al no encontrarme. Dile
entonces que me llamaron desde
Caracas, que tuve que marcharme y le
dejé esta llave.

Pausolino tomo la llave, una llave,
cualquiera que ~a servir a cualquier
cerradura. Pero no pidi6 mayores
explicaciones. Por lo demds, en ese
punto llegd hasta ellos el grito de
Mireya:

—iEl avion! jMiren el avion!

Un pequefio aeroplano plateado de
un solo motor, que a Mireya le parecid



gigantesco y ensordecedor, descendid en
busca de la parcela amarillenta que
resaltaba entre los chaparrales. Las
ruedas levantaron cameritos de polvo al
tocar la tierra. Luego el pajarraco se
detuvo ante la caseta de zinc y bajo por
la escalerilla una sefiora gorda, Unico
pasajero en transito.

Matias Carvajal encendia
nerviosamente un cigarrillo tras otro. La
sonrisa del turco Avelino, que no venia
al caso ni se justificaba en una
despedida, no se borraba un instante al
pie de sus bigotes. Y luego los chistes
ingenuos pero evidentemente
inoportunos de Pausolino Guzman.

—Yo preferiria hundirme en un



barco que caerme de un avion. Porque
en los naufragios nos queda al menos
tiempo para decirle cuatro groserias al
tiburon que nos va a comer.

Mas tarde, con la frente adherida al
cristal de la ventanilla, Matias Carvajal
contempld por ultima vez los adioses
aspavientosos que accionaba Pausolino
Guzman y la inadecuada sonrisa del
turco Avelino. Un alto espaldar le
ocultaba las cabezas de Nelly y de
Mireya. La aeromoza era una pequefia
rubia destenida, vestida de azul celeste
y olorosa a brillantina.

El vuelo del avién lo arrancaba de
una inmensa sabana moteada de
chaparros, signada por las torres de las



cabrias, embanderada con las llamas de
los mechurrios, en cuyas veredas nacian
casas en desorden alrededor de los
taladros. En una de esas casas quedaba
una mujer, detrds del mostrador de una
pulperia, rodeada de palanganas de
peltre y ristras de ajo. Una mujer hecha
de sangre y huesos como todas las
mujeres, con dos muslos, dos senos, dos
manos y dos pies.

Sus dos pies desnudos caminaban
por el piso de cemento de la casa de
Margarito Ledezma. Sus dos pies se
curvaban vibrantes sobre la blancura de
las sabanas. Sus dos pies: se rendian en
desmayo de estambre o meladura.

Matias Carvajal simulaba que



dormia en tanto que el avidn se
remontaba, se alejaba de la sabana, se
perdia entre las nubes y lo separaba de
Carmen Rosa. Para quedarse junto a ella
habria necesitado nacer de otro cuerpo y
con otro nombre, ser un inmigrante como
el turco Avelino, o un capataz como
Luciano Millan, o un obrero como
Ramoén Valladares, sin su titulo de
maestro, sin  sus estudios de
humanidades, sin sus amigos de
Caracas, sin el partido, sin Nelly y sin
Mireya. Sin todo aquello que lo alejaba
definitivamente de Carmen Rosa
mientras el avion dejaba atrds las nubes
y enfilaba hacia el mar.
—iEl mar, papaito, el, mar!



Mireya le sacudia los hombros y le
mostraba el cristal de la ventanilla.
Volaban sobre el mar, al amparo de un
desnudo cielo de abril. Alla abajo, la
distancia empequefiecia la piedra
perenne de los farallones. Las olas
salpicaban jazmines de espuma sobre
los acantilados. Mar adentro parpadeaba
la pelusa blanca de un velero.

Matias Carvajal, maestro de escuela
positivista, filosofo materialista,
revolucionario de 1deas concretas,
veterano de cinco carceles, peregrino de
tres destierros, no se avergonzaba de las
ganas de llorar que llevaba por dentro.



CAPITULO XVII -
OFICINAN° 1

49

CARMEN Rosa sali6 de la casa de los
Roberts y echd a andar hacia el centro
del pueblo. Gracielita habia dado a luz
un nifio, «igualito a Tony» como ella lo
deseaba, y Carmen Rosa fue a llevarle
escarpines azules de regalo. Ahora



regresaba a «La Espuela de Platay
caminando por las anchas calles sin
acera y en su recorrido atravesaba todo
un barrio que habia  brotado
recientemente en los alrededores del
campo de pelota. Veia por primera vez
aquellos rostros que asomaban a las
puertas o emergian de las bocacalles.
Asi sucedi6 hasta que surgid al
doblar una esquina el edificio que
construydo el turco Avelino para su
establecimiento comercial. El turco
Avelino, desprovisto de su frondoso
bigote y vestido con cierta elegancia no
obstante la corbata verde esmeralda, se
atraveso ante ella y la invitd a pasar al
interior de la tienda. Carmen Rosa no



pudo evitar el recuerdo de su primer
encuentro con el turco Avelino, cuando
¢ste llego a la sabana con su gran cesto a
cuestas, vendiendo baratijas por cuotas,
polvoriento de tanto cruzar caminos
resecos, y le dijo «buenas noches»
aunque eran apenas las diez de la
mafiana. El turco Avelino trabajé
duramente ano tras aflo, minuto tras
minuto, soportd privaciones sin cuento,
economizd hasta el ultimo céntimo, para
llegar a lo que era hoy, con su Buick
azul y su edificio de dos pisos. Dentro
del salon de anchos ventanales Carmen
Rosa  contemplaba los  brufidos
automoviles montados en exhibicion, las
neveras blancas enfiladas contra la



pared, los aparatos de radio, las llantas
olorosas a arboles de caucho. El turco
Avelino le habia propuesto matrimonio
innumerables veces, tantas veces como
la encontr6 a solas, y Carmen Rosa le
contestaba siempre que no era posible.
Entonces €l la miraba tristemente y le
decia: «Esta bien, Carmen Rosa, pero si
algin dia cambias de opinion, yo seré el
hombre mas feliz del mundo». No
cambiaria nunca de opinién, ambos lo
sabian, pero a Carmen Rosa le agradaba
y la enternecia ese amor inmarchitable y
sin recompensa del turco Avelino, que
se mantenia lozano a través del tiempo y
las circunstancias, a través de la
pobreza y de la abundancia, sin que ella



lo hubiera alentado jamas en forma
alguna.

Tom¢ una calle transformada de ayer
a hoy, hilera de muros de colores
diversos, sucesion de rosados techos de
tejas, no casas blancas y coronadas de
paja como las de antafio, y desembocd
frente a la iglesia de la Virgen del Valle,
levantada a pulso por las manos de
Luciano Millan y sus margaritefios.
Nunca rindieron cuenta el padre Toledo
y dofia Maria Eduvigis de Cova de la
colecta que realizaron para construir un
templo, ni tampoco del cemento y las
maderas que con tal fin obtuvieron de la
Compaiiia. Pero Luciano Millan y sus
margaritefios  edificaron en pocas



semanas aquel caseron de bahareque y
zinc, al cual solamente le faltaban las
campanas para ser una verdadera
iglesia. El curita nuevo, un meridefo
desmirriado cuya delgadez contrastaba
con los contornos amondongados del
padre Toledo, colgd de una viga del
techo unos cuantos fragmentos de tubos
de taladro y los hacia sonar a falta de
campanas. Al golpearlos con un martillo
desparramaban por el pueblo variados
sonidos de acuerdo con los diversos
espesores y diametros, e incluso lograba
arrancarles un doble de difuntos
doloroso y conmovedor.

La misma calle al prolongarse la
condyjo a una plazoleta ruidosa, suerte



de mercado al aire libre, griteria
circundada de kioskos y tarantines. Alli
estuvo antes la gallera del tuerto
Montero pero ahora era una explanada
estallante de estridencias y tufos. La
pelambre de un italiano o los bigotes de
un libanés asomaban por entre las ollas
y cacerolas en ringlera, o el trasluz de
los chinchorros y las piezas colgantes de
muselina, o al pie de las ristras de
zapatos anudados por los cordones, o
debajo de las botellas thermo pendientes
del techo como lamparas. Chirriaba la
manteca en las sartenes, y un vaho de
fritangas emanaba de los kioskos donde
los chinos vendian empanadas y
costillitas de lechon. Carmen Rosa se



mezclo al alboroto que inundaba la
plazuela, a la comparsa de hombres y
mujeres que hablaban lenguas diversas y
vestian trajes diferentes, a las negras
trinitarias o martiniquefias con pafiuelos
rojos sobre los hombros, a los
espafioles blasfemantes e impulsivos, a
dos indios del Cari que corrian tras una
gallina en fuga, a un grupo de obreros
con cascos de aluminio que regresaban
del trabajo, a un hinda envuelto en una
sdbana blanca. Todos gritaban o
gesticulaban con los brazos alzados al
vender o comprar las cosas mas
disimiles: navajas de afeitar, pantaletas
rosadas, peras y manzanas de California
envueltas en papel de seda, gallos de



pelea, neumaticos de automovil,
alfileres de oro, cigarrillos rubios de
contrabando, ron de Jamaica.

El vocerio de los choferes atronaba
por encima de los demas gritos:

—iA Ciudad Bolivar voy!

—iEstoy saliendo para Barcelona y
el Puerto!

—iHasta Caracas lo llevo!

Carmen Rosa logr6 finalmente
abrirse paso, no sin antes lanzar una
mirada enfurecida a uno de los choferes
que le dijo en voz baja e insolente:

—iA usted la llevo gratis donde le
d¢ la gana!

Mas adelante quedaba la farmacia
de Secundino Silva pero su duefio no la



atendia aquella tarde, sino un sobrino
suyo que vino desde Ciudad Bolivar a
trabajar como su ayudante. La verdad
era que el aguardiente habia comenzado
a hacerle dafio al pobre Secundino.
Hasta pesimista se volvio en lo! Gltimos.
tiempos y hablaba de morirse, idea que
nunca antes le pasé por la mente, cuando
lo asaltaban al atardecer unos vértigos
que so6lo se aplacaban con un brandy
doble. Se mantenia, sin embargo, firme
en sus convicciones revolucionarias y
recibia de Caracas unas revistas
politicas que echaban candela, segin su
propia expresion.

Junto a la botica estaba un cine, uno
de los tres cines que funcionaban en



Oficina N° 1. Acababan de encender las
luces porque habia comenzado a
oscurecer y anunciaban un film de
gansteres y balazos que Carmen Rosa no
iria a ver. Por lo general no coincidia su
gusto con el del publico del lugar. En
cierta ocasion, cuando ella se hallaba
conmovida y apasionadamente
interesada por la trama de una pelicula
italiana, los espectadores estallaron en
alaridos de protesta y amenazaron con
romper las sillas.

Llego6 luego a una esquina iluminada
por el nedn tricolor de cuatro bares. En
uno de ellos, «El Trocadero», se jugaba
al billar y desde la calle se escuchaba el
topetazo de marfil contra marfil. Sobre



la ventana de la casa vecina refulgia un
letrero, también en luz de gas neon:

SUSANA TIENE UN SECRETO

Susana en rojo, tiene un secreto en
verde. Cuando se apagaba Susana se
encendia Tiene un Secreto y cuando se
apagaba Tiene un Secreto permanecia
encendida Susana.

Susana se habia enriquecido, como
tantos otros. Fue a Caracas y regreso
con muchachas de diversos tipos y con
un aparato eléctrico que cantaba parlez-
moi d'amour con voz cascada vy
excitante de mujer borracha.

La gallera nueva estaba cerrada.



Desbordaba de luces en cambio el
botiquin del italiano Manfredi y en su
interior discutian dos clientes medio
borrachos acerca del sitio de Moscu por
los ejércitos nazis.

—ijAcuérdate de lo que le pasé a
Napoledén! —Ilegd a los oidos de
Carmen Rosa.

En sentido contrario, con los grandes
faros encendidos, venia uno de esos
camiones gigantescos, de ruedas dobles
e interminable plataforma, manejado
diestramente por el Morocho Alegria,
que ahora no peleaba a punetazos en los
cabarets ni iba a la carcel. Carmen Rosa
respondié a su saludo y a su sonrisa y
abandon6 la via ancha que la habia



traido para meterse en una torcida vy
angosta como el lecho de una quebrada.
Estaba ya en el laberinto de las calles
iniciales del pueblo, de las que nacieron
en las inmediaciones del primer taladro.
Pasaba por frente a la posada de las
Maita, siempre en el mismo sitio,
siempre con su patio interior, donde
cantaban los gallos al pie del naranjo
tifloso Y sin frutos Julia Maita, la mayor,
estaba parada ala puerta, mirandolo todo
con los anteojos que le receto el oculista
recijn llegado de Maturin.

—(Como estas, Carmen. Rosa? ;Por
qué no entras a conversar un rato
conmigo?

No entro. Julia Maita se quejaria de



la situacion, del precio de los huevos
que estaban por las nubes, del acueducto
que tanto prometian y nunca construian,
y le explicaria cuanto esfuerzo le
costaba competir con los dos hoteles
nuevos, especialmente con el mas
moderno que tenia como veinte cuartos y
les concedia licencias incalificables a
los huéspedes. Sin embargo, Carmen
Rosa sabia a ciencia cierta que la
posada de las Maita estaba llena
invariablemente de agentes viajeros y
sabia asimismo que fueron las Maita las
primeras en depositar dinero en el
banco, cuando abrieron una sucursal en
Oficina N° 1.

Prefirio visitar a Climaco Guevara



en el local del sindicato. Ninguno se
imagind que Climaco Guevara escaparia
de la muerte cuando lo vieron llegar al
pequefio hospital de la Compaiiia,
inconsciente y bafiado en sangre, con la
columna vertebral y varios huesos del
brazo y la pierna fracturados, ni cuando
volvio en si, aventado como un ahogado
y respirando a duras penas. Le hicieron
varias operaciones, lo metieron en un
chaleco de yeso, le atravesaron los
huesos con alambres finisimos de acero,
pero Climaco Guevara no recordaba
nada de cuanto sucedio en el hospital,
como tampoco tenia memoria de los
hechos que transcurrieron durante las
cuatro semanas anteriores al accidente.



Lo importante era que no entregd el alma
como todos creian, aunque quedo
paralitico para el resto de su existencia.
El médico afirmaba que solamente el
espiritu de pelea contra la fatalidad que
alentaba en el corazon de Climaco, su
empefio en aferrarse a la vida con todos
los garfios de sus huesos rotos, lo
habian librado de la muerte. Y esgrimia
como argumento, en defensa de su
aserto, que otros hombres caidos de la
altura de los taladros, con lesiones
mucho mas leves que las de Climaco
Guevara, morian indefectiblemente.
Climaco Guevara se trasladaba de
un lado a otro en una silla de ruedas y
vivia en el local del sindicato, asistido



por las mujeres de los obreros. En un
cuarto del fondo trabajaba la imprenta y
hasta Carmen Rosa llego el olor aspero
de la tinta y el golpeteo de la prensa
plana que editaba El Taladro. Unos ojos
de indio la contemplaron desde un rostro
negro cuando Climaco Guevara se
aproximd a ella impulsando con sus
propias manos las ruedas del carrito de
invalido.

—Vale la pena seguir viviendo para
mirarla a usted tan bonita —djijo.

Carmen Rosa prosiguio su caminata.
Donde antes quedaba la Jefatura Civil
de Gualberto Cova existia ahora una
plazoleta cercada por arboles de mango.
Carmen Rosa tomd una enrevesada



callejuela en zig-zag, una de las seis
trochas anarquicas que partian de la
explanada y fue a dar al taller de sus dos
compadres, Luciano Millan y Tony
Roberts, quienes seguian trabajando a
esa hora no obstante que ya la noche se
habia metido de ronddn en el pueblo.

De Luciano Millan, tendido cuan
largo era debajo de un automdvil, solo
se veian los zapatones que asomaban
por entre las puertas. Tony Roberts, por
su parte, escudrifiaba el motor con una
lampara de minero adaptada a la frente.
Carmen Rosa saltd por sobre un rimero
de cables, tuercas, barras metalicas y
envases oxidados.

—iTrabajando a estas horas! ;No les



da vergiienza?

—Es que tenemos que entregar este
carro manana al amanecer —se disculpo
Tony Roberts.

Carmen Rosa se quedd un rato de
palique con el americano. El taller tenia
trabajo de sobra, tal era el nimero de
automoviles que circulaban en el lugar o
lo cruzaban provenientes de los cuatro
puntos cardinales. La propia Compafiia
acostumbraba reparar vehiculos suyos
en el taller, a pesar de las cosas
inconvenientes que Tony Roberts solia
decir cuando se tomaba mas de seis
cervezas, pequefias indiscreciones que
de fijo no le agradarian a mister George
W. Thompson en el caso fortuito y harto



improbable de que le tocase
escucharlas.

Los sabados por la tarde refunfufiaba
acodado en el mostrador de la botica:

—Ya le han sacado a este brazo de
sabana millones y millones de doélares.
Tantos millones que usted, mi querido
amigo Secundino Silva, se moriria del
susto si Tony le dijera la cifra exacta.
Los accionistas de la Compafiia, que
nunca han visto esta sabana ni en
fotografias se han comprado yates,
palacios, escuadras de automoviles,
colecciones de platos de porcelana,
gargantillas de brillantes para las
coristas; han ido muchas veces a Hawai,
a la Semana Santa de Sevilla y a la



ruleta de Montecarlo; han importado
masajistas, pedicuros y cocineros
franceses. Mientras tanto, los hijos de
los obreros que sacaron el petroleo
comen tierra junto al rancho. Mientras
tanto, mi querido amigo Secundino
Silva, el aguardiente, el analfabetismo y
la desnutricion son las tres divinas
personas de este Paraiso.

Carmen Rosa anduvo nuevamente.
Era una noche fresca y el viento batia
espléndidamente las 1lamas de los
mechurrios. En los mil recodos de la
sabana se alzaban aquellos tubos negros
que quemaban el gas sobrante,
tremolando banderolas de fuego en
medio de las tinieblas, rezongando



salmos misteriosos con sus lenguas de
candela azulosa y amarillenta.

Carmen Rosa camindé de improviso
hacia el antiguo pozo Oficina N° 1,
hacia el sitio donde antafio se irgui6 la
cabria de Oficina N° 1 y donde ahora
quedaba apenas una tuberia simbolica,
arbol de acero con muiiones de
manubrios, paraje cercado por una verja
de hierro en cuyo tope se leia una
inscripciodn en letras mayusculas:

SE INICIO LA PERFORACION DE
ESTE POZO OFICINA N° 1 EL 23 DE
FEBRERO DE 1933 Y FUE EL
PRIMER POZO PERFORADO EN LOS
LLANOS DEL ESTE DE VENEZUELA.



FUE COMPLETADO EL 16 DE JULIO
DE 1937 A UNA PROFUNDIDAD
FINAL DE 6.184 PIES. LA
PRODUCCION INICIAL FUE DE 1.327
BARRILES DE PETROLEO POR DIA.
PRODUJO 729.489 BARRILES A
FLUJO NATURAL, DESPUES SE
PUSO EN FLUJO ARTIFICIAL Y
PRODUJO 375.432 BARRILES MAS.
TOTAL: 1.104.921 BARRILES.

Una luna inmensa y deforme,
calabaza de luz, vientre desnudo de un
nifio de fuego, asomaba por encima de
los techos cercanos. Carmen Rosa
enrumbo finalmente sus pasos hacia «La
Espuela de Plata», donde la esperaba



dofia Carmelita rezando su rosario y
estremecida de vejez y de temores. Al
pie de wun farol jugaban cuatro
muchachos: un negrito descalzo, el hijo
rubio de un perforador americano, un
chinito de la lavanderia y Lucas Tadeo,
el menor de la catira Hortensia. El
negrito, capitan de la guerrilla, arengaba
a su hueste:

—ijAl asalto! jA tomar a Berlin!
iVivan los milicianos de Oficina N° 1!

Todos cuatro habian nacido en el
pueblo y se sentian orgullosos de su
origen, tal como si hubieran venido al
mundo en una gran ciudad.
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