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OFICINA N° 1

MIGUEL OTERO SILVA



CAPÍTULO I -
RUPERT

1

CRUZARON caminos, trochas,
arenales, lechos de rios, matorrales y
barrancos. Las maderas del camión
rechinaban a punto de cuartearse en cada
salto sobre pedregales y desniveles. De
repente, el vehículo cojeaba de una de



sus cuatro ruedas. El chofer trinitario se
llevaba ambas manos a la cabeza y
gruñía sordamente:

—Oh, God!
Después descendía sin prisa,

resignado y silencioso, a reparar el
daño. En un cajón guardaba los hierros
mohosos que le servían para desmontar
y volver a montar las ruedas. Doña
Carmelita y Carmen Rosa bajaban del
tinglado ayudadas por la mano que
Olegario les tendía desde tierra.
Caminaban unos cuantos pasos por entre
pajonales chamuscados y buscaban
amparo en la sombra del árbol más
cercano.

—No llegaremos a ninguna parte —



rezongaba la madre sin —renunciar de
un todo a la idea de un eventual regreso
al pueblo en ruinas que dejaron a la
espalda.

—Llegaremos —replicaba la hija.
Olegario permanecía junto al

trinitario para observar su trabajo y
alargarle los hierros que no estaban al
alcance de su mano. La rueda maltrecha
iba quedando en el aire, levantada en
vilo por los dientes de acero de un
pequeño instrumento herrumbroso. El
trinitario desajustaba tuercas con sus
metálicos dedos negros. Faltaba todavía
extraer el neumático, localizar la
pinchadura, adherirle un parche
humedecido con un líquido espeso,



esperar que se secara el emplasto, inflar
luego la goma con los silbidos de una
bomba endeble y lustrosa, reponer la
rueda en su sitio, ajustar las tuercas,
hacer descender lentamente el engranaje
que mantenía el equilibrio. Todo un
largo proceso que se repetía una y otra
vez porque Rupert no llevaba consigo
neumático de repuesto. Y aunque lo
hubiese llevado, aquella ruta agresiva y
abrupta parecía defender sus terrones
con navajas y espinas.

—Si pasas en invierno es peor —le
decía Rupert a doña Carmelita, a manera
de consuelo y tuteándola como tuteaba a
todo el mundo, ya que en Maracaibo no
le mencionaron la palabra usted cuando



le enseñaron español—. Entonces llueve
como en el infierno, tú te trancas en el
pantano tres noches seguidas y no pasa
un alma que te remolque.

Y seguían dando tumbos hasta el
próximo reventón. En el tragaluz de un
recodo surgía inesperadamente un
rancho de palma y bahareque. Tres niños
desnudos, caritas embadurnadas de
tierra y moco, barriguitas hinchadas de
anquilostomos, piecesitos deformados
por las niguas, corrían hasta la puerta
para mirar a los viajeros. Luego el
camión atravesaba sabanas resecas, sin
un árbol, sin un charco de agua, sin un
ser humano, sin la sombra huidiza de un
pájaro.



Con la noche llegaron a un pueblo y
encontraron posada. Madre e hija
compartieron el alambre sin colchón de
una camita estrecha y al amanecer
despertaron sobresaltadas cuando
cantaron los gallos, lloró un niño en un
cuarto vecino y tartamudeó impaciente
desde la calle la bocina del camión de
Rupert.

—Hay que ir hasta Santa María de
Ipire de un tirón —explicó el trinitario,
sin dar los buenos días, mientras
encendía el motor a golpes de manubrio
—. Y el camino es tan malo como el de
ayer.

Era peor, indudablemente. Apenas
un brazo de sabana por donde pasaba el



ganado desde hacía muchos años. Las
pezuñas asolaron la paja y sembraron
una ancha cicatriz terrosa que cruzaba la
llanura. El camión saltaba como un
caballo rabioso. Al segundo pinchazo, la
flema del trinitario comenzó a presentar
síntomas de quebrantamiento.

—Shit! —gritó entre dientes.
Olegario intuyó que había

pronunciado una palabra inconveniente y
lo miró con severidad. Pero doña
Carmelita no entendía inglés, y además,
en ese momento manoseaba abstraída las
cuentas de un rosario y rezongaba
incansablemente: «y bendito sea el fruto
de tu vientre, Jesús».

En cuanto a Carmen Rosa, pensaba.



Por vez primera desde que decidió
abandonar las casas muertas de Ortiz, la
iglesia muerta, la escuela muerta, el
cementerio donde también su amor había
quedado muerto y enterrado, por vez
primera sintió miedo. La silenciosa
soledad de aquel descampado, el
bamboleo indeciso y mortificante del
torpe carromato, un horrible pajarraco
negro que voló largo tiempo sobre sus
cabezas como si señalara un camino, el
rezo quedo y lastimoso de su madre,
todas esas cosas juntas la arredraron.
Quizás habría sido más juicioso
quedarse entre los escombros a vivir su
sentencia de morir de fiebre, a esperar
como las casas su destino de agobio y



de desintegración. Quizá tuvieron razón
la maestra Berenice y el cura Pernía
cuando calificaron de insensatez y
desvarío sus propósitos de escapar
hacia regiones desconocidas. Quizás
estaba arrastrando a su madre y
arrastrándose a sí misma en pos de una
aventura desatinada al borde de la cual
acechaban peligros y maldades. Pero
quizás era todavía tiempo de detenerse,
de ordenarle a Rupert que regresara a
Ortiz.

—Oiga Rupert... —comenzó a decir
en voz alta.

—¿Por qué lloras hija? —le
preguntó doña Carmelita asustada,
temblequeando en el filo de una



avemaría trunca.
Recordó entonces que el único

recostadero de la madre era su fortaleza,
su no volver atrás camino andado, que si
le fallaba ese soporte la pobre vieja se
vendría abajo como una enredadera al
derrumbarse la pared que la sostiene.

—Estaba pensando en Sebastián —
respondió.

Y se puso a pensar realmente en su
novio muerto para seguir llorando.

2

Durmieron en Santa María de Ipire y
emprendieron una nueva jornada, el
rumbo puesto siempre hacia el Oriente.



Acamparon la noche siguiente en
Pariaguán, en la posada de una mujer
gorda y parlanchina que no ocultó su
asombro ante la inusitada presencia de
aquella señora tan respetable y de
aquella joven tan bonita trepadas a un
camión en mitad de los llanos, como dos
fugitivas.

—Les voy a dar el mejor cuarto de
la casa —decía mientras caminaba con
ellas por los corredores—. Por aquí
nunca pasa gente tan distinguida como
ustedes. ¿Son de Caracas, por
casualidad? Yo tengo un primo hermano
en Caracas que ha montado una
magnífica botica, la mejor de Candelaria
según me cuentan. ¿Qué quieren que les



sirva para la comida? Aunque la verdad
es que solamente tengo huevos para freír
y arroz blanco que siempre hay. ¿Qué
vinieron a hacer por estos lados? ¿Van
para Ciudad Bolívar? Hubiera sido
mejor que tomaran un barco en La
Guayra, aunque se marearan. Es más
cómodo y se conoce mundo. Creo que
hasta se pasa por Trinidad. Este
aguamanil está casi nuevo y las
bacinillas no las ha usado nadie todavía.
Les voy a traer un jabón de olor. La
cama es la del difunto Romualdo, mi
marido, ¿saben ustedes? un hombre muy
bueno, que en paz descanse. Si quieren
bañarse, pueden hacerlo detrás de la
casa. Hay tina, agua del río y totuma. Y



un tabique de tablas para que no la vean
a uno los curiosos...

—Gracias —interrumpió Carmen
Rosa fatigada.

Volvieron a salir de madrugada. La
dueña de la casa se levantó antes que
ellas y se vistió de limpio para la
despedida. Las acompañó hasta los
listones del camión e inclusive las besó
en los cabellos al decirles adiós entre
suspiros como si se tratara de familiares
o de antiguas amigas. Todo sin parar de
hablar:

—Tengan cuidado con el sol. No se
quiten los sombreros ni un momento, si
no quieren pescar un tabardillo. Hoy
amanecí con la maldita puntada en el



hígado que no me abandona desde que
se murió el pobre Romualdo. No se
imaginan qué contenta estoy de haberlas
conocido. ¡Adiós, señora Villena, no se
olvide de rezar un padrenuestro por el
alma de Romualdo, de vez en cuando!
¡Adiós, señorita Carmen Rosa, antes de
casarte piénsalo bien porque eres muy
linda y tienes derecho a escoger lo
mejorcito! ¡Que San Celestino las
acompañe por esos caminos...!

Cuando el camino —cruzó la
primera esquina, la mujer seguía
repartiendo consejos y adioses desde su
puerta. En un principio las había
impacientado el torrente de palabras, la
infundada familiaridad de aquella



desconocida. Pero luego recibieron
ambas cosas con bondadosa tolerancia y
más tarde, cuando se adentraron en las
sabanas y volvieron a ser presas del
silencio y la soledad, llegaron a añorar
el parloteo inconexo de la dueña de la
posada.

La ruta seguía siendo detestable,
pero ya no valía la pena pensar en eso.
Aunque al bordear una meseta todo
cambió y el camión comenzó a correr
alegremente como una cabrita cuando la
libran de las amarras. Esta de ahora era
una carretera apisonada por
herramientas y acondicionada por manos
humanas, no senda abierta por las patas
de los animales en éxodo. Se sorprendió



Rupert en el volante, se sorprendió
Olegario a su lado, se sorprendieron las
mujeres en la tarima. Y todos
comentaron risueñamente aquel
imprevisto deslizarse sin saltos por
encima de una superficie lisa y
racionalmente orientada.

A Carmen Rosa se le secó la sonrisa
cuando vislumbró en la lejanía el motivo
del inesperado bienestar. Una larga
hilera de hombres se alzaba a cada lado
del camino. A medida que el camión se
aproximaba eran más precisos los
rasgos de los brazos prolongados al
cielo por la continuidad del pico que
esgrimían; se divisaba en detalle las
ropas andrajosas que los cubrían, el



grillete que les encadenaba los tobillos,
las barbas hirsutas y amarillas de polvo,
finalmente los ojos. Cuando estuvieron
frente a ellos, los forzados detuvieron un
instante el trabajo para verlos pasar.

Rupert, atemorizado, hundió el
acelerador. Ante las dos mujeres desfiló
raudamente un friso angustioso de
miradas de presos, melancólica la una,
rabiosa la otra, desesperada aquella,
inexpresiva o enferma la última. Uno de
los forzados gritó palabras cuyo sentido
exacto no captaron porque un latigazo le
silenció la mitad del grito. Carmen Rosa
no logró apartar los ojos de los
doscientos desventurados sino cuando
fueron apenas una mancha parda y se



sepultaron en una vuelta del camino.
Un trecho más allá el camión volvió

a dar bandazos por entre hondonadas y
peñascales. Se escucharon las
maldiciones intraducibles de Rupert y se
detuvieron otras cinco veces mientras el
trinitario reparaba unos neumáticos que
ya no tenían sitio libre para costurones y
parches, o se asomaba al motor para
investigar el origen de una vibración
extraña, o se afanaba en atajar un
humillo espeso y hediondo a
chamusquina que se colaba por los
resquicios de las hendijas metálicas.

Ni un rancho ni un vehículo en
sentido contrario, ni un hombre a
caballo, ni el canto del aguaitacaminos,



ninguna señal de vida durante largas
horas, Apenas una culebra invisible
como el viento estremeció el pajonal.
Lentamente habían entrado a una llanura
extensa sobre la cual campeaba un solo
tipo de árbol, el mismo árbol que se
reproducía aquí y allá, sin variar su
tamaño, ni el retorcimiento de sus gajos,
ni el tono de sus verdes. Tanto se repetía
a sí mismo sobre tan invariable llanura
que los viajeros llegaron a experimentar
la sensación de que cruzaban y
recruzaban idéntico trecho, sin avanzar
un palmo.

—Son chaparros —dijo Olegario.
Eran árboles de mediana altura, más

bien bajos que altos, más bien arbustos



que árboles, cuyos troncos se
ramificaban en múltiples brazos
tortuosos, como raíces gigantescas que
hubiesen crecido hacia arriba. De
intensas hojas verdes cuando las tenían,
grotescos pulpos de madera cuando
estaban desnudos. Sin flores para
ataviarse, sin frutos para la sed de
nadie, tan torcidos que nunca servirían
para apuntalar un techo, tampoco darían
buen fuego sus nudosos leños
escuálidos.

Millares de chaparros verdes o
resecos se esparcían en rebaños por el
extenso descampado. Un penacho de
humo blanqueaba a lo lejos,
deshilachado por el viento.



Guiados por el humo se
aproximaban a un campamento de lona
plantado en el corazón de la sabana.

3

—¡Aló! ¡Aló! ¡Aló!
—¡Listos!
—¡Aló! ¡Aló! ¡Aló!
—¡Listos! ¡Listos! ¡Listos!
—¡Uno!
—¡Dos!
—¡...Y tres!
El estampido de una explosión

sacudió el mediodía y un surtidor de
tierra se elevó por encima de los
chaparrales. Tres hombres habían



corrido a guarecerse bajo el tinglado de
un camión rojo. Terrones y peñascos
rebotaron sobre la paja de la sabana
como lanzados desde lo alto por una
mano poderosa En el interior de otro
camión rojo, una aguja en movimiento
registraba sobre una cinta de papel los
estremecimientos que el estallido había
despertado en los hondones de la
llanura.

A un kilómetro de distancia, en lo
alto de un camión rojo igual a aquéllos,
el americano George Wilkinson, un
gigante pecoso que había dejado mujer e
hijos en Kansas City, iba sentado sobre
una caja de dinamita. A su lado, de pie
sobre el entablado del camión y mirando



hacia el horizonte como si estuviera en
el mar, se hallaba Arturo Villarroel, un
margariteño silencioso, su ayudante.

Súbitamente —nadie se explica ni
podrá explicarse nunca cómo pudo
suceder aquella desgracia— una lengua
de fuego pequeñita, una chispa tan solo,
se introdujo en el recipiente de
explosivos y un estampido pavoroso se
mezcló con la naciente llamarada.

—God damn it! —gritó Francis J.
Taylor, jefe de operaciones, cuando
divisó, desde la puerta del campamento
de lona, aquel extraño relámpago que
alumbraba la lejanía. Saltó al estribo del
camión más cercano y gritó al chofer:

—¡Corra! ¡Rápido! ¡En aquella



dirección!
Detrás de él corrieron todos,

ingenieros, capataces, obreros, los
chinos del servicio, las mujeres de la
posada, el comisario, los perros.
Encontraron el camión volcado a la
orilla de una trocha, quemado y
retorcido el metal del techo, hecha trizas
la parte posterior. El chofer, un negro
costeño increíblemente ileso pero
atontado por el estruendo y el porrazo,
se quejaba con el rostro sudoroso
latiendo sobre la paja seca. Los otros
dos hombres habían volado en
fragmentos. Al pie de un chaparro
distante hallaron el cráneo
sanguinolento, el rostro desfigurado del



margariteño Arturo Villarroel, que iba
mirando al horizonte como si estuviera
en el mar. Mucho más lejos, a quinientos
metros de la explosión, apareció una
bota vacía, sin destrenzar, del americano
George Wilkinson, que había dejado
mujer e hijos en Kansas City. La otra
bota no la encontraron nunca.

La gente se arremolinaba alrededor
del vehículo tumbado, sin saber qué
hacer. En el primer instante ninguno
deseaba ir en busca de los horribles
pedazos dispersos de los dos cadáveres.
El propio mister Taylor, siempre tan
seguro de sí mismo, siempre tan tajante
en sus órdenes de mando, se mantuvo
cinco minutos en silencio, vacilante



como todos los otros. Finalmente se
sobrepuso y habló, pero sin su habitual
acento autoritario:

—Recojan al negro y llévenlo al
campamento de lona. Debe estar muy
aporreado.

Y un momento después, el capataz
Luciano Millán:

—Vamos a buscar los huesos de los
otros dos. Hay que enterrarlos.

En ese punto llegó el camión de
Rupert. Pero aquellos hombres
desconcertados no se dieron cuenta de
su presencia sino algunos minutos más
tarde, cuando Carmen Rosa y doña
Carmelita, ya integradas al grupo en
zozobra, interrogaban a diestra y



siniestra con ojos suplicantes:
—¿Qué ha pasado? Por Dios, ¿qué

ha pasado?
Nadie les respondió porque ninguno

deseaba hablar de lo que había
sucedido. Solamente mister Taylor, el
primero en sosegarse, les preguntó tras
un largo intervalo:

—¿Qué traen en ese camión? —y
señaló los bultos que se amontonaban en
el entarimado.

Doña Carmelita guardó silencio.
—Cosas de comida y bebida.

También telas y ropas... —respondió por
último Carmen Rosa.

Ya se habían llevado al chofer
golpeado. Ya Luciano Millán y su



cuadrilla recogían los restos de los dos
muertos. Ya la gente comenzaba a
dispersarse calladamente. La mujer de
Arturo Villarroel se fue a llorar al
rancho.

—Si venden esas provisiones, se las
compro a buen precio —dijo Taylor.

Carmen Rosa meditaba, o tal vez
dudaba, antes de responder. El
americano le ofreció entonces otra
solución:

—También pueden quedarse aquí y
montar una tienda que nos hace falta. En
mi opinión, tendremos trabajo y gente
por largo tiempo en esta meseta.

—¿Quedamos aquí? —y Carmen
Rosa extendió la mano hacia la sabana



despoblada—, ¿Dónde?
—Un indio del Cari les hace una

casa en dos días por sesenta bolívares.
—Mister Taylor había recobrado
totalmente su aplomo y no pensaba más
en los dos hombres muertos—. Y si no
tienen los sesenta bolívares en efectivo,
la Compañía se los presta, Carmen Rosa
seguía retardando su respuesta. Doña
Carmelita la miraba anhelante porque no
deseaba quedarse en aquel lugar donde
la muerte se había adelantado a
recibirlas. Sin embargo, si Carmen Rosa
aceptaba las proposiciones de Taylor,
tendría forzosamente que acatar su
dictamen, ¿qué otra cosa podría hacer?

—Mientras les construyen la casa —



argumentaba el jefe de operaciones
pueden dormir en la de George
Wilkinson que ha quedado sin dueño.

Y como al mencionar el nombre del
artillero de sismógrafo que acababa de
morir volvió a asaltarlo una turbación
que lo desazonaba, que se le parecía al
desasosiego de los cobardes, mister
Taylor subió resueltamente al camión
que lo había traído y dio orden al chofer
de encender el motor y regresar al
campamento. Carmen Rosa comprendió
que era imprescindible responder algo.

—Nos quedaremos —dijo entonces
con voz clara y entera.

—Bien —asintió el americano desde
su asiento—. Las espero en el



campamento de lona para arreglar lo de
la casa.

El camión del trinitario siguió las
huellas del que conducía a mister Taylor.
A la puerta del campamento de lona,
Rupert ayudó de buena gana a descargar
los bultos. Luego dijo simplemente:

—Yo no me quedo aquí. Yo sigo
hasta Caripito.

Carmen Rosa le pagó el viaje en
monedas de plata y le regaló una botella
de ron, El trinitario se aprovisionó de
gasolina y perdió media hora
conversando con un paisano suyo que
trabajaba en la cuadrilla de Luciano
Millán. Mencionaron a una tal Dorothy,
conocida de ambos, y los dos negros



rompieron a reír a carcajadas, en
falsete. Luego Rupert se despidió de
Carmen Rosa, de doña Carmelita y de
Olegario y subió a su camión. Desde lo
alto canturreó:

After Johnny eats my food,

y la caja de velocidades chirrió
desagradablemente, como raspadura de
un garfio de hierro sobre otro metal. El
camión se movió desarticulado en el
cruce del primer bache.

After Johnny drinks my rhum,

Rupert había cambiado a segunda
velocidad y su mano izquierda aleteaba



en la ventanilla una postrera despedida.

After Johnny wears my clothes,

El camión, en tercera velocidad, se
enrumbó al trote por sobre la planicie
endurecida por el sol del verano. Rupert
alzó la voz:

Johnny comes back and takes my wife.

Y se lo tragó la lejanía.



CAPÍTULO II -
LUCIANO MILLÁN

4

PARA aquellos días no eran más de
ocho los ranchos de palma de moriche
plantados sobre la sabana. El más
importante era el de Nemesio
Arismendi, el comisario, un vendedor
ambulante que llegó al lugar con las



limitadas aspiraciones de liquidar una
carga de cerveza. Fue designado
comisario desde Cantaura a petición de
la Compañía, porque ya estaba haciendo
falta una autoridad en aquel campamento
donde con frecuencia se reunían,
jugaban a los dados y bebían
aguardiente más de doscientos hombres.
Nernesio Arismendí era un tipo hosco y
seco, de muy pocas palabras, alto y
desgalichado, con la cara llena de
barros. La Compañía le suministró un
revólver y le pagaba también el—sueldo
de comisario, ya que nunca enviaron el
dinero de Cantaura, pero Nernesio
siguió vendiendo cerveza después del
nombramiento y se colgaba el arma en la



parte delantera de la faja para que se la
vieran y lo respetaran. Nunca antes
había sido autoridad policial ni nada
parecido. Sin embargo, desde el
momento mismo en que se supo
comisario, se sintió a gusto dentro de su
investidura y jerarquía, comprendió que
era esa su real vocación, que no había
nacido para otra cosa.

—Fue un verdadero acierto
psicológico de la Compañía —le dijo
Guillermito Rada, pagador del personal,
cuando vino a felicitarlo y a traerle la
primera quincena.

Y los demás comenzaron a llamarlo
coronel Arismendi.

También existía la posada de las



hermanas Maita, una choza rectangular,
considerablemente más larga que las
otras. Las hermanas Maita llegaron de
un pueblecito cercano con el humilde
propósito de venderle unas gallinas a la
Compañía. Se quedaron allí y montaron
posada, invitadas por mister Taylor,
como luego lo fuera Carmen Rosa. Julia
y Petra Maita eran dos mujeres
rezanderas pero útiles. La mayor sabía
pegar botones, zurcir remiendos, cortar
y coser camisas y pantalones de hombre.
La menor cocinaba para los obreros en
grandes calderas y servía el hervido en
platos de peltre. La mesa era un tablón
alongado, sostenido en sus extremos por
dos horquetas clavadas en la tierra



apisonada del corredor. San José
serruchaba un madero y bendecía a los
comensales desde una estampa de
colores, tapado con vidrio para que no
lo cagaran las moscas.

Estaba en pie igualmente el rancho
—cantina y gallera— del tuerto Ulises
Montero. A ese personaje no lo invitó a
quedarse mister Taylor, como era de
suponer, pero se quedó por su cuenta y
riesgo. Al fondo del primer cuarto,
medio visibles en la penumbra de un
rincón, se alineaban en el suelo las
botellas de ron, los frascos de
aguardiente preparado con hierbas y
trozos de frutas, los vasos de vidrio
tosco para servir las bebidas. Al tuerto



Montero no le faltaba un ojo sino que
tenía velado el izquierdo por una nube
turbia y tenebrosa. Había construido un
círculo de troncos de palma, con fines
de gallera, tangente a uno de los
costados de la casa. Ganaba casi
siempre en las peleas de gallos, como
ganaba en el dado corrido como ganaba
en el dominó y en la cruceta, y empleaba
un tono sarcástico y humillante a la hora
de cobrar las apuestas. Se contaba que
había llegado huyendo de Guayana,
después de un pleito entre caucheros que
concluyó cuando dos de ellos fueron
asesinados por la espalda; pero nadie en
el campamento, ni la Compañía, ni el
comisario Arismendi, se tomó la



molestia de averiguar si tal historia era
cierta. Se contaba también que sus
propios gallos le tenían miedo y
retrocedían asustados cuando les
llevaba el maíz y el agua. Y no era para
menos. El domingo anterior a la llegada
de las Villena, por ejemplo, se presentó
un campesino de Pariaguán con un gallo
tuerto en una busaca, dispuesto a
jugarlo.

—¿Quién me suelta otro gallo tuerto
para estar parejo? —preguntó medio en
broma.

Y Montero fue calmosamente en
busca de uno de sus gallos —uno blanco
muy bonito que había comprado en La
Canoa—, le sacó un ojo de una



dentellada y lo soltó al centro del
círculo de palmas, mientras decía sin
restañar el hilillo de sangre que le
cruzaba los labios:

—¡Ahí lo tiene! ¡Tuerto contra
tuerto!

Si se recorría un kilómetro, por el
camino que llevaba al río, se
desembocaba en el campamento de
moriche. Era un largo corredor techado
de palma, sostenido el techo por grandes
horcones. De los horcones colgaban sus
sesenta chinchorros los trabajadores del
sismógrafo, o sus veinte los hombres de
los levantamientos topográficos, cuando
les tocaba acampar en las cercanías.

Al aparecer el sismógrafo, la sabana



adquiría bullicio de pueblo en domingo.
Se animaba la posada de las Maita,
llegaban mujercitas de quién sabe
dónde, se jugaban gallos buenos en la
casa del tuerto Montero, y el comisario
Nemesio Arismendi disparaba unos
cuantos tiros al aire para que todo el
mundo supiera que estaba armado.

Las otras cuatro chozas de moriche
fueron construidas por obreros
margariteños. No satisfacía a los
margariteños la vida nómada del
sismógrafo, ni el alojamiento transitorio
en los campamentos inestables. Ellos
llegaban a los lugares para quedarse,
para levantar casa propia, para fundar
algo, para tener mujer y hacerle un hijo.



—La primera casa que despuntó en
esta sabana, cuando todo era solamente
paja y chaparros, fue la mía —solía
decir el capataz margariteño Luciano
Millán.

Después hizo la suya Arturo
Villarroel, el ayudante dinamitero, y en
ella una pobre mujer lloraba ahora su
muerte.

5

En tres días estuvo en pie y techada la
casa de las Villena. Dos indios del Cari
trabajaron en silencio, casi sin alzar los
ojos.

—Esto no puede llamarse casa —



sentenció doña Carmelita.
Y tenía razón. Casas eran aquellas

de Ortiz, con sus zaguanes esterados de
piedrecitas blancas y huesos de ganado
que entretejían iniciales y arabescos;
con sus corredores familiares
refrescados por el aliento húmedo de los
helechos; con sus amplias habitaciones
enladrilladas, como de copetes
torneados al centro, en la pared ventanas
que daban a la calle, en un ángulo la
imagen de Santa Rosa y la repisa para
ponerle flores y encenderle velas. Casas
eran aquellas con un jardín estallante de
clavellinas y un patio posterior donde el
pavo enamorado arrastraba el ala y
enrojecía de gozo.



Carmen Rosa dijo de pronto, como
si hubiese seguido palmo a palmo el
recorrido del pensamiento de la madre:

—Aquellas casas de Ortiz son muy
bonitas, mamá, pero se están cayendo
solas.

Los dos indios llegaron el primer
día con un burro que apenas se veía bajo
su cargamento de palmas. De esa palma
de los morichales del río, entretejida
con bejucos y sujetada por alambres que
aportó la Compañía, hicieron el techo y
las paredes. Olegario contempló cómo
abrían las zanjas que demarcaban los
contornos del rancho, cómo afilaban a
machetazos los vástagos de las palmas,
cómo sembraban las púas de esos



vástagos en las zanjas abiertas, cómo,
quedaba erigida la mitad inferior de la
pared vegetal. Los miró al día siguiente
trenzar nuevas palmas a las ya
plantadas, éstas de ahora con la púa del
vástago hacia arriba para contemplar la
pared y dejar al descubierto en alto los
asideros del techo. Los vio, por último,
entrecruzar las palmas del techo,
afincadas en cuatro troncos de árbol,
también traídos de las orillas del río.

De palma de moriche hicieron
igualmente la puerta que se abría hacia
la sabana y la otra puerta interior que
conducía a una pequeña cocina, es decir,
a un recinto oscuro en mitad del cual
tres piedras redondas y simétricamente



dispuestas invitaban a encender un
fuego.

Fuera de la casa, a escasos metros,
los indios excavaron un hoyo. Después
lo cercaron y techaron de palma. Era la
letrina.

Entonces fueron en busca de las dos
mujeres y les dijeron:

—La casa está lista.
Se habían esmerado en construir el

rancho más airoso de aquellos
contornos, con las palmas más largas del
moriche más alto. La casa se dividía
interiormente en dos habitaciones, una
destinada al comercio de víveres y otra
que serviría de dormitorio. En esta
última cabían estrechamente las dos



hamacas, el baúl y el aguamanil.
—Esto no puede llamarse casa —

volvió a decir doña Carmelita.
—Olegario dormirá a campo raso

mientras encuentra dónde meterse —
resolvió Carmen Rosa, sin prestarle
atención.

—Sí, niña —contestó el viejo
servidor.

Los dos indios se mantenían a
distancia, sonreídos, orgullosos de su
obra. Se les encaró Carmen Rosa:

—¿Y el baño? Falta el baño. Hay
que hacer un baño en cualquier forma.

Sonrieron una vez más y, al cabo de
pocas horas, la casa tenía baño.
Levantaron una nueva celda de palma,



adherida a la pared del fondo y trajeron
del campamento de lona un tambor de
petróleo vacío. Tomaron la trocha del
río y regresaron con el burro cargado de
agua en dos barriles, para llenar el
tambor, y con una totuma recién pulida
por mujeres de su raza.

Al atardecer apareció el capataz
Luciano Millán, y sin que nadie le
pidiera nada, comenzó a trabajar en
ayuda de las Villena. Luciano Millán era
un margariteño de rasgos blancos
aunque de piel curtida, alto y forzudo,
que conocía todos los oficios:
carpintería, mecánica, manejar un
tractor, capitanear un barco, matar reses.
Llegó a la casa de las Villena, se



remangó la camisa azul y se puso a
deshacer los cajones que él mismo había
traído y a martillar tablas. Volvió a la
tarde siguiente, serruchó y clavó con
igual ahínco y dejó en pie un mostrador
y una armadura en cuyas maderas se
leían letreros amenazantes en inglés:
«Be careful», «Danger», «Dinamite».

—¿Cuánto le debemos? —preguntó
Carmen Rosa.

—¿Por qué me van a deber? —
respondió Luciano Millán—. Si yo
trabajé por mi voluntad, sin que ustedes
me lo ordenaran. A voluntario no se le
paga.

Rieron todos, el capataz, Olegario y
las dos mujeres, y se pusieron a



deshacer los bultos que había
transportado el camión de Rupert. En los
tramos de la armadura y sobre el
mostrador recién claveteados por
Luciano Millán resurgieron las
mercancías que habían logrado
salvaguardarse del naufragio de la que
fuera tienda más surtida de Ortiz: las
alpargatas, los sombreros de cogollo,
las piezas de tela, las panelas de jabón,
las botellas de anisado y cocuy, las ollas
de peltre y hasta el corset de mujer que
nunca llegó a venderse en Ortiz y que
allí tampoco encontraría comprador.

El primer cliente en llegar fue Julia
Maita, la mayor de las hermanas Maita,
haciendo equilibrio entre la curiosidad y



el recelo. Entró, lo miré todo
cuidadosamente y no pronunció palabra
hasta tanto doña Carmelita le preguntó
inquieta:

—¿Qué desea, señora?
—Una vela de a medio para San

José —dijo desafiante.
—Con mucho gusto —sonrió doña

Carmelita—. Y, a propósito, ¿por estos
lados no hay iglesia?

—Ni iglesia, ni cura en cuatro
leguas a la redonda —le informó
desolada Julia Maita.

—¡Qué calamidad! Pero la verdad
es que todo sitio es bueno para rezarle a
Dios.

La desconfianza de Julia Maita se



disolvió en resplandeciente alegría. En
pocos minutos se puso de acuerdo con
doña Carmelita para rezar juntas el
rosario de los domingos.

—Nunca es una misa, pero siempre
ayuda.

—La posada está completamente a
la orden —añadió desde la puerta, con
una vela de a medio envuelta en papel
de estraza—. Podemos hacerles la
comida mientras ustedes se acomodan.

Ya en su casa, comentó con Petra
Maita, la hermana menor:

—Esas mujeres de la casa nueva son
gentes de bien. ¿Quién lo hubiera
pensado?

Y luego, ahogando una risita de



arrepentimiento:
—Yo me había figurado que era una

vieja vagabunda que traía a su hija para
vendérsela a los americanos.
¡Perdóname, San José!
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Carmen Rosa se asomó a la puerta
porque una luna torrencial se volcaba
sobre la llanura, convertía la paja seca
en pelusas de oro y encendía láminas de
bronce sobre la palma de los techos.

Junto a la casa del comisario
distinguió una silueta corpulenta que se
paseaba, y al hacerlo, recorría siempre
el mismo breve trecho. Observó luego



que tenía las manos atadas a la espalda y
un pie también atado al tronco de un
chaparro. Iba y venía, tasados sus pasos
por la longitud de la cuerda. Era el
Morocho Alegría —ya se lo contarían
las Maita a la mañana siguiente—, que
había peleado a puñetazos con sus
compañeros de parranda. Entre cinco
lograron someterlo, porque el Morocho
Alegría era un toro enfurecido cuando
los tragos se te subían a la cabeza. El
comisario Nemesio Arismendi en
persona, revólver en mano, lo llevó
preso. Pero, como no disponía aún de
calabozo donde encerrar gente, lo
guardaba privado de libertad al aire
libre, amarrado aun árbol, como una



vaca. ¡A él, al Morocho Alegría, macho
probado cien veces!

—¡Esta vaina no se le echa a un
hombre! —bufaba al cabo de cada
caminata. Carmen Rosa volvió los ojos
en dirección opuesta y los fijó en la casa
del tuerto Montero. A pocos pasos de la
puerta, sobre una cobija y a mano
limpia, aprovechando la luz de la luna
para economizar lámpara y velas, cinco
hombres hacían correr los dados. El
viento traía hasta Carmen Rosa dichos
extraños, frases incomprensibles:

—¡Paro ese fuerte por mitad!
—¡Maraquéeme los dados!
—¡Barajo tercio y parada!
—¡Topo a todos!



—¡Se peló el hombre!
Más lejos, frente a la casa del

capataz Luciano Millán, un corro hacía
rueda a tres hombres sentados en
cajones. Luciano Millán rasgueaba la
guitarra ¡también sabía tocar la guitarra!,
y los otros dos cantaban. Por encima de
los gritos huraños de los jugadores
saltaban y llegaban hasta Carmen Rosa
las coplas del polo:

Cante, cante compañero,
no tenga temor a naiden,

que en la copa del sombrero
traigo a la Virgen del Valle.

Era una música cadenciosa y—



dulce, no impetuosa y fanfarrona como
los galerones y corridos que ella
escuchaba en Ortiz. Una hermosa música
marinera que los margariteños
apeñuscados en grupo cantaban y
escuchaban con el recuerdo puesto en
arrecifes y balandras. Como esquivando
oleajes y remolinos, surcaban ágiles los
versos:

En alta mar viene un barco
y en él viene mi amor;

se viene peinando un crespo
al pie del palo mayor.

El Morocho Alegría, fatigado de
tanto andar, se tendió a dormir al abrigo



del chaparro que lo encadenaba, no sin
antes lanzar un último grito amenazante
que retumbó en la sabana:

—¡Como me llamo Jesús Antonio
Alegría, esta vaina me la pagan
completa!

Los jugadores de dados se redujeron
a tres: el tuerto Montero que ganaba y
dos que seguían perdiendo y que sólo
dejaron de perder cuando se les acabó
el dinero.

En la noche revoloteaban los pájaros
del viento, aullaban los perros del
viento, bramaban los toros del viento.
Un viento frío y fuerte que pugnaba por
llevarse las palmas de los techos, por
apagar la luna con— su soplo frenético.



Eres un lirio del río,
blanca como cual ninguna,

hecha con rayos de luna
y con gotas de rocío.

Carmen Rosa permaneció largo rato,
reclinado el rostro sobre la palma de
moriche de su puerta, escuchando a los
cantadores. Y aún después, cuando calló
la guitarra de Luciano Millán y se
disolvió la rueda de margariteños, se
quedó respirando el áspero aroma de la
sabana hasta que una nube opaca le
oscureció, el cielo y el llanto del viento
entre los chaparrales comenzó a ponerla
demasiado triste.



CAPÍTULO III -
FRANCIS J.

TAYLOR

7

A la puerta del campamento de lona,
con las dos manos enfundadas en los
bolsillos del pantalón de kaki, mister
Taylor impartía órdenes a un capataz:

—Búsquese dos peones para que



ocupen los puestos de los despedidos
ayer.

Francis J. Taylor había trabajado
para la Compañía desde que salió de la
Universidad de Oklahoma con el título
de geólogo en un diploma caligrafiado.
La Compañía le firmó un contrato por
mero compromiso, para no desatender la
carta de un pastor evangelista que
ejercía marcada influencia sobre un
sector nada despreciable del electorado
regional. Nunca sospechó la Compañía
el excelente negocio que había realizado
cuando inscribió en su larga lista de
empleados a aquel joven atlético y sin
corbata, con más aspecto de pitcher que
de geólogo.



—Mañana hay trabajo desde muy
temprano —añadió Taylor—. Dígale al
chino que tenga el café listo.

Lo verdaderamente inestimable en
Francis J. Taylor no eran sus
conocimientos —cualquiera de sus
compañeros de curso lo aventajó en
nociones teóricas—, sino su sentido o
sentimiento práctico de la vida, de su
profesión, de los estratos recónditos que
se superponían o se trenzaban en los
entresijos de la tierra. Todo ser humano,
todo animal, todo vegetal, todo mineral
había sido creado para cumplir una
misión útil y lógica —pensaba—y uno
tenía el deber de ayudarlos a realizar
ese destino. Y si forcejeaban por



escaparse de esas leyes, si no permitían
que se les auxiliara, compromiso
ineludible era obligarlos sin
contemplaciones. Lo cual sucedía con
excesiva frecuencia porque seres y
cosas se empecinaban en mostrarse
renuentes en llevar a cabo el cometido
que Dios les había asignado. Ante tan
insensata terquedad, era necesario
pelear. Y Francis J Taylor nunca rehuía
la pelea.

—Reynolds —dijo entrando al
campamento—. Vamos a revisar los
levantamientos topográficos y a releer
las cintas del sismógrafo. Hay algo que
yo no comprendo bien.

La Compañía lo envió primero al



Asia Menor, luego a México. De todas
partes llegaron informes satisfactorios
que acumularon lentamente en la oficina
central de Pittsburgh —letra T,
inacabable hilera de los Taylor, Francis
J.— un brillante expediente. Tanto que,
cuando irrumpió en una reunión de
Directiva el delicado problema de
comprobar la existencia de riquísimos
yacimientos petrolíferos en el oriente de
Venezuela, y el otro aún más delicado de
localizar los laberintos donde se
escondía ese petróleo, la Compañía
pensó en Francis J. Taylor como piloto
legítimo de las operaciones más
substanciales. Para esa época, Taylor se
acercaba a los cuarenta años y había



servido más de quince a la Compañía
con ofuscada lealtad y tremenda
eficiencia.

—Es que los paleontólogos y los
petrógrafos andan siempre complicando
las cosas con sus palabras raras y sus
experimentos funerarios, Reynolds. Yo
me atengo al sismógrafo, que es un
instrumento de precisión. Y el
sismógrafo ha dicho lo mismo cada vez
que se le ha preguntado.

No se trataba solamente de descubrir
la presencia del petróleo en el vientre
de aquella explanada medio desierta. Se
trataba asimismo de adelantarse a las
compañías rivales, más aún, de perforar
y poner a producir el primer pozo sin



que las compañías rivales se enteraran
del hallazgo. Esa carrera contra el
tiempo ajeno, ese avance cauteloso y
resuelto de sabueso que ya ha husmeado
una pista, esa rebusca del petróleo por
los métodos más diversos —manejando
aparatos de precisión, leyendo el
lenguaje de los fósiles o invocando la
ayuda del azar— apasionaba a Francis
J. Taylor. Una pasión sólo equiparable a
la del policía vocacional que rastrea las
huellas de un delincuente, lo persigue a
través de ciudades y despoblados, ya
parece que logra escapársele, lo acecha
en sus querencias v escondites,
finalmente lo acorrala, lo atrapa y lo
lleva esposado ante sus superiores.



—Reynolds —continuó en voz baja
para que no lo oyese ninguna otra
persona— ya no hay necesidad de
mandar más piedras a los laboratorios,
ni de tomar fotografías desde los
aviones, ni de poner a temblar las agujas
del sismógrafo. En esta sabana hay
petróleo o Francis J. Taylor es un idiota.

Sin embargo, no era de un todo
correcto el símil que confrontaba la
vehemencia de un geólogo como
Francis J Taylor con el interés febril de
un detective que persigue a un criminal
Porque la cuestión no residía en
capturar a alguien y conducirlo preso,
no, la cuestión residía precisamente en



todo lo contrario: en poner en libertad
una substancia eficaz y productiva, un
semillero de energía sepultado bajo
millares de metros y por millones de
siglos. Tremendos cataclismos
inimaginables por la mente humana
sacudieron una pelota viscosa y
ardiente que era la tierra. Ríos
anchurosos de lava humeante
destruyeron y arrastraron montañas,
secaron lagos y océanos bajo la
avalancha de encrespados escuadrones
de fango. Durante centenares de años
cayeron sin cesar lluvias como mares
volcados, cruzaron los cielos
tempestades enloquecidas, soplaron
vientos terribles que ululaban día y



noche como monstruos agonizantes,
descendieron interminables murallones
de nieve. Infinidad de pequeños
organismos muertos, corpúsculos
animales y vegetales aventados por los
cataclismos quedaron extendidos sobre
los piélagos secos y fueron arropados
por espesas capas de timo verdoso en
cuyas hondonadas de terciopelo se
estremecían vidas gelatinosas y
embrionarias. Y de nuevo, durante
millares y millares de años, silbaron
vendavales y ventiscas, tronaron
enfurecidos los terremotos, arrojaron
fuego y peñascos los volcanes, otras
montañas se desplomaron con
estruendo y otros ríos humeantes



acarrearon sus despojos. Agua,
candela, fuego y viento resquebrajaron
la corteza de la tierra, trituraron rocas
y doblegaron farallones. En remolinos
de cieno se hundieron helechos
descomunales e inmensos cadáveres de
animales inverosímiles. Sobre la
superficie de los mares secos, donde
yacieron por siglos bajo el limo los
pequeños organismos muertos, se
integraron lentamente coberturas
macizas de arena y piedra. Y
entretanto, allá en el fondo, a través de
un proceso que requirió igualmente
millones de años los organismos
muertos se transformaron en una resina
negra y espesa que el hombre habría de



llamar petróleo. Pero era una fuerza
soterrada, acuñada entre pliegues de
agua y gases, perdida bajo toneladas
de piedra y arcilla, dormida al pie de
profundos murallones de arenisca y
pizarra. Era preciso descubrir su
escondrijo, hacerla saltar a ras de
tierra como el agua de los manantiales,
liberarla, ponerla al servicio de la
humanidad. Justamente para eso
existían seres como Francis J Taylor.

—Reynolds —concluyó Taylor—.
Aquí hay petróleo y yo siento su olor
sofocante en mis narices. Aquí mismo
donde estamos parados, debajo de este
campamento, a unos cuantos pies de la



superficie, hay petróleo. Ya este negocio
no necesita exploradores sino taladros.
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Charles Reynolds lo miraba desde la
cama de campaña donde estaba tendido,
con una pipa humeante entre los labios.
Había dejado caer al suelo un plano
topográfico para escuchar con mayor
atención las razones de Taylor.

—Naturalmente que hay petróleo —
respondió empuñando la cazoleta de la
pipa con la mano derecha—. Pero tú
bien sabes lo que dicen los ingleses:
«La única prueba irrebatible de la
existencia del petróleo, es encontrarlo».



Charles Reynolds pertenecía a una
familia linajuda de la ciudad de Nueva
Orleans y si se hallaba trabajando en
un campo petrolero tan remoto y tan
desvalido se debía exclusivamente a su
empeño o en demostrarle a su padre
que él no era un «parásito social» ni
un «hijo de rico», como solía llamarlo
el viejo socarronamente en sus charlas
de sobremesa, sino un hombre que
sabía valerse por sí mismo. Charles
Reynolds se alistó en una compañía
petrolera para ponerle fin de algún
modo a las insoportables ironías
paternales. Y como había heredado el
carácter imperativo de los Reynolds,



ascendió sin dificultades en el
escalafón de la Compañía.

—La verdad es que espero con
impaciencia la aparición de tu petróleo,
Taylor. Tengo inmensas ganas de
retornar cuanto antes al mundo
civilizado.

Charles Reynolds se parecía muy
poco a Francis J. Taylor, no obstante
que ambos coincidían en amar a la
Compañía por encima de todas las
cosas. Pero Reynolds no se encontraba
nada a gusto entre aquellos mestizos
bullangueros ni compartía el
entusiasmo deportivo, él arrebato



bucanero que Francis J. Taylor
desplegaba cotidianamente en el
ejercicio de su profesión. A Reynolds le
chocaba particularmente el natural
irrespetuoso de los nativos, fruto
inevitable de la descabellada
mescolanza de razas. El propio Taylor,
sin duda constreñido por el ambiente,
había admitido que un empleado de
color, por el solo hecho de trabajar
como agrimensor y hablar inglés,
durmiera cerca de ellos, bajo el mismo
techo, en el campamento de lona.
Charles Reynolds te oía respirar a tres
metros de su cama de campaña entre
las mil cabuyas de un chinchorro
multicolor tejido por los indios de La



Canoa. Iba hasta las membranas de su
nariz el mensaje acre de las axilas del
negro y se sentía profundamente
humillado por aquella convivencia.

—Good morning! —pronunció
correctamente Guillermito Rada,
detenido a la puerta del campamento
como si esperase la aquiescencia de los
dos americanos para decidirse a pasar
al interior.

—Morning! —gruñó Taylor.
—El dinero está completo —dijo el

recién llegado y entró por fin al recinto
del campamento—. Esta misma tarde
podemos pagar, aunque quizá nos va a
faltar plata sencilla para el menudeo.



—Pagaremos mañana, al regreso de
la expedición —respondió Taylor.

Guillermito Rada tenía los ojos
verdes. El cabello, en cambio, no era
muy liso en verdad, aunque tampoco
llegaba a pasa de mandinga. Prueba de
ello es que en el Norte lo trataron como
blanco puro y jamás lo echaron de
ninguna parte por causa de sus
abuelos. Guillermito Rada se marchó a
Nueva York en 1922 —apenas tenía
veinte años y dos fluxes— alucinado
por fabulosas historias que contaban
los periódicos de Caracas. Llegaban
tipos de Polonia o de Italia, sin
conocer el idioma, se ponían a trabajar



como unos bueyes y se hacían
millonarios. Guillermito Rada reunió
unos centavos y se metió en la tercera
clase de un barco, junto con otros dos
jóvenes de su edad y de su parroquia.
Los tres lavaron platos en el mismo
restaurant de la calle 14. Después
Guillermito se separó de ellos,
aprendió un poco de inglés y estuvo
largo tiempo de pagador en una fábrica
de cajas de cartón, donde casi todos
los obreros eran puertorriqueños.
Regresó, a los diez años de su partida,
siempre en tercera clase, con una
modernísima máquina de afeitar, un
retrato de Margaret, seis camisas a
rayas y cincuenta dólares en moneditas



de oro.

—¿Nos tomamos un trago,
Guillermito? —le preguntó Reynolds
desde su cama de campaña.

Y sin esperar respuesta gritó al
cocinero chino:

—¡Alfredo, trae la botella de
whisky!

Guillermito Rada habría preferido
de todo corazón que Reynolds lo
hubiera llamado William y no
Guillermito. Hizo cuanto estaba a su
alcance para que los americanos de la
Compañía lo llamaran William, pero
nunca logró su propósito. Es cierto que



lo trataban con gran deferencia, que le
confiaban fuertes sumas de dinero para
pagar al personal, que demostraban
una fe ilimitada en su honradez, pero
no lo llamaban William. Llegaba un
americano nuevo al campamento y él
pronunciaba muy claramente a la hora
de la presentación: «William Rada,
very pleased to meet you». A los pocos
minutos el americano titubeaba un
instante pensativo y luego le ponía la
mano en el hombro para decirle:
«Guillermito Rada, ¿verdad? Ya había
oído hablar de usted».

—¡Salud, Guillermito! —gruñó
Taylor, y le tendió el vaso de whisky, sin



hielo y sin soda. Ya Reynolds,
escarranchado en su cama de campaña,
había recibido el suyo de manos del
chino Alfredo y lo apuraba de un trago,
Después chasqueó los labios y desfiguró
el rostro, como si hubiese ingerido una
amarga medicina.

Guillermito Rada se sintió un
hombre feliz desde el momento en que
obtuvo aquel puesto en la Compañía.
Profesaba hacia los Estados Unidos
una admiración que desbordaba todos
los contornos de su alma. Servir a la
Compañía era, en cierto modo,
contribuir al mantenimiento de la
grandeza inmanente de aquella nación



que tanto veneraba. No logró quedarse
en el Norte, por desgracia, ni hacer
fortuna como los polacos y los
italianos de que hablaban los
periódicos. Pero, al fin y al cabo,
aprendió a ver la vida de otra manera,
a tener confianza en sí mismo, a hablar
inglés. Y las cosas que no podía contar:
Margaret, por ejemplo, la hermana de
la dueña del boarding house que sí lo
llamaba William, Billy, lo que él
quisiera, y se le metía a media noche
en el cuarto, desnuda bajo la bata de
baño y olorosa a bay rum. Por lo
demás, Guillermito Rada era un
correcto y eficiente empleado.



—Mañana comenzará el trabajo a
las cuatro de la madrugada —dijo
Taylor una vez más.

Y se sirvió otro vaso de whisky.

9

Era una madrugada impenetrablemente
oscura que no permitía distinguir la
silueta de un árbol a dos pasos. Lo cual
constituía un obstáculo, indudablemente,
pero domeñable si se le enfrentaba la
voluntad porfiada de Francis J. Taylor.
Primero se encendió en su mano derecha
el cocuyo de una linterna eléctrica.
Luego despertó a los choferes con gritos
restallantes:



—¡Arriba! ¡Paren los camiones
frente al campamento y enciendan los
faros!

Obedecieron los hombres y las luces
se derramaron sobre las camas de
campaña del campamento de lona y
sobre los chinchorros del caney de
moriche. Los obreros despertaban y
vacilaban encandilados por los faroles,
se vestían de prisa, se lavaban la cara en
el agua de los barriles, todo entre
imprecaciones y rezongos:

—¡Maldito musiú con su manía de
levantarlo a uno de madrugada!

—¡Ese cipote nos trata como si
estuviéramos presos!

—¡El agua está más fría que la nariz



de un muerto!
El chino Alfredo sirvió el café tinto

a los habitantes del campamento de
lona: a Taylor, a Reynolds a dos
americanos más que cumplían funciones
técnicas en los trabajos de campo, a un
ingeniero venezolano con botas de
montar a caballo y verde camisa militar,
al agrimensor negro y a Guillermito
Rada. Este último no formaría parte de
la expedición pero se había levantado
para ver la partida y presenciaba los
preparativos de marcha envuelto en una
cobija color de aceituna, de esas que usa
el ejército americano.

—¿Qué pasa? —gritó Taylor ya de
vuelta en el campamento de moriche tras



sorber el café de un trago, sin esperar a
que se enfriase.

—Ya están listos —respondió el
capataz Luciano Millán.

Los obreros bebieron café
recalentado por Mono de Agua en una
olla gigantesca y salieron pesadamente
del cobertizo: los dos bandoleros con
sus pabellones arrollados, los dos
cinteros con sus largas culebrillas de
metal, el trompero con sus señales de
madera aguzadas como lanzas en el
extremo inferior, el pintor con su lata de
colores y su pincel para trazar números
y signos, los hacheros y macheteros que
abrían picas por entre la maleza tupida y
los bejucales enmarañados, el agüero



hercúleo con su inmenso barril al
hombro. A la voz de mando de los
capataces treparon a los camiones cuyos
faros habían alumbrado sus gestos y sus
acciones hasta ese momento. Taylor
estaba ya de regreso una vez más en el
campamento de lona y resonaba en la
sabana la bocina cargante de su camión
urgiendo vivacidad a los rezagados.

Los vehículos dieron tumbos largo
rato, primero por un camino abierto y
trillado por otras ruedas, luego por la
llanura rasa. Rumbeaban hacia un no y
en un punto se hicieron más hondos los
desniveles, más tupido el pajonal, en
tanto surgían árboles diferentes a los
chaparros. Los camiones se detuvieron.



La mañana comenzaba a extenderse
como una neblina y soplaba un
vientecillo húmedo y frío que hacía
castañetear los dientes.

—¡Hasta aquí llegamos! —gritó el
chofer del camión puntero.

Los hombres descendieron a saltos.
Luciano Millán y el otro capataz
agruparon sus cuadrillas. Mono de Agua
armó una pequeña tienda de lona y
colocó sobre piedras las dos ollas
inmensas donde hervirían las vituallas.
Uno de los camiones torció meseta
abajo, hacia el Cari, en busca de
pescado.

El desfile inició su avance por entre
barrancos y matorrales. Los macheteros



abrían camino, tronchando tallos y
raíces, y de repente saltaban a un
costado para esquivar el zigzag de una
culebra. Los hacheros intervenían
cuando un tronco era excesivamente
grueso o cuando un bejucal nudoso se
trenzaba frente a los pasos de los
hombres como una barrera. Mister
Taylor recorría una y otra vez la larga
fila, alcanzaba a los de vanguardia,
regresaba hasta el aguador que venía de
último con su barril a cuestas, daba una
orden aquí y allá, infatigable y concreto
corno una máquina.

—¡Aquí es! —voceó finalmente
Reynolds.

Incisiones de machetes, números



pintados en el tronco de un chaparro
seco, eran señales inequívocas de una
expedición anterior. El agüero dejó su
barril en tierra y los macheteros se
acercaron sedientos. El ingeniero tomó
la trípode del teodolito de manos del
peón que la traía y comenzó a armar su
aparato meticulosamente. El agrimensor
negro se situó a su lado, dispuesto a
anotar cifras. Los cinteros desenrollaron
y templaron las largas lengüetas de
metal.

—¡Usted está despedido! —dijo de
pronto mister Taylor.

Se dirigía a uno de los hacheros
cuyos movimientos había observado
durante casi todo el trayecto. Dos o tres



veces le reclamó el desgano con que
trabajaba y el hachero se limitó a
mirarlo huidizarriente, sin responderle.
Ahora Taylor había resuelto despedirlo,
sin aguardar el regreso al campamento,
con lo cual eliminaba el riesgo de
olvidar el asunto, Siempre llevaba
billetes y monedas sueltas en el bolsillo
del pantalón para enfrentarse a
emergencias como aquélla.

—Se te deben seis días a seis
bolívares diarios. Son treinta y seis
bolívares. Tú eres de Cantaura ¿verdad?
Bueno, aquí tienes tres fuertes más para
que regreses a tu pueblo. Pero, eso sí, te
vas inmediatamente.

El hombre tomó los billetes y las



monedas de plata que Taylor le tendía,
volvió a mirarlo esquivamente y le dio
la espalda. Se fue a los pocos minutos,
sin despedirse de nadie. Tenía una
mujercita por Itapirire y conocía de
memoria los caminos y las trochas de la
región.

Los otros continuaron la jornada. El
ingeniero leía números en el teodolito y
el agrimensor tomaba apuntes en una
libreta lustrosa. El banquero agitaba sus
señales rojas desde lo alto de un
peñasco. El cintero se alejaba
caminando de espaldas y el trompero se
disponía a clavar el primer jalón.
Reynolds encendió su pipa.

—Estamos perdiendo tiempo y



trabajo, Reynolds —exclamó Taylor a su
lado—. Esta sabana está llena de
petróleo y nosotros insistimos en
comprobar lo que ya está mil veces
comprobado. En vez de meterle un
taladro a esos pajonales para que salte
el petróleo como un reguero de pus.

Y se dio vuelta para gritarle a
Jacinto Canache, el peón de la lata de
pintura.

—¿Qué te pasa que no te mueves? Si
tienes paludismo es mejor que te vayas a
acostar. ¡Yo no trabajo con enfermos!



CAPÍTULO IV - EL
INDIO GABINO
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TAYLOR estaba en lo cierto. Una
riquísima cuenca de petróleo, salpicada
de multiformes y jugosos yacimientos, se
extendía bajo los chaparrales de
Guanipa. Pero a la Compañía no le
convenía en modo alguno encauzar la



atención de los trusts rivales hacia el
prodigioso filón que dormía sepultado
en aquella soledumbre. Por el contrario,
era preciso simular desaliento, fingir
fracasos, despedir braceros, desmontar
el campamento de lona mientras se
aprontaba la embestida de perforadores
y taladros.

—Pura piedra y arena es lo que hay
allá abajo —dijo Reynolds a los
capataces—. Vamos a tener que
despachar a toda esa gente y largamos
con la música a otra parte.

Pero engañar a los margariteños era
bastante más difícil que engañar a las
compañías rivales. Ellos, sin haber
estudiado geología en Oklahorna, habían



olido la presencia del petróleo a la par
que Taylor, o tal vez la intuyeron en la
pasión que relampagueaba en los ojos
de Taylor.

—¿Quién va a, creer en esa
retirada? —se preguntaba en voz alta
Pancho Marcano, el cargador de agua—.
Si recién ayer llegó mi compadre
Anselmo, con dos hombres más, traídos
por la Compañía. Y los tres trabajaban
en perforación entre Cabimas y Mene
Grande...

—¿Y esos dos americanos nuevos
que parecen haber nacido a la pata de un
taladro? —le contestaba Ramón
Valladares—. No hay sino verle los
hombros y las muñecas a uno que llaman



Mister Roberts.
El brote de taladros y tanques, la

conversión de la sabana en campo
petrolero, significaría para ellos, los
margariteños, hacer vida anclada de
marineros que renunciaron al mar, no
vagabundeo de gitanos. Significaría
cambiar la palma por el bahareque. Ese
era el problema: cambiar la palma por
el bahareque.

Luciano Millán entró a la bodega de
las Villena y expresó su opinión:

—Una casa de moriche no es una
casa, sino un gallinero, un corral de
chivos, nada. Se puede abandonar, se
puede caer, se la puede llevar el viento.
Yo voy a embarrar la mía, ¿Por qué



ustedes no hacen lo mismo?
Cuatro meses habían transcurrido

después de la llegada de Carmen Rosa y
doña Carmelita. Cuatro duros meses
circunscritos a aquel miserable rancho
de palma. Las dos mujeres dormían en
chinchorros como los indios; cocinaban
en cuclillas y lloraban con los ojos
inundados de humo; doña Carmelita no
había encontrado iglesia donde
encomendarse a Dios. Y, peor aún que
todo eso, tenían que resignarse a la
letrina, al horrible casuchín de palma
seca situado a varios metros de la casa,
al trecho en descampado que había que
atravesar para alcanzarlo. Madre e hija
nunca hablaron entre sí de la letrina,



pero ambas se sentían igualmente
humilladas, igualmente abatidas, sin
atreverse a confesarse el motivo.

—No obstante —se lo había
preguntado a sí misma muchas noches,
tendida en el chinchorro y mirando hacia
las palmas del techo, y nunca vaciló en
darse idéntica respuesta—, Carmen
Rosa prefería este debatirse por la vida,
así fuese miserable y oscura la vida que
se estaba defendiendo, a la mansa
espera de la muerte entre los caserones
derrumbados de un pueblo palúdico.
Aquí los hombres se movían de un lado
a otro, afanados, sudorosos,
transportando cajones y barriles,
herramientas y troncos de madera.



Hablaban a gritos, maldecían, bebían
aguardiente. Y nunca pronunciaban
palabras soeces delante de ella, ni
siquiera cuando estaban medio
borrachos a la orilla del mostrador.

Luciano Millán había entrado a
comprar una franela y repetía su
opinión:

—Nos vamos a quedar mucho
tiempo en esta sabana, yo se lo digo. Es
mejor embarrar la casa.

La operación consistía en derribar
las hileras laterales de palma seca y
suplantarlas por paredes de barro,
toscas y primarias, pero verdaderas
paredes donde sería posible clavar un
clavo, colgar la imagen de un santo, o un



retrato, o un espejo.
Olegario aguardó el asentimiento de

Carmen Rosa y luego puso manos a la
obra, asesorado por la experiencia del
capataz Luciano Millán. Abrió un gran
hoyo al fondo de la casa y a un costado
del hoyo quedó el montón de tierra
removida, a la cual añadió paja seca de
la sabana y agua de los barriles de la
Compañía para integrar la elemental
argamasa. Al mismo tiempo sustituyó las
paredes de palma por una armazón de
varillas de caña brava y vástagos de
moriche, trenzados entre sí por hilos de
mecate destorcido, hasta erigir un
andamiaje hueco que se elevaba desde
el suelo hasta el nivel del techo.



La última jornada fue trasladar el
fango a la armadura de varillas,
depositarlo capa tras capa en la estirada
jaula vacía, comenzando a ras de tierra,
y amasarlo con la palma de las manos
para que la pared subiera lentamente,
lisa y sin deformaciones. Doña
Carmelita y Carmen Rosa se habían
guarecido en la Posada de las Maita
pero acudían de vez en cuando a mirar
el trabajo. Carmen Rosa metía las manos
en el barro y ayudaba a Olegario a
allanar las asperezas y repliegues de la
pared que subía, que estaba casi a nivel
de su frente.

A los cuatro días el bahareque se
había secado. Por entre las grietas del



fango endurecido asomaban las hilachas
amarillentas, las hebras de paja tiesa.

—Ahora hay que echarle ceniza de
carburo para pintarla de blanco —dijo
Luciano Millán.

Olegario puso nuevamente en orden
los cachivaches de la tienda. Los
compartimientos vacíos de las
armaduras enmarcaban trozos enteros de
la pared recién amasada. Carmen Rosa
observó que ya habían vendido casi todo
cuanto trajeron de Ortiz.

—Necesitamos comprar más
mercancías —dijo a la madre.

Y sin esperar respuesta:
—Por aquí pasó un vendedor de

Ciudad Bolívar hace una semana y yo le



dije que nada nos hacía falta. Pero me
equivoqué porque sí nos hacen falta
muchas cosas. Se nos acabaron las velas
y el papelón. Sólo nos queda una botella
de ron y otra de kerosén. Y hay que
comprar cigarros que nunca hemos
tenido. Y latas de sardinas que siempre
las piden.

En mitad de sus palabras surgió
entre los dos horcones de la puerta la
figura del turco Avelino. Se quedó
inmóvil frente a Carmen Rosa, oyéndola
y i mirándola extasiado. Luego entró
pausadamente y colocó sobre el
mostrador su gran cesto de peines,
peinetas, espejitos, alfileres, horquillas,
paquetes de polvo, jabones rosados,



rollos de cinta azul, tijeritas, libritos de
oraciones, medias de algodón,
estampitas de la Virgen del Carmen y
muchas cosas más.

Venía desde muy lejos, posiblemente
desde Maturín, vendiendo pequeños
objetos en cada caserío, a pie, solo, con
su quincalla a cuestas. Abandonó la
cesta sobre el mostrador, se atusó los
bigotazos y dijo entre exageradas
genuflexiones:

—¡Buenas noches!
Eran apenas las diez de la mañana.
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Lo cierto fue que antes de aparecer el



petróleo, en tanto que los técnicos de la
Compañía se lamentaban aún,
conmovedora e hipócritamente, del
fracaso de las operaciones, comenzó a
nacer el bahareque y a llegar la gente.
No gente en grandes bandadas, como
habría de suceder más tarde, pero sí
pequeños grupos de adelantados que
aspiraban a, estar presentes y bien
situados cuando reventase el primer
pozo y comenzara a correr el dinero.

Llegó un suizo bizco y huraño, sin
más ropa ni equipaje que el traje negro
que lo cubría.

—Es un fugado de Cayena —dijo al
día siguiente Julia María, la mayor de
las Maita— ¡Quién sabe qué crimen



espantoso habrá cometido ese hombre!
—¿Por qué tú siempre te imaginas lo

peor? —le discutió Petra Maita, la
hermana mayor El dice que era
enfermero en su país, que no pudo
soportar la muerte de su esposa y se
escapó a América.

Enfermero o sirviente de un hospital,
algo de eso había sido. Porque sabía
poner inyecciones con bastante
habilidad y tomar la temperatura y
quedarse callado al borde de una cama
como si estuviera pensando en los
problemas del enfermo. Comenzó por
inyectarle unos centímetros cúbicos de
emetina a Guillermito Rada, que
siempre llevaba consigo esas ampolletas



y un terror maniático a la disentería, y
concluyó por recetara diestra y siniestra
y por aceptar complacido que lo
llamaran el doctor suizo.

Por otra parte, el suizo sustentaba
una teoría que simplificaba
notablemente sus funciones de médico
improvisado.

—Aquí todo el mundo tiene sífilis
—afirmaba—. Adquirida o hereditaria,
pero todos la tienen.

Y, de acuerdo con ese criterio,
administraba arsénico y bismuto a
cuanto paciente se le pusiera por
delante, así se tratara de un palúdico que
se estremecía de fiebre o de un asmático
que respiraba como un fuelle roto.



Las casas nacían sin plan ni
concierto, una aquí, otra cincuenta
metros más allá, una frente a la posada
de las Maita, otra de espaldas a la
cantina del tuerto Montero. Solamente
los margariteños se pusieron de acuerdo
para levantar seis ranchos en fila, como
embrión de la calle Nueva Esparta. Los
demás no pensaron nunca que aquel
campamento desordenado pudiera llegar
a ser una cosa diferente a lo que era en
aquel momento: un puñado de techos de
palma aventados al azar sobre la sabana,
en espera de que surgiera el petróleo y
se los tragase.

También llegó Secundino Silva, de
Ciudad Bolívar, con dos cajones de



medicinas, y montó una farmacia de
moriche, Vendía las ampolletas que
recetaba el suizo, frascos de yodo y
paquetes de algodón para las heridas,
aspirina para los dolores, quinina para
el paludismo, permanganato para la
blenorragia, ungüentos para los picados
de culebras y pastillas de goma para los
que no estaban enfermos.

Secundino Silva, además, conocía
los libros todos de Vargas Vila, había
publicado unos versos en El Luchador y
hablaba horrores de la Compañía. Se
encerraba por las noches con sus
libracos, a la luz de una lámpara de
kerosén y al rescoldo de una botella de
ron. A veces lograba emborracharse y



todo el mundo se enteraba porque se
asomaba a la, puerta de su farmacia y
empezaba a gritar como un desalmado:

—¡Abajo el imperialismo de
mierda!

Mister Taylor nunca estuvo de
acuerdo en que se Permitiera construir
casas en forma tan caprichosa y
disparatada. El comisario Arismendí le
prometió adoptar medidas enérgicas
para contener el desbarajuste. En efecto,
le reunió a la gente en los alrededores
de la pila de agua y dijo un discurso:

—A partir de hoy nadie podrá
levantar un rancho en esta sabana sin
permiso de la autoridad, que soy yo. Y
solamente la autoridad, que soy yo,



indicará el lugar que le corresponde a
cada rancho nuevo.

Lo escucharon con mucha atención
los que ya tenían casa hecha, el turco
Avelino que andaba de paso y dos indios
del Cari, muy serios. Y siguieron
despuntando en cualquier sitio ranchos
desgaritados. Pero eso sí, ahora los
construían a media noche, cuando el
comisario Nemesio Arismendi dormía a
pierna suelta y no le era posible
presenciar el trabajo de los laboriosos
indios Cari.

Después llegaron las dos primeras
prostitutas. Se dijo que habían sido
contratadas por el tuerto Montero y
estaban obligadas a pagarle un



porcentaje de cuanto percibían, pero ese
rumor tampoco pudo comprobarse
nunca. Ambas, por coincidencia, se
llamaban María, aunque una vino de
Soledad y la otra de Puerto La Cruz.
Para diferenciarlas hubo necesidad de
llamar María Pollito a la de menor
estatura, que hablaba a griticos como si
piara, y María Gallina a la más alta,
desgarbada y nariguda. Cada una hizo su
choza aparte, a ambos lados de la
cantina del tuerto Montero, y
seguramente se pusieron de acuerdo
para cobrar la misma tarifa.

Un mes más tarde se apareció la
Greta Garbo, cuyo verdadero nombre
nadie lo sabía, una rubia huesuda y



ojerosa que había estado en Caripito y
hablaba sus palabritas en inglés: love,
money, go to hell. Los sábados en la
noche se ceñía un ajado vestido de
terciopelo rojo y se asomaba a la puerta
de su rancho a tararear el valse
«Ramona». Sabía leer y escribir y trajo
en el baúl un retrato de Ramón Novarro,
recortado de una revista, que pegó a la
pared cuando apareció eI bahareque.

La Greta Garbo cobraba el doble de
cualquiera de las dos Marías.
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Fue la Greta Garbo, sin embargo, la que
enfermó al indio Gabino, un mocetón



medio triste que llegó de Tonoro
buscando trabajoy lo consiguió pronto
porque a Taylor le agradó su aspecto de
obrero diligente y hombre circunspecto.
Y al cabo de cuatro semanas, un sábado
en la noche, se detuvo resueltamente a la
puerta donde la Greta Garbo, vestida de
terciopelo rojo, tarareaba sus valses. La
mujer lo miró unos segundos y le dijo
simplemente: —¡Pasa!

El pasó y estuvo toda la noche con
ella.

Ahora lo examinaba el suizo y esta
vez no existía ninguna posibilidad de
que se equivocara en el diagnóstico.
Cuando el hombre vestido de negro
exclamó, con una naturalidad que



colindaba con la satisfacción: «Es una
úlcera sifilítica, amigo», el indio
Gabino abrió los ojos
desmesuradamente, tan aterrado como si
le hubiesen leído una sentencia de
tormento y muerte.

Se sometió con sumisa obediencia a
las inyecciones, pomadas y pastillas del
suizo. Y tal vez ninguna calamidad
mayor habría sucedido de no presentarse
en esos días un camionero que venía
desde Tonoro y le trajo un recado:

—Te manda a decir Crucita —le
espetó a manera de saludo,— que, como
ya sabe que estás trabajando y que
compraste un rancho, mañana sale para
acá con los muchachos. Debe llegar el



domingo que viene, Dios mediante.
Crucita era su mujer. Los muchachos

eran sus hijos, dos indiecitos medio
tristes como él. Gabino escuchó la
noticia, no respondió ni miró al
mensajero y se fue caminando hasta su
rancho lentamente, sombríamente, es la
palabra.

Sentado en el filo del chinchorro,
cerrados los ojos, las quijadas entre las
manos y los codos clavados en las
rodillas, pasó más de una hora, tal vez
más de dos horas. Crucita iba a venir y
lo encontraría con aquella llaga
nauseabunda, con aquellas manchas en
la piel, con la sangre podrida. Crucita
era su mujer, ¡cuánto trabajo le había



costado conseguirla!, ¡cuántos años para
convencerla de que la quería
verdaderamente!, cuántas súplicas para
que se fuera a vivir con él y tuviera sus
hijos! Y ahora Crucita iba a venir con
sus dos indiecitos tristes, montados los
tres en el mismo burro, y él no
encontraría palabras para contarle lo
que había pasado. Preferiría quedarse
mudo para siempre, con la lengua seca
como un bagazo, antes que hablarle a
Crucita de aquella vergüenza, antes que
mostrarle el sucio costurón mal
adquirido.

Pero si no le decía nada a Crucita
iba —a ser peor. Porque entonces le
contaminaría la úlcera a ella, le pudriría



la sangre con sus besos. El sólo
imaginar tal cosa le humedecía de un
sudor frío la frente pálida. Pero lo
inevitable era que Crucita iba a venir. El
indio Gabino, con la cabeza entre las
manos y los codos hundidos en las
rodillas, estaba llorando por primera
vez en su vida.

Al día siguiente lo encontraron
muerto, tendido en el chinchorro, con
una infinita desolación tallada en los
rasgos de fría pizarra. Había ingerido el
contenido de las ampolletas del suizo, el
arsénico, el bismuto, el mercurio, todo
cuanto encontró sobre el cajón de los
remedios. Primero soportó el ascenso de
un vómito amargo que se le detenía en la



garganta; luego una llama huracanada,
como de soplete, que le quemaba las
paredes del estómago. Lo acosaron unos
impulsos ciegos de gritar, de pedir
socorro, pero se mordió los labios y no
gritó. Se quedó quietecito, aguantando su
dolor y su agonía, hasta que llegó la
muerte y lo libró de todo sufrimiento.

El sismógrafo andaba por las
cercanías y su presencia llenaba de
gente y, de gritos la sabana. La muerte
de Gabino se supo pronto, se comentó
durante todo el día. Más de cincuenta
hombres y mujeres acudieron en la
noche al velorio, incluso la pobre Greta
Garbo, que no tenía ninguna culpa de
aquella desgracia. Luciano Millán



claveteó una urna con cuatro cajones
vacíos. Y en la madrugada trasladaron el
cuerpo rígido al miserable ataúd,
mientras las hermanas Maita alzaban la
voz para entonar un padre nuestro.

La dificultad grave asomó a la hora
del entierro. Taylor estaba ausente del
lugar, en Barcelona, llamado por las
oficinas de la Compañía para un asunto
de grave importancia. Reynolds había
quedado al frente de las exploraciones y
era la autoridad máxima dentro del
campamento de lona. Hasta allá llegó la
noticia.

—Se envenenó el indio Gabino y lo
van a enterrar hoy por la mañana.

—En el cementerio no —respondió



secamente.
Todavía el cementerio no era sino un

apartado corralón signado por las seis
cruces de seis muertos humildes. Pero
Reynolds descendía de una familia de
principios muy estrictos, que no toleraba
complacencias ni olvidos para con
quienes se quitaban la vida por su
propia mano.

Se arremolinaron los hombres junto
al cadáver. Y un grupo de ellos,
encabezados por el capataz Luciano
Millán, decidió ir hasta el campamento
de lona a conversar con Reynolds, a
tratar de hacerle enmendar su extraña
decisión. Pero el puritano se mantuvo
inflexible.



—En el cementerio no. El
cementerio está situado en terrenos de la
Compañía, y yo, como representante de
la Compañía no permitiré que se
entierre a un suicida junto a otros que
han muerto por designio de la voluntad
de Dios.

Nunca lo habían oído hablar de esa
manera. Ni siquiera sabían que
Reynolds profesaba una religión.
Tampoco lo habían visto jamás tan
alterado como cuando Pancho Marcano,
el cargador de agua, le replicó sin el
respeto debido:

—Pues la Compañía manda en el
trabajo, pero no manda en el cementerio.
Aunque a la Compañía no ¡e parezca



bien, de todas maneras lo vamos a
enterrar...

Reynolds palideció y se negó a
seguir discutiendo. Una hora más tarde
envió a Guillermito Rada y al comisario
Arismendi para que hablaran con los
diez hombres que no se habían
marchado, que aún se mantenían, duros y
taciturnos, a la puerta del campamento
de lona.

—Es necesario que comprendan —
comenzó Guillermito Rada,
contemporizador—. Ustedes tienen
razón en querer enterrar al difunto donde
están enterrados los otros. Pero ese
terreno es propiedad de la Compañía,
aunque sea un cementerio. Y la religión



de mister Reynolds no le permite que
entierren a un suicida en terrenos de la
Compañía. Es necesario que
comprendan...

Los hombres rezongaron en señal de
desacuerdo. Y fue preciso que
interviniera entonces el comisario
Nemesio Arismendi, con el revólver
muy visible en la parte delantera de la
faja:

—Pues no hay nada que hacer. Ese
cementerio no es de ustedes, sino de la
Compañía. Y yo, como autoridad, estoy
aquí para hacer respetar la propiedad y
los derechos de cada uno. Y como
autoridad resuelvo que entierren ese
muerto en otra parte.



Lo enterraron lejos, a orillas del río.
El mismo camionero que trajo de Tonoro
noticias de Crucita, condujo en su
vehículo el cadáver del indio Gabino,
metido en su pobre ataúd de cajones.
Cuatro peones del sismógrafo lo
acompañaron y cavaron la fosa al pie de
un moriche. Pancho Marcano, el
aguador, le clavó a la tumba una cruz
deforme, hecha con las ramas torcidas
de un chaparro.

—Aquella misma noche —y la
verdad es que en esa ocasión no estaba
borracho— Secundino Silva se puso a
gritar a la puerta de su farmacia de
bahareque y palma:

—¡Abajo el imperialismo de



mierda!
Y Tony Roberts, perforador texano

de dos metros de altura y enmarañada
pelambre rubia, gruñó junto al asombro
de Luciano Millán que lo estaba
escuchando:

—¡Abajo!
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A cincuenta pasos de la posada de las
hermanas Maita, como si fuese, una casa
más entre los chaparrales, nació una
cabria. Era un esqueleto de acero que
comenzó a tejerse hacia lo alto y
alrededor de cuya descarnada



arquitectura giró .la vida de todos desde
el momento mismo en que se plantaron
en tierra sus talones de cemento.

No se equivocaron los margariteños
al desconfiar de la supuesta retirada de
la Compañía. Del Zulia llegaron
perforadores y mecánicos americanos,
amén de dos o tres obreros criollos
avezados en la edificación de torres
petroleras. Ya la primera de esas torres
se alzaba entre los ventarrones. Los
equipos de hombres se turnaban
incesantemente, noche y día, al pie de
sus vigas metálicas o trepados como
simios a los travesaños más altos. Los
oídos se habituaron al rezongo gangoso
del motor diesel que no paraba nunca,



que a veces pistoneaba corno si fuera a
apagarse, pero no se apagaba, sino
emprendía su martilleo con mayor brío,
como si se supiera fuerza generadora de
todo el mecanismo que lo rodeaba.

La Compañía tenía la certeza. Una
gran cuenca petrolífera nacía en la costa
atlántica, entre los dedos de la
desembocadura del Orinoco, y se
introducía en los llanos orientales de
Venezuela como un lanzazo. Las líneas
del sismógrafo, los instrumentos que
empleaban los geólogos para leer en el
mudo corazón de las piedras, el
minucioso examen de antiguos caracoles
y hojas petrificadas que realizaban los
paleontólogos en sus laboratorios, todo



indicaba la presencia de henchidos
coágulos dejugo negro soterrados en las
entrañas de aquella meseta tras siglos y
más siglos de cataclismos y
transformaciones.

—¡Qué frío del infierno! —exclamó
en español Tony Roberts.

Eran las tres de la madrugada y la
cuadrilla de Tony Roberts había iniciado
su turno a media noche. Para la
Compañía eran iguales la noche y el día,
la sequía y la lluvia, la calma y el
viento, porque el trabajo de perforación
no debía detenerse un instante.

—¿Quiere café caliente, Tony? —le
preguntó el cuñero Ramón Valladares.

Aquella torre iluminada en un



recodo de la sabana en tinieblas
adquiría, desde lejos, relieves de faro
marinero o de alto navío encallado.

De más cerca se divisaban los
anchos hombros de Tony Roberts,
perforador texano erguido frente a las
agujas de su tablero, timonel aferrado a
un manubrio regidor de las fuerzas que
hacían subir y bajar los inmensos tubos
metálicos, encauzador de la energía que
ponía a girar vertiginosamente la
plataforma de acero para que su impulso
rotatorio sepultara más y más la punta
del taladro en las rocas ocultas que
defendían el petróleo.

—¡Maldito viento! —gritó Goyito
Rivas, encuellador de altura,



abocinando las manos.
El viento galopaba por la sabana

como un caballo enloquecido. El viento
gritaba con sus mil voces de motín,
chirriaba corno las cuerdas tensas de un
barco, ululaba como manada sedienta.
Fueron sin duda las uñas del viento las
que no dejaron crecer otro árbol sino
aquellos chaparros mezquinos,
estrujados y retorcidos por los
remolinos del aire.

Goyito Rivas, ayer marinero de
goleta, hoy encuellador de altura en un
taladro, subía por las escalerillas
laterales de la torre y se sentía más
marinero que ayer sacudido hoy por los
oleajes de viento frío que rompían en las



jarcias de acero, descifrando las
palabras dispersas de los cuñeros que el
viento se llevaba de un lado a otro,
como se llevaba la voz gangosa del
motorcito diesel y el humo de la caldera.

—Stop! —se gritó a sí mismo, en
inglés, Tony Roberts.

La cañería del taladro había
penetrado en toda su extensión y era
preciso atornillarle un nuevo tubo en el
tope superior. Un añadido que ejercía
presión sobre el último tubo del fondo
sobre el que llevaba el cincel, y lo
impulsaría treinta pies más abajo. Los
movimientos precisos de Tony Roberts
ante el tablero frenaban en seco el motor
o le soltaban la rienda para izar la



tubería.
—¡Listos! —gritó el cuñero Ramón

Valladares y alzó las manos metidas en
espesos guantes grasientos.

Ahora el cuadrante, eje superior de
aquel larguísimo conducto de acero,
había salido totalmente al aire y se
elevaba como un badajo entre el
andamiaje de la torre. Los cuñeros se
movieron diestramente, armados de
llaves y garfios y lucharon hasta
destornillar el extremo del tubo que
asomaba al nivel de la plataforma.
Después se prepararon a empalmar el
nuevo tubo que había sido izado y
colgaba por encima de sus cabezas.

El agujero de la cañería arrojaba



buches de barro gris que salpicaba los
zapatones de los obreros. El pecoso
Robinson, cuñero americano, atenazaba
entre sus brazos el extremo colgante del
tubo que iba a ser injertado. En ese
momento aparecieron las cabezas de
Francis J. Taylor y Charles Reynolds, a
ras del último peldaño de la ancha
escalera amarilla que ascendía desde
tierra. Habían madrugado para observar
la marcha del trabajo y venían de camisa
limpia, recién afeitados. Los
acompañaba otro americano, el jefe de
la perforación.

—¿A qué profundidad anda la
mecha? —preguntó Taylor a Tony
Roberts.



—A cinco mil cien pies —respondió
Tony Roberts sin mirar el tablero.

—Ponga mucho cuidado en la
perforación —le dijo Taylor muy seguro
de sí mismo—. El petróleo debe andar
muy cerca.

Charles Reynolds sonrió a su
espalda y recordó una vez más la
sentencia que él atribuía a los ingleses
aunque su alma evangélica sospechaba
que los ingleses, para emitirla, se habían
inspirado en el apóstol Tomás: «La
única prueba irrebatible de la presencia
del petróleo, es encontrarlo»

Francis J. Taylor lo encontraría.
¿Quién podía dudarlo?
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Un quieto mediodía sin viento, bajo un
cielo azul moteado de nubecitas
ovejunas, se detuvo entre un chirriar de
frenos, frente a la casa del comisario
Nemesio Arismendi, un automóvil verde
que venía de Maturín a todo escape.
Desde el interior hablaron dos hombres
de rostro descompuesto, vestidos de
casimir oscuro, con una barba de tres
días. Nemesio Arismendi se había
acercado solícito a la ventanilla del
vehículo para escucharlos.

—Sí, mi general —dijo.
Y después de un silencio:
—¿Cómo va a ser, mi general?



Y tartajosa la lengua:
—¡Es increíble, mi general!
El automóvil paró luego ante el

campamento de lona, llenó su depósito
de gasolina y continuó su ruta hacia el
centro del país con la misma celeridad
que lo había traído. Pero dos horas más
tarde resonó ante la puerta del comisario
la cometa punzante de una camioneta —
ésta había arrancado de Cumaná la
noche anterior— y se produjo una
escena similar a la primera, aunque
Nemesio Arismendi no se mostró tan
asombrado ni tan respetuoso.

—¡Mejor es que no se queden por
aquí —aconsejó a los fugitivos.

La noticia se desparramó por la



sabana como lengua de candela en
pajonal reseco.

—¡Se murió!
—¡Se murió el general!
—¡Se murió el general Gómez!
Guillermito Rada sintonizó en su

radio de pila varias estaciones que
chisporroteaban estridencias
atmosféricas y discursos. Eso le
permitió suministrar un informe mucho
más completo:

—Se murió el general Gómez y la
gente se está levantando en todas partes.
Parece que en Caracas hay una matazón.

Al anochecer llegaron tres camiones
de Ciudad Bolívar, ante nubarrones de
polvo, abarrotados de hombres, de



banderas tricolores y de gritos:
—¡Viva la democracia!
—¡Abajo los espías!
Todos se acercaron a recibirlos

menos el comisario Nemesio Arismendi,
que, aunque no había cometido todavía
ningún crimen y era apenas un vendedor
de cerveza entrometido a comisario, ya
había desaparecido sin dejar rastro.

Eran obreros del puerto, estudiantes
de bachillerato, dos o tres hombres
barbudos que acababan de ser
rescatados de la cárcel, un cura joven o
seminarista que parecía un poco
avergonzado de haberse comprometido
en aquella aventura. Uno de los
estudiantes, larguirucho y despeinado,



con un fleco negro que le caía sobre
ambos ojos y tenía que apartarlo a
manotazos para mirar al auditorio, se
trepó a la plataforma del taladro y
arengó a la gente:

—Ha muerto el tirano que oprimía
cruelmente a nuestra patria y el pueblo
se ha lanzado a las calles y a los campos
de Venezuela, resuelto a reconquistar
para siempre su libertad y sus
derechos...

El grupo desparramado escuchaba
en silencio, atentamente, inclusive
Taylor, Reynolds y los otros americanos.

—Ha llegado la hora de la justicia.
Las casas de los gomecistas han sido
saqueadas por las masas enfurecidas.



Los presos han sido libertados por las
manos del pueblo...

Uno de los hombres barbudos se
acordó de sus años de calabozo y grillos
e interrumpió de repente:

—¿Dónde está el comisario de este
lugar? ¡Hay que sancionarlo!

Entonces mister Taylor subió a la
plataforma del taladro, tomó sitio al
lado del estudiante y habló con un tono
mesurado y cortés que no empleaba
desde cuando era alumno de la
Universidad de Oklahoma y estaba en la
obligación de responder comedidamente
a los profesores:

—El comisario ha huido, señores. El
comisario era el único político que



había en este lugar, en este sitio de
trabajo —y alzó la mano hacia los
hierros cruzados de la torre—. Los
demás somos un grupo de técnicos,
geólogos y obreros, venezolanos y
extranjeros, que estamos realizando una
labor industrial, totalmente apartada de
la política. Sin embargo, si es como
ustedes proclaman, que el país va a
conquistar la legalidad y la democracia
con motivo de la muerte del general
Gómez, la Compañía se complacerá
mucho presenciar esa transformación...

Después les ofreció gasolina para
los tres camiones, gratuitamente, en
nombre de la Compañía. Y provisiones
para el camino: jamones, latas de



sardinas, cajas de galletas, también
obsequio de la Compañía. En medio de
tanta gentileza no ocultaba sus deseos de
verlos continuar el viaje. Los despidió
con una ancha sonrisa y se mantuvo en el
centro del corro de obreros y mujeres,
contemplando la polvareda de los
caminos y el tremolar de las banderas,
hasta que se apagaron los gritos en la
lejanía:

—¡Viva la democracia!
—¡Abajo los espías!
El capataz Luciano Millán, el

boticario Secundino Silva y el cargador
de agua Pancho Marcano entraron a la
bodega de las Villena hablando en voz
alta y ordenaron tres copas de ron para



celebrar el acontecimiento.
Secundino Silva deliraba:
—¿Y eso es todo lo que va a pasar

en este lugar mientras el país se sacude
de un extremo a otro, mientras la muerte
del tirano cambia decisivamente el
rumbo de nuestra historia?

Y Luciano Millán lo bajaba a la
realidad:

—¿Y qué quieres tú que pase? Esto
no es sino un puñado de chozas de
bahareque y moriche, que no llegan a
treinta, cuatro casas portátiles de los
americanos, un campamento de lona y un
taladro. ¿Qué quieres tú que pase?

Carmen Rosa se sentía inundada por
un cálido bienestar indefinible. Pensaba



en los estudiantes que cruzaron las
calles en escombros de Ortiz, seis años
antes, rumbo a los trabajos forzados de
Palenque. ¿Qué habría sido de ellos?
Pensaba en los presos todos de las
cárceles, de los castillos y las
carreteras, «libertados por las manos
del pueblo» como dijo el estudiante de
fleco negro S re los ojos; en las mujeres
llorosas y risueñas que en aquellos
momentos los tendrían de nuevo entre
sus brazos, por fin de regreso. En la
madre que ahora prepararía afanada y
gozosa el guiso que más le gustaba al
hijo que había vuelto. En la mujer
silenciosa que tendería temblando las
sábanas más blancas para el hombre que



había recuperado después de tanta
espera. Luchó por apartar de su mente la
imagen de Sebastián, su novio muerto —
de no estar muerto, Sebastián se
encontraría hoy al frente de quienes
arengaban al pueblo y reclamaban
justicia, ya lo sabía—, pero no quería
pensar en eso para no enturbiar en
ninguna forma la alegría que le
empañaba los ojos.

—¡Tres rones, hágame el favor! —
repitió Luciano Millán.

Carmen Rosa sirvió cuatro vasitos y
les dijo con una sonrisa que nunca le
habían visto antes:

—Esta tarde yo me torno un trago
con ustedes.
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Muchos meses después se derrumbó
Francis J. Taylor. Aquel hombre
martillado en acero como las cabrias,
aquella energía enhiesta y en
movimiento, aquel atleta con más
aspecto de pitcher que de geólogo
estaba enfermo de gravedad. El lo
comprendió una mañana, cuando se le
nublaron los ojos, un dolor agudo le
estalló bajo las costillas y una sensación
de desplome lo cimbró como un
machetazo. Guillermito Rada quiso
llamar al suizo, pero el propio Taylor se
lo impidió.



—Esto parece muy serio —dijo—.
Hay que pedir un médico a la Compañía.

Pasó dos días inmóvil, con los ojos
abiertos, mirando el techo de lona, en
tanto llegaba un médico desde Caripito.
Apenas cruzaba breves palabras
imprescindibles con el chino Alfredo o
con Reynolds, cuando este último se
acercaba a indagar cómo se sentía.

Llegó el médico finalmente, con su
maletín negro y su estetoscopio, y lo
examinó durante más de una hora.

—Aquí no se puede quedar —fue su
conclusión—. Debe venir conmigo a
hospitalizarse.

Y se lo llevó esa misma tarde en un
pesado automóvil negro, reclinado entre



almohadones, a una velocidad de carro
de bueyes que amortiguaba los saltos en
los baches.

A los capataces y a los obreros se
les dijo simplemente que Taylor se
marchaba porque necesitaba un
descanso, pero todos entrevieron que no
era cierto y adivinaron que iba a
morirse. De otra manera no habría
solicitado jamás la visita de un médico,
ni habría aceptado los almohadones, ni
la lentitud humillante de aquel automóvil
cachazudo.

—¡Qué enfermedad tan rara! —
comentó la mayor de las Maita—.
Deben habérsela contagiado en uno de
esos países salvajes donde estuvo antes.



—¡Tenía que sucederle! —razonaba
por su lado Secundino Silva—. Es que
no se puede trabajar así como trabajaba
mister Taylor, a reventarse el alma,
como si el hombre fuera una máquina y
no un hombre. ¡Tenía que sucederle!

Lo cierto fue que se llevaron a
Taylor para encerrarlo en un hospital,
donde, sin duda alguna, se moriría entre
rezos de monjas y ráfagas de éter. Y al
día siguiente, precisamente al día
siguiente, como por un extraño e
inexplicable sarcasmo de aquella sabana
muda, fue cuando apareció el petróleo
en el pozo Oficina N° 1, que de esa
manera lo había bautizado el jefe de
operaciones, Francis J. Taylor, en su



informe a la Compañía.
La cosa sucedió durante el turno de

la cuadrilla de Tony Roberts, diurno en
esa ocasión. Los hombres sudaban bajo
un sol de las dos de la tarde, que el
soplo refrescante del viento hacía un
tanto más llevadero.

El perforador observaba fijamente el
temblor de las agujas en el cuadrante.
Los cuñeros destornillaban el extremo
de un tubo, manipulando sus llaves Y
garfios gigantescos, ayudándose con
patadas de sus zapatones, cuando
irrumpió por el agujero de la plataforma
una bocanada de líquido negro y espeso
que los bañó de pies a cabeza. Y no
pasó nada porque la perforación,



alertada por Francis J. Taylor, se
realizaba con esmerada cautela y se
habían tomado las precauciones
necesarias para evitar que el estallido
súbito de un surtidor de petróleo lanzase
por los aires todo aquel andamiaje: la
plataforma, la torre, los tubos, los
hombres.

Había ocurrido, sin embargo, un
acontecimiento trascendental que,
esculpiría en letras de oro aquel 16 de
julio, día de Nuestra Señora del Carmen
en los corazones de los accionistas de la
Compañía. La colosal serpiente! negra,
sepultada por millones de siglos en las
oquedades de la llanura, había sido
alanceada por la tubería del taladro, a



6.184 pies de profundidad. Sus primeros
goterones libres se abrían a la luz del
sol como una oscura palmera.

Tony Roberts detuvo sus máquinas.
Pronto acudió Charles Reynolds, ahora
jefe provisional del campamento, y los
perforadores que no estaban de guardia,
y los ingenieros y Guillermito Rada.
Charles Reynolds empapó sus manos en
el petróleo que fluía, lo olió
detenidamente y sospechó desde el
primer instante que aquel era más fino y
de mejor precio que el del Lago de
Maracaibo. Así lo había previsto
Francis J. Taylor.

Se reunieron en grupo sobre la
plataforma, alrededor del caño



embetunado y gorgoteante. Ingenieros,
perforadores y cuñeros, el encuellador
de altura, el mecánico, un muchacho que
ayudaba a mezclar substancias químicas
en el barro de circulación, se mantenían
tiesos y solemnes, conscientes de la
importancia del momento, como si
posasen para una fotografía que, en
realidad, merecía ser tomada. Pero
Charles Reynolds se limitó a anotar, en
una carterita de cuero negro, la
profundidad del taladro y, a renglón
seguido, la fecha y la hora exacta del
reventón.

Después le correspondió el turno a
otra cuadrilla y los hombres bajaron
lentamente de la plataforma. Tony



Roberts, tras cambiarse la ropa de
trabajo embadurnada de lamparones
negros y de pegotes de barro gris,
decidió emborracharse, Pero no para
celebrar la aparición del petróleo en el
pozo Oficina N° 1, que al fin y al cabo
nada le iba ni le venía con la aventura
de ese hallazgo, ni lograría mejorar su
sueldo de perforador por ese motivo. Se
emborrachó para no seguir pensando en
el inaudito derrumbamiento de Francis J.
Taylor, justamente en la hora misma en
que una descomunal serpiente oscura,
por los siglos de los siglos soterrada,
encontraba una larga cañería que la
guiaba a la luz del sol.

Y cuando Tony Roberts; se



emborrachaba, lo cual no sucedía
frecuentemente, decía un puñado de
cosas absurdas.

—Mi querido pecoso Robinson,
usted cuñero, Tony Roberts perforador,
Francis J. Taylor jefe de esta cuadrilla
de piratas, ¿para qué servimos? ¿Para
qué sirve esa torre de acero, y m tubería
de 6.184 pies y, esa plataforma que gira
y gira y gira? ¿Para qué sirve esta
sabana hinchada de petróleo? ¿Para qué
servimos los hombres que hemos
buscado ese petróleo como perros
cazadores y lo hemos encontrado? ¿Para
qué sirvió Francis J. Taylor?

El pecoso Robinson lo miraba sin
responder, entre buche y buche de



cerveza tibia.
—Todo sirve para lo mismo, pecoso

Robinson. Esta noche llegará a
Pittsburgh un cable cifrado y mañana
subirán las acciones de la Compañía.
¿Qué cosa es la Compañía ¿Quién es la
Compañía? ¿Qué Compañía? Usted y yo
con las manos desolladas y el lomo
cansado, estamos tomando cerveza
caliente en una sabana sin árboles y sin
mujeres. En cuanto a Taylor, se está
muriendo en un hospital. ¿No comprende
usted?

La verdad era que el pecoso
Robinson no realizaba el menor esfuerzo
para comprender tantos disparates.

—Bébase su cerveza tranquilo, Tony



—dijo por último— y no hable
pendejadas.



CAPÍTULO VI - LA
GRETA GARBO
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—ANOCHE llegaron dos camiones
más —dijo doña Carmelita y se movió
azarada detrás del mostrador de la
bodega.

Que ya no era la misma bodega.
Carmen Rosa había sustituido el



improvisado y tembleque mobiliario de
Luciano Millán por un sólido mostrador
de madera pesada —madera de corazón
traída por el Morocho Alegría del Bajo
de San Miguel— y unas armaduras no
menos firmes en cuyos travesaños se
alineaban los potes de leche condensada
con un pichón piando en la etiqueta, o
los de salmón con un pescado azul
saltando de las aguas, o la policromía de
las botellas de refresco, verde limón,
oro naranja, rojo frambuesa. En un
rincón blanqueaba una pequeña nevera
de kerosén con seis botellas de cerveza
apresadas en sus parrillas interiores.
Además, el piso era de cemento y no de
tierra pisada como seis meses antes.



—Cada día aparece más gente —
respondió Carmen Rosa—. Como si
todo el país supiera ya que los
americanos encontraron petróleo en esta
sabana perdida.

—Como si el mundo entero lo
supiera ya. Porque de Colombia también
llegan, y de Curazao, y de Trinidad y de
la Guayana Inglesa.

—Y chinos y culíes que nadie sabe
quién los trae ni de dónde vienen.

—Deben ser gente mala, hija. A
todos les relumbran los ojos con un
brillo raro.

—Habrá gente mala y gente buena
como en todas partes, A todos les
relumbran los ojos como nos



relumbraban a nosotras cuando
llegamos.

—Tengo miedo, hija, de que un
hombre de esos se enamore de ti —
confesó la madre—. A fin de cuentas no
somos sino un par de mujeres
indefensas. Y tú eres una muchacha
joven y bonita, como no puede haber
otra en estos lugares.

Carmen Rosa rompió a reír.
—Ni que estuviéramos en plena

selva o en un desierto. Hay un nuevo
jefe civil, representante de la ley, con
tres policías a su mandar. Están los
ingenieros, los empleados y los obreros
de la Compañía que nos respetan y nos
quieren. Y está Olegario que nos cuida



día y noche como un perro fiel.
—Y Dios que nos ampara, hija.
—Y Dios que nos ampara, madre.

Aunque la verdad —continuó Carmen
Rosa medio en broma— es que no
tendría nada de extraño que alguno se
enamorara de mí, si es que no se ha
enamorado ya... interrumpió la madre,
alarmados los ojillos vivaces:

—Cuando tú dices eso es porque
estás segura de que ya ha sucedido.
¿Quién se ha enamorado de ti?

Carmen Rosa volvió a reír
sonoramente y señaló, con el índice
extendido en un gesto afectado y burlón,
una figura que casualmente cruzaba el
claro de la puerta, con un gran cesto



sobre los hombros, y tornaba hacia ella
sus acongojados ojos negros y sus
bigotes diagonales, mientras murmuraba
entre reverencias: Buenas noches,
buenas noches, aunque eran todavía las
tres de la tarde.

—¿El turco Avelino? —lloriqueó
doña Carmelita—. ¡Ave María Purísima!
¡Un turco!

—¿Y qué importa que sea turco? Es
un hombre joven, fuerte, trabajador, con
unos ojos tristes y muy bonitos. Además,
tú eres cristiana y sabes muy bien que
los turcos tienen un alma exactamente
igual a la nuestra.

—Pero si yo no le estoy negando el
alma —replicó la madre en creciente



zozobra—. Sin embargo, por lo mismo
que soy cristiana no puedo ver con
buenos ojos que un hereje, un hombre
con otra religión, con otro Dios y otras
costumbres, venga a enamorarse de mi
hija.

Carmen Rosa rió por tercera vez.
—Por favor, mamá, cualquiera se

imagina que estoy resuelta a casarme
mañana con el turco Avelino en la
mezquita de la esquina. He dicho
solamente que está enamorado de mí,
que así lo parece, que a lo mejor me
equivoco. Y como enamorarse de una no
es una ofensa sino todo lo contrario,
pues yo se lo agradezco y me cae
simpático. Esto es todo.



No era todo. Pero el resto de la
historia no podía contársela Carmen
Rosa a la madre sin correr el riesgo de
que la pobre vieja se le muriera del
susto. No se trataba del turco Avelino,
respetuoso y melancólico, que nunca
pasó de mirarla largamente, de traerle
regalitos envueltos en papel rosado y de
suspirar de vez en cuando frases como
ésta: «Usted sabe lo que me está
sucediendo, señorita Carmen Rosa, y el
día que me dé permiso, se lo cuento
todo». Se trataba del tuerto Montero que
pasaba una y otra vez por frente a la
puerta de la bodega con cualquier
pretexto, que la seguía por las calles
polvorientas cuando ella iba de



compras, que la miraba con una llama
sucia ardiendo en el ojo sano, que se
agazapaba entre las sombras de la
esquina cuando ella cerraba la puerta de
la bodega atisbando su cuerpo,
olfateando su rastro.

—¡Mira! —gritó la madre.
Tres camiones gigantescos cruzaban

lentamente la esquina de la bodega, uno
después del otro, con algo de
paquidermos o de trasatlánticos. Eran
monstruosos vehículos de ruedas dobles
que llegaban al pueblo cargados de
nuevos materiales: rieles y vigas de
acero para edificar torres, largos tubos
negros para la perforación, planchas de
aluminio para armar tanques, cuerdas



para los malacates, garfios, tomillos,
tuercas y manivelas.

—La sabana entera se llenará de
taladros —dijo doña Carmelita.

En pos de los camiones
descomunales corrían niños desnudos y
perros, sarnosos.
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Entonces surgió de la polvareda que
levantaban los camiones e hizo su
aparición ante ellas el personaje más
inesperado: un cura. Un cura gordo y
mofletudo, con la sotana bastante nueva
y los cachetes irritados por la afeitada
reciente. Un cura que se metió de rondón



en la bodega y dijo resueltamente:
—¡Santas y buenas tardes les dé

Dios! —y en el silbido de las eses y en
la desusada construcción de la frase
comprendieron madre e hija que el
visitante era español de nacimiento y
recién llegado al país, por añadidura.

—¡Muy buenas tardes, padre! —
respondió con humilde presteza doña
Carmelita, como en un jubiloso balido
de oveja reencontrada por su pastor.

—¡Buenas tardes, padre! —añadió
Carmen Rosa.

A un ministro del Señor no lo
recibirían desde el mostrador de la
bodega como a un cliente cualquiera. Lo
guiaron hasta el pequeño cuarto vecino,



hasta el antiguo dormitorio transformado
en salón de recibo. Alrededor de una
mesita con florero hacían corro los
muebles de maderas entrecruzadas y
barnizadas de verde, cada silla con su
pañuelito blanco sobre el espaldar.

El cura se sentó en la poltrona
mientas las dos mujeres tomaban sitio en
el sofá, apenas en el borde del sofá, y se
disponían a escuchar. Pero el hombre
gordo resopló un rato su fatiga en
silencio, colocó el sombrero de teja
sobre la mesita del centro, al pie del
florero, y extrajo un pañuelo del bolsillo
lateral de la sotana.

Doña Carmelita se creyó en el deber
de iniciar la conversación:



—Suponemos que usted no viene de
paso sino a quedarse. Está haciendo una
falta inmensa un sacerdote y también una
iglesia en este lugar. No hay quien
confiese a los agonizantes. Todos
vivimos y morimos en pecado mortal.

—Pienso quedarme, señora, vengo a
quedarme —respondió el cura tras
secarse el sudor que se le empozaba en
las roscas del cuello—. La superioridad
eclesiástica me ha enviado a este sitio y
espero que Dios ilumine mis pasos y me
ayude a proteger a esas almas
descarriadas de que usted habla y a
salvarlas del fuego eterno.

No le gustó a Carmen Rosa que
mencionara el fuego eterno. No podía



olvidar una de las frases irreverentes
del señor Cartaya, el viejo masón de su
pueblo: «Hay dos clases de curas: los
que prometen el cielo, que son regulares
y a veces pueden llegar a ser bueno!, y
los que amenazan con el infierno, que
son unos perversos».

—He venido a visitarlas a las pocas
horas apenas de mi llegada —continuó
el cura— porque las hermanas Maita,
católicas de todo corazón —y
pronunciaba la zeta de corazón como si
con ella estuviera serruchando en dos
trozos la palabra—, me recomendaron
mucho que lo hiciera —y pronunciaba la
ce de hiciera como si fuera una zeta—.

—¿Y cuándo dirá la primera misa?



—preguntó emocionada doña Carmelita.
—El próximo domingo, si Dios

quiere, en la posada de las hermanas
Maita, donde hemos improvisado un
humilde altar. Para servir a Dios no hay
que perder tiempo, ¿verdad? —y al
sonreír mostró dos dientes de oro y los
otros manchados de nicotina.

Se había liberado del cansancio y
del resol a la sombra de aquel techo,
arrellanado en su poltrona verde. Ahora
hablaba él solo, con soltura de
predicador. Carmen Rosa le trajo un
refresco y lo paladeó a sorbitos como si
se tratara de un buen vino. Dijo su
nombre sin que se lo preguntaran, Pedro
Francisco Toledo, el padre Toledo, para



servirles. Contó un hermoso milagro de
la Virgen de Lourdes que nubló los ojos
cándidos de doña Carmelita. Y por
último decidió indagar los precios de
los comestibles y de las cosas de
primera necesidad.

—¿Cuánto vale en este sitio un kilo
de carne?

—¿Cuánto cobra una cocinera
mensualmente?

—¿Son muy caros los tabacos
habanos? ¿Se consiguen tabacos
habanos?

—¿Se puede alquilar una casa
barata?

Fueron a despedirlo hasta la puerta
lateral, la que se abría sobre el otro



costado de la esquina. Al fondo de la
casa no existía la horrible letrina de
antaño sino un pequeño jardín que
Carmen Rosa había levantado
amorosamente para destruir la leyenda
según la cual sobre la Mesa de Guanipa
no crecían sino paja y chaparros. Ya
habían prendido las cayenas rojas, ya el
limonero que le trajo de muy lejos el
turco Avelino se alzaba dos palmos del
suelo, ya tres matas de plátano
desplegaban sus anchas hojas de un
verde tierno, tan diferente al verde
taciturno de los chaparrales. Ya un rosal,
nada menos que un rosal, entreabría su
primer botón amarillo.
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—¡Tiburcio, dile al «Tuerto» que sirva
otra cerveza y otro brandy! —gritó
Govito Rivas desde una de las tres
mesitas.

Tiburcio era un indiecito de la tribu
de los Cachama y se lo habían traído de
regalo al tuerto Montero como si no
fuera un ser humano sino un cachorro,
Tiburcio fue en busca de las bebidas y
María Pollito le pasó el brazo por el
hombro a su compañero de mesa porque
Goyito Rivas, encuellador de altura y
margariteño de pura cepa, pagaba
cuando estaba borracho el doble de lo
que ella normalmente recibía por su



dormida.
—¿Saben que volvió la Greta

Garbo? —dijo en otra mesa María
Gallina, sentada entre Pancho Marcano
el cargador de agua, y una muchacha
desteñida llamada Leonor, a quien
todavía no le habían puesto
sobrenombre.

Al igual que en la bodega de las
Villena y que en la botica de Secundino
Silva, se advertían grandes progresos en
la cantina del tuerto Montero. Formaban
un solo salón encementado los que antes
fueron dos cuartos de tierra endurecida.
El «Tuerto» había sacrificado su
dormitorio en beneficio del
ensanchamiento del negocio. Ahora se



acostaba con María Pollito, cuando ésta
no tenía clientes en su catre, o con María
Gallina, que le gustaba mucho menos,
cuando la pequeña estaba ocupada. 0
colgaba su chinchorro entre los dos
horcones de la cantina, los sábados en la
noche, cuando ambas mujeres
encontraban marido.

—¡Más cerveza para mí! —gruñó
desde la tercera mesa Tony Roberts, que
andaba esa noche sin compañero de
parranda.

Ahora las mujeres eran seis. Entre
ellas una francesa, un poco vieja en
verdad pero de todos modos francesa,
que se llamaba Susana y disfrutaba
merecida fama de ser muy ingeniosa



porque había mandado pintar con
alquitrán, en la pared blanqueada del
rancho de bahareque donde dormía, un
letrero negro con estas palabras

SUSANA TIENE UN SECRETO

El secreto era un porquería que no
se puede contar en una novela, pero lo
cierto era que cobraba treinta bolívares
por revelarlo y había noches en que
cinco y hasta seis curiosos se
empeñaban en descifrar el enigma y ella
no malgastaba remilgos en
complacerlos, siempre y cuando
desfilaran uno por uno.

—¡Anda, mí amor, dile a Mirandita



que toque algo! —pidió en falsete María
Pollito.

Las botellas no andaban dispersas
por los rincones, como antes, sino
enfiladas en una armadura, al alcance de
las manos del «Tuerto». El patrón no se
separaba del mostrador sino cuando dos
o más borrachos se peleaban a
puñetazos y era preciso destrenzarlos
para que no destruyeran los muebles y
los vasos en el forcejeo. La cantina
prosperaba a ojos vistas, como también
el otro negocio del «Tuerto», el de
prestar cuatro fuertes para que le
devolvieran cinco el día de pago. Tanta
era su bonanza que había comprado un
billar de segunda mano en Barcelona y



estaba esperando su llegada para
instalarlo en el cuartucho de la parte
trasera de la casa, junto a la gallera.

—¡Más cerveza te dije hace media
hora, Tiburcio del carrizo! —insistió
Tony Roberts colorado y sediento. Y
palmoteó como si se encontrara en un
bar auténtico de Dallas o de Houston.

Mirandita comenzó a tocar en su
bandolín el fox trot que le había pedido
María Pollito y que nunca le salía bien
porque su mano estaba aquerenciada en
el ritmo de los valses y de los
pasodobles. A los primeros compases
entró la Greta Garbo y las otras mujeres
se adelantaron a darle la bienvenida.

—¡Qué bien estás!



—¡Pareces otra persona!
La Greta Garbo, vestida de negro y

lentejuelas, sonreía vagamente y repartía
besos displicentes entre sus antiguas
compañeras. Había regresado a Oficina
N° 1 y era realmente otra persona. Pero
esa persona diferente no lograba apartar
de su cabeza el recuerdo lacerante de
las curas que le hacía el suizo, tendida
ella de espaldas en un chinchorro, con
las piernas abiertas, clavados los
dientes en los hilos de las cabuyeras
para ahogar sus propios gritos que sin
embargo se le escapaban desgarradores:

—¡Ay mi madre! ¡Que me voy a
morir! ¡Que me voy a morir!

Mirandita, el músico, también estaba



muy enfermo para aquel entonces,
desfigurados los pies por los edemas,
casi tan pálido como un cadáver, casi
tan flaco como una osamenta, tumbado
en el chinchorro del cuarto vecino, con
su cirrosis hepática. Mirandita
respondía a los gritos de la mujer
quejumbrosa con ásperas
imprecaciones:

—¡Cállate, Greta Garbo del carajo,
que tú no te vas a morir todavía! Te vas
a curar y vas a seguir puteando. El que
se va a morir soy yo y tú no me dejas
morir en paz con tus chillidos.

Ninguno de los dos había muerto,
como podía comprobarse esa noche,
aunque Mirandita volvió a tomar



aguardiente y a tocar su bandolín en la
cantina del «Tuerto» y no duraría mucho,
todo el mundo lo sabía. La Greta Garbo,
en cambio, se largó a Ciudad Bolívar en
un camión de carga, se sometió a un
tratamiento médico y ahora regresaba, a
seguir puteando como predijo Mirandita,
curada y temblorosa de miedo.

Tan atormentado era ese miedo que
casi nunca volvió un hombre a buscarla,
después que se hubo acostado con ella
una vez. Porque en aquella primera
ocasión, cuando ya el visitante estaba
descalzo y en calzoncillos, a punto de
apagar la vela de un soplo, la Greta
Garbo se le acercaba con los ojos
aguados y le decía suplicante:



—¿Verdad que tú no me vas a
enfermar? ¿Verdad que tú no estás
enfermo, mi amor? ¡Júramelo por tu
mamaíta...!

Y a nadie le agradaba un juramento
en tales circunstancias.
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—¡OCHENTA y ocho!—cantó el
padre Toledo.

Carmen Rosa y Tony Roberts
señalaron el 88 con un grano de maíz en
sus respectivos cartones.



Ocho personas estaban sentadas a lo
largo del mesón de las Maita, seis en
taburetes, el cura y doña Carmelita en
sillones de cuero. Dos lámparas de
carburo derramaban una luz verdosa y
maloliente por encima de las ocho
cabezas. Doña Carmelita no jugaba sino
esperaba pacientemente los recesos para
conversar un poco y expresar sus
temores.

—¡Los dos patitos! —dijo el cura
con la voz gangosa que reservaba para
la misa de difuntos.

Las hermanas Maita cambiaron una
mirada y una sonrisa. Ya el padre
Toledo había aprendido a decir «los dos
patitos» cuando se trataba del 22.



Aunque todavía pronunciaba patitos en
lugar de paticos.

—¡Mueva bien esa busaca! No me
ha sacado un solo número —protestó
Secundino Silva, y en comprobación de
su mala fortuna, se abanicó con su cartón
sin maíces.

El padre Toledo, complaciente,
movió la mano de un lado a otro dentro
de la funda de tela, hizo entrechocar las
baratas de madera y luego extrajo una
cuidadosamente, como con pinzas.

—¡El siete pelado! —cantó.
—¡Lotería! —vociferó Gualberto

Cova, recién designado jefe civil de
aquella población, y se levantó acto
seguido a cobrar los siete mediecitos



que le correspondían.
Doña Carmelita aprovechó el

intervalo para insistir en sus invariables
lamentaciones.

—Siguen llegando nubes de gente
rara y hacen sus casas donde les da la
gana, a veces con la cara pegada a otra
casa, puerta contra puerta, como si
desafiaran al vecino.

—No se preocupe Doña Carmelita
—respondió la menor de las Maita—,
que nosotras también hicimos la casa
donde nos dio la gana cuando llegamos.
Además, ya los cantaureños se pusieron
de acuerdo para ponerle el nombre de la
calle Cantaura a su hilera de ranchos. Ya
tenemos dos calles con nombres, ¿qué



les parece?
Cada uno había colocado su cartón

al alcance de la mano, al pie de la pilita
de maíz que serviría para anotar los
números. El cura retornaba
cuidadosamente, una por una, las
pequeñas esferas de madera al seno del
bolso de dril.

—¡Y la gente que viene, Dios mío!
—machacó Doña Carmelita—. ¡Hay
cada facha!

—En eso sí tiene razón —la apoyó
la otra Maita, la mayor—. Yo creo que
en alguna parte han vaciado las
prisiones para mandarnos lo que tenían
dentro.

—Es que la gente se imagina que el



petróleo corre por las calles, uno lo
recoge con totumita, llena su depósito
particular y se hace rico —dijo el
perforador Tony Roberts.

—Y lo peor —concluyo el jefe civil
— es que yo no dispongo sino de cuatro
policías y de un solo calabozo para
meter a los malhechores.

—¡Cuarenta y siete! —gritó el cura
que ya había iniciado la nueva partida.

—Si esta lotería la vuelve a ganar el
jefe civil —murmuró por lo bajo
Secundino Silva a Carmen Rosa—, es
porque hay combinación fraudulenta
entre la iglesia y el estado.

Carmen Rosa rió ruidosamente y
seis rostros extrañados se volvieron



hacia ella.
—¡Sesenta y dos! —cantó el cura, y

en esa ocasión desengoló la voz,
temeroso de que la muchacha se hubiese
reído de su solemnidad de sochantre,
Doña Carmelita, sin prestar atención a
los guarismos de los cartones, ni al
solfeo del cura, ni a los granitos de
maíz, se puso a pensar en la necesidad
de construir una iglesia. Hasta ahora el
padre Toledo se veía obligado a decir
misa en la casa de las Maita, convertido
en altar este mismo mesón donde se
jugaba a la lotería, o al pie de una cruz
de madera que los americanos habían
erigido sobre un bloque de cemento, en
las cercanías del cementerio de lona. En



cuanto a la confesión, se practicaba al
aire libre, a la sombra de un naranjo
tiñoso, único árbol en el patio de las
hermanas Maita.

—¡Los Santos Apóstoles! —gritó el
cura, satisfecho de haber injertado una
nueva designación en la jerigonza
tradicional del juego.

Pero Secundino Silva protestó:
—¿Qué cuestión es esa de los

apóstoles? Explíquese mejor porque yo
no le entiendo.

—El doce, hijo, el doce. Los
Apóstoles eran doce —respondió el
cura sonreído.

—Incluyendo a Judas —gruñó
maliciosamente Secundino Silva, que



había apuntado su doce desde el primer
momento con el maíz más cercano.

Doña Carmelita se balanceaba
adormilada cuando el cura cantó:

—¡La edad de Cristo ¡El 33!
Y el Jefe Civil Gualberto Cova pegó

un nuevo golpetazo en la mesa y gritó:
—¡Lotería!
Comenzaron a guiñar débilmente sus

luces las lámparas de carburo y se
resolvió suspender el juego. Doña
Carmelita habló entonces de la iglesia
que aún no existía, que les estaba
haciendo tanta falta. Encontró el apoyo
apremiante del padre Toledo y también
de la señora del jefe civil, María
Eduvigis de Cova, una gorda vestida de



negro que hasta ese momento no había
dado muestras de vida y se limitaba a
sonreír satisfecha cada vez que su
marido gritaba «lotería», porque
premeditaba arrebatarle, cuando
llegaran a la casa, todos los mediecitos
que había ganado.

A la hora de la despedida,
arremolinados junto al muro de la
posada, se hicieron proyectos a la luz de
la luna. El padre Toledo se dirigiría a la
Compañía en solicitud de dinero y
materiales de construcción. Doña María
Eduvigis de Cova organizaría una
colecta entre toda la población, tocaría a
las puertas como los mendigos,
abordaría a los obreros en las taquillas



de la Compañía. A la vuelta de seis
meses Oficina N° 1 tendría iglesia de
cemento y ladrillos con un San José de
madera en el altar mayor, estallante el
amarillo del manto junto a la blancura
de la vara de nardos.

Doña Carmelita escuchaba con un
relumbro de satisfacción en su cara de
ratoncito. Y aquella noche, mientras
esperaba el sueño en la cama de lona
templada que Carmen Rosa le había
comprado para que no durmiera en
chinchorro como los indios, un vaho de
oloroso incienso y un rumor de
campanas tocando a Gloria le arrullaron
el diminuto corazón.
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Las partidas de lotería sirvieron también
para que Carmen Rosa y Tony Roberts
se hicieran amigos. El perforador texano
se inclinaba evidentemente a frecuentar
el trato de los nativos y a adaptarse a
sus costumbres. Hacía todo cuanto
estaba a su alcance para hablar en
criollo, no obstante su torpeza en
diferenciar las buenas de las malas
palabras. Cuando se tomaba más de seis
brandis no cantaba We have no bananas
today como en los primeros tiempos,
sino Carmen la que contaba diez y seis
años, ¡qué linda era!, ¡qué linda era!,
arrastrando las erres como un cigarrón.



Por lo demás, Tony Roberts tenía una
novia en el camino de Cantaura, casi
llegando a Cantaura, y la visitaba los
domingos en un Ford esquelético que
nadie sabía dónde había comprado. Y se
iba a casar con ella cualquier día,
aunque la muchacha sospechaba que el
americano la había enamorado para
pasar el tiempo. Pero se iba a, casar con
el propósito de mejorar la raza texana
que, en la opinión muy personal de Tony,
estaba degenerada de tanto cruzar ojos
azules con ojos azules.

Tony Roberts tuvo un lunes de
esclavo porque la mecha del taladro
tropezó una roca que parecía de hierro
colado y fue necesario subir la tubería



entera y cambiar la barrena por una
mandíbula acerada de monstruo
prehistórico que trituraba las piedras
como si fueran nueces. Tony
enronqueció de gritar a un cuñero novato
que se movía pesadamente, a riesgo de
romperse la crisma entre los tubos
bamboleantes. Y llegó a su casa a las
seis de la tarde, con los antebrazos
endurecidos hasta los codos y una
aspereza de papel secante en la garganta
que no se aplacaba sino con cerveza
fría.

Ya de camisa limpia, recostado al
mostrador que apenas le sobrepasaba
las rodillas, inclinó el vaso al servirse
la cerveza para evitar que se derramara



la espuma.
—¿Qué cosa es un sindicato, mister

Tony? —preguntó de repente Carmen
Rosa.

El gigante rubio sacudió la cabeza
sorprendido y la miró fijamente, sin
responder.

—Es que el jefe civil —explicó ella
— le dijo la otra noche al padre Toledo,
en presencia mía, que habían salido unas
hojitas escritas en máquina donde se
invitaba a los obreros a formar un
sindicato. Y le dijo también que
desórdenes de esa clase no los iba a
tolerar de ninguna manera.

—El padre de Tony sabía mucho de
sindicatos —comenzó con mucha calma



Tony Roberts—, pero la verdad es que
ese conocimiento le trajo muy malas
consecuencias. Hasta lo metieron tres
veces a la cárcel como si fuera un
bandido. La primera vez en Chicago por
haber protestado por el fusilamiento de
un señor Ferrer en España, ¡figúrese
usted!

—Pero no me ha dicho qué cosa es
un sindicato.

—La segunda vez que lo pusieron
preso ya Tony tenía quince años y estaba
estudiando bachillerato —continuó el
texano sin oírla—. A Tony no le
interesaban tanto los estudios como el
base ball, porque la verdad es que
bateaba como un demonio y el manager



del colegio le decía cada vez que botaba
la pelota por encima de la cerca: «Tony
Roberts, usted va a llegar a las Grandes
Ligas».

Carmen Rosa se resignó a ignorar lo
que era un sindicato.

—Sírvame otra cerveza —prosiguió
Roberts—. Tony no llegó a las Grandes
Ligas porque perdió los estribos cuando
se llevaron preso al padre, esta vez por
protestar por el asesinato de un señor
Jaurés en Francia, ¿qué le parece? Tony
se fue del colegio, se puso a trabajar en
una cantina para conseguirle algún
dinero a Marny, aprendió a tomar
cerveza y dejó el base ball
definitivamente.



—¿Estuvo mucho tiempo preso su
padre?

—Cuando lo soltaron el viejo se
indignó porque Tony había dejado los
estudios. Lo metió en otro colegio y lo
obligó a terminar el bachillerato
mientras él sudaba como un caballo en
la metalurgia y discutía a gritos la
política de los otros países que tan cara
le había costado. Ahora hablaba
enfurecido de la guerra imperialista y
Marny y Tony comprendieron que
volvería a la cárcel.

Carmen Rosa no entendía
cabalmente lo que el americano le
contaba, pero le divertía su manía de
mencionarse a sí mismo en tercera



persona, COMO si se tratara de un
ausente.

—Cuando Tony recibió su diploma
de ingeniero se murió el viejo y al poco
tiempo se murió también Marny de
tristeza. Tony dibujó planos en una
oficina de Houston, muy bien vestido,
muy bien afeitado y tenía una novia
llamada Alice para ir con ella al cine
los domingos y pellizcarla dulcemente
en la oscuridad. Entonces le dijeron que
un perforador petrolero ganaba el doble
que un ingeniero, trabajando al aire
libre, sin obligación de ponerse corbata.
Y como Tony no es pendejo, se metió a
perforador.

Trasegó medio vaso de cerveza sin



detenerse a respirar y decidió finalmente
responder la pregunta inicial de Carmen
Rosa.

—Un sindicato, señorita Villena, es
un comité que forman los trabajadores
para defenderse de los dueños de la
compañía donde trabajan.

Pagó sus cervezas, utilizó un
pañuelo con dimensiones de mantel para
secarse el sudor del cuello, y agregó:

—En ese pleito, casi siempre gana
la Compañía.

Y ya desde la puerta, la cabeza
ladeada para no tropezar con el dintel,
le hizo una petición:

—Si le cae en las manos una de esas
hojitas de que hablaba el jefe civil, me



la guarda para verla. No vaya a creer
que Tony piensa meterse en el sindicato.
Tony no está loco. Es por pura
curiosidad.
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En la medianoche del sábado cuatro o
cinco lámparas de gasolina pestañeaban
en la tupida oscuridad de la sabana. Una
de las luces ardía en la cantina del tuerto
Montero. Sobre el rectángulo verde de
un billar no corrían las bolas de marfil,
sino los huesos de un par de dados.
Vinieron jugadores de Barcelona, de
Ciudad Bolívar, hasta de Zaraza por los
arenales, a tirar una parada aquella



noche y a pelear gallos al día siguiente.
—¡Topo a usted! —gruñó Montero, y

los dados corrieron a todo lo largo M
paño hasta chocar con una de las bandas
del billar y detenerse en el retruque
marcando un par de ases.

Montero perdía por primera vez. No
porfiaba contra la suerte adversa. Por el
contrario, se resignaba a arriesgar
pequeñas sumas. Contra su costumbre,
jugaba por lo bajito y concertaba
apuestas prudentes mientras los otros se
tiraban, a arrumarse. De los dedos
retorcidos del «Tuerto» no habían
saltado esa noche el par de señas, tres
veces sucesivas, que le crearon fama
entre algunos de ser asombrosamente



afortunado y entre otros de jugador
fullero con dados azogados que no caían
sino por la cara del seis.

—¿Cómo son las paradas? —
inquirió Panchito Inojosa repicando los
dados en el cuenco de la mano
izquierda.

El tuerto Montero no olvidaba que
este mismo Panchito Inojosa le había
encajado una vez tres tiros, casi por el
mismo agujero de la franela, aun
cauchero francés que le echó un par de
cincos con los dados compuestos. Eso
pasé en Guasipati y la justicia nunca le
cobró el muerto.

Otras dos lámparas encendidas eran
las del negocio de la Cubana, una mujer



que había nacido en Carúpano pero la
llamaban de esa manera a causa de un
chulo cubano que a todas partes la
acompañaba. La Cubana llegó
recientemente de Puerto La Cruz, con su
chulo y cuatro prostitutas de no muy
buen aspecto apiñadas en la camioneta,
y montó su cabaret —ella lo llamaba
cabaret— no para hacerle competencia
al señor Montero —ella lo llamaba
señor Montero—, sino porque Oficina N
° 1 había crecido tanto que sobraba
clientela para tres cantinas mas.

Aquel sábado Montero cerró las
puertas del botiquín, resuelto a
dedicarse exclusivamente a los
jugadores de dados, y les dijo a las



mujeres:
—Mejor es que se vayan para la

casa de la Cubana.
Todas siguieron su consejo y una

concurrencia inusitada abarrotaba el
pequeño patio de cemento. La Cubana
había colgado farolitos rojos, de papel
de seda, entre las ramas nudosas de los
chaparros. Y Mirandita, ¡todavía estaba
vivo el infeliz Mirandita!, realizaba
esfuerzos conmovedores para
acompañar, en su bandolín de valses y
pasodobles, a Felito, el chulo de la
Cubana, que tocaba la guitarra y cantaba
Si te quieres por el pico divertir,
cómprate ¡in cucuruchito de maní.

Veinte pasos más lejos, metidos en



la comarca de sombras donde no llegaba
la luz de las lámparas de la Cubana, dos
hombres hablaban en pastoso secreteo:

—Está muy clara la cosa, Drácula.
Le pegamos candela a una casa de las
que quedan cerca del campamento de
lona y, cuando los cuatro policías de
Gualberto Cova corran a apagarla, nos
zampamos limpiamente en la quincalla
del turco Samuel que está en la otra
punta del pueblo.

Drácula, peludo, prognático, movía
las grandes mandíbulas en señal de
asentimiento:

—¡Ese turco debe tener escondida
una buena mascada porque no le entrega
sus reales a un banco ni de vaina!



—Bueno, atiende al asunto. Tú
llevas la botella de gasolina y los
fósforos, escoges una casa de palma
bien seca, riegas el techo y le pegas
candela. Yo te espero junto a la
quincalla del turco que tú sabes dónde
es.

—Está bien, Agachao.
Una llamarada alevosa saltó a la

cara de Drácula cuando roció de
gasolina las palmas resecas y acercó la
llamita del fósforo. El rosetón de
candela se elevó por encima de los
barrancos de tinieblas. Los gritos de la
gente que dormía en el rancho
despertaron a los vecinos.

—¡Socorro! —gritó una mujer entre



la humareda. La voz llorosa se le
quebraba como una tinaja. Una
rasgadura en el túnico le dejaba media
nalga al aire.

Dos niños en cueros moqueaban
despavoridos, colgados del túnico roto.
La tronera se ensanchaba más y más y la
mujer se iba quedando desnuda sin que
ella se diera cuenta.

El marido gritaba de puerta en
puerta:

—¡Corran a avisarle al jefe civil!
¡Ayúdenme a echarle agua al techo! ¡Qué
se me queman los muchachitos!

Llegó finalmente Gualberto Cova
con sus cuatro policías. Drácula y el
Agachao desvalijaban en ese mismo



momento la caja y parte de las
mercancías del turco Samuel, sin que
éste, roncando y bufando como una
ballena apresada entre los hilos del
chinchorro, llegara a percibir ruido
alguno que le interrumpiera el dormir.

Policías, vecinos y obreros del
taladro lanzaban baldes de agua sobre
las llamas o desentechaban
afanosamente las chozas próximas para
evitar que la quemazón se extendiera por
toda la sabana. Se acercaron las mujeres
del cabaret de la Cubana, a presenciar el
espectáculo, pintarrajeadas y vestidas
de acuerdo con su profesión. También
llegó de improviso mister Charles
Reynolds, que llevaba encima más de



cinco meses de abstinencia sexual y tal
vez por ese motivo no había logrado
dormir aquella noche cálida sino ver
gotear las horas desde su cama de
campaña, con las manos cruzadas bajo
la cabeza a guisa de almohada, fumando
su pipa y pensando en actos
incompatibles con sus principios
puritanos. Por último intervino en su
vigilia aquella candela que estalló a
doscientos metros del campamento y
hacia la cual dirigió sus pasos sin
muchas reflexiones.

Charles Reynolds, de sweater
naranja y blanco y casco de explorador,
se alumbraba el camino con una linterna.
La Greta Garbo, sumergida en el



claroscuro que nacía de la fogata lo
reconoció desde lejos. Ella se sabía de
memoria, en sus menores rasgos, la
silueta de ese americano que pasaba con
frecuencia por frente a su casa, severo y
silencioso, con una pipa entre los
dientes y sin mirar a nadie. Le gustaba,
así de sólo verlo pasar, mucho más que
todos los hombres que había conocido
hasta entonces, sin excluir a su tío
Ezequiel, que de tanto gustarle se dejó
malograr por él cuando era apenas una
niña de trece años y usaba lazos azules
en el pelo. Pero la verdad era que nunca
había visto a Reynolds a menos de tres
pasos, que jamás había escuchado su
voz.



De repente se sintió empujada por
una audacia que ella misma no podía
refrenar. Se acercó silenciosamente al
rincón apartado donde el americano se
había situado para contemplar el aleteo
de las llamaradas y le dijo:

—¡Buenas noches, mister Reynolds!
—¡Buenas noches! —dijo el hombre

sin tornarla en cuenta.
Pero ella continuó, impelida por un

desbocado deseo:
—Usted me gusta mucho, mister

Reynolds, siempre me ha gustado
mucho. ¿Por qué no se viene a dormir
conmigo, en vez de estar mirando una
candela que ya se va a apagar?

Reynolds, desconcertado, alzó los



ojos hacia la mujer rabia, angulosa,
vestida de marchito terciopelo rojo, que
lo contemplaba anhelante. Luego dijo:

—¡Usted está loca!
Le dio la espalda y emprendió el

regreso al campamento. ¡Sólo eso
faltaba! Que un hombre de rigurosos
preceptos morales, educado a la
claridad de la más indoblegable
doctrina, se fuese a revolcar con la
primera prostituta realenga que lo
tropezara en un descampado. ¿De qué
tenebroso cubil habrá salido esa mujer?
¿Qué llagas repugnantes le corroerán el
alma y el cuerpo? ¿Cuántos abominables
pecados habrá cometido y cuántos habrá
obligado a cometer a otros seres?



La Greta Garbo caminaba a su
espalda, orientándose por el gajo de luz
de la linterna. Reynolds se detuvo un
instante para avivar el fuego de la pipa y
el viento le trajo el frufrú de terciopelo
que se arrastraba por el pajonal.
Después le llegó de nuevo la voz
suplicante de la mujer:

—No se ponga bravo conmigo,
mister Reynolds. Es que usted me gusta
mucho, más que todos los hombres del
mundo, yo se lo juro por mi madre que
está muerta. Yo se lo juro...

El último yo se lo juro lo susurró
muy cerca, con el vientre pegado a la
cintura del hombre, con el aliento
acezante junto al cuello del hombre,



tratando de adivinarle los ojos en la
oscuridad que los envolvía.

Entonces Charles Reynolds dejó
caer la linterna y la besó en la boca
ávida. Después se fue a dormir con ella.



CAPÍTULO VIII -
OLEGARIO
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—¿QUIERES ir al cinematógrafo?
Doña Carmelita entreabrió el ojo

derecho en un guillo de asombro y duda.
—Sí, señora —prosiguió Carmen

Rosa sonreída—. Esta noche hay
cinematógrafo en Oficina N° 1. Van a



dar una película que se llama Corazones
sin rumbo.

La madre la escuchaba desde su
neblina, tumbada por la jaqueca, las
sienes lustrosas de una pomada que olía
a bosques de benjuí y a praderas de
menta. Carmen Rosa tendría que ir sola
al cinematógrafo, lo cual no implicaba
riesgo alguno porque la pantalla era una
pared de bahareque levantada a menos
de cincuenta metros de la bodega de las
Villena.

El coronel Numa Pompilio Pereira,
ahora empresario y operador de un cine
ambulante, fue uno de los innumerables
jefes civiles que pusieron pies en
polvorosa el día tormentoso de la



muerte del general Gómez. La necesidad
lo obligó a adoptar esta manera más
honorable de ganarse la vida y la ponía
en práctica en regiones bastante lejanas
de aquellas donde en otros tiempos le
tocó ejercer su autoridad.

Numa Pompilio Pereira llegaba a los
caseríos y a los pueblos, casi siempre al
despuntar la algazara de las fiestas
patronales, al volante de un viejo
camión Dodge de deplorable aspecto,
acompañado de su hijo de catorce años
que estaba cambiando la voz y fumaba a
escondidas del coronel. En la tarima
posterior del carromato se amontonaban
las mohosas cajas circulares de hojalata
que contenían las películas, el



rudimentario aparato de proyección, la
trípode canilluda y un motorcito de
tercera o cuarta mano. El coronel
alquilaba un corralón, que tuviera una
pared más o menos blanca al fondo y
salía en la tarde con su hijo a recorrer
las calles del pueblo, de casa en casa, y
a anunciar personalmente el espectáculo.

En la noche había cine, a un bolívar
la entrada. El muchacho, centinela
inflexible en la talanquera del corralón,
no dejaba pasar a nadie sin pagar
aunque distraía una que otra moneda
para sus cigarrillos clandestinos. De
repente el motorcito engendraba un cono
de harina luminosa, el coronel Numa
Pompilio Pereira comenzaba a darle



vueltas a una manivela y se desplazaban
sobre la superficie de la pared unas
figuras titilantes, hombres y mujeres que
compensaban su obligada mudez con
gestos excesivamente patéticos y
expresiones pasionales excesivamente
volcánicas.

Los espectadores transportaban al
hombro sus propios asientos, sillas y
taburetes, cajones vacíos. Carmen Rosa
se había sentado en la silla que Olegario
trajo desde la casa y situó en un rincón
aislado del corralón. Por primera vez se
movían ante los ojos de Carmen Rosa
las figuras de un film y la verdad era que
no entendía muy bien la trama confusa
del melodrama que se desarrollaba en la



pared, no obstante los letreros
explicativos que parpadeaban unos
segundos y luego desaparecían sin
conceder tiempo suficiente para
deletrear su contenido. Menos mal que
de pronto el proyector chisporroteaba
descompasadamente, se rompía entre
silbidos la cinta de celuloide, la pantalla
de cal se hundía en la oscuridad y se
escuchaba la voz declamadora del
coronel Numa Pompílio Pereira, voz
entrenada en discursos de aniversario de
la Independencia y en salutaciones a los
Presidentes de Estado que en esta
ocasión rellenaba lagunas y deshacía
incoherencias:

—La muchacha ha salido a visitar a



su madre enferma y los bandidos,
señoras y señores, la están esperando en
un callejón para asaltarla y arrancarle la
carta comprometedora que le escribió el
doctor alemán del monóculo al
comenzar la película. Descendía el tono
de voz a uno más familiar y continuaba
su discurso:

—Aquí viene un pedazo que se me
quemó en Soledad pero no pasaba
ninguna cosa importante.

Y luego, recuperado su acento
altisonante:

—Solamente sucedía, señoras y
señores, que el doctor alemán intentaba
asesinar al novio de la muchacha con un
veneno que le ofrecía en una copa de



champaña. Pero el joven no llegaba a
tomárselo porque al llevarse la copa a
los labios se oían gritos desgarradores
de socorro y los dos hombres salían
corriendo a investigar lo que estaba
pasando.

En ese punto el coronel Numa
Pompilio Pereira se callaba, muy a
pesar suyo por cierto, pero no le
quedaba otro remedio. Había concluido
de empatar la cinta rota y regresaban a
la pantalla el doctor alemán y el novio
de la muchacha y ambos corrían, más
gesticulantes que nunca, en busca de
aquellos gritos que pedían auxilio.

Carmen Rosa percibió en medio de
las sombras un rumor de pisadas



cautelosas y tuvo la sensación exacta de
que alguien había colocado su asiento
cerca del suyo, a menos de dos pasos.
No esbozó movimiento alguno. Por el
contrario, endureció las facciones y los
músculos todos del cuerpo, segura como
estaba de que el recién llegado no era
otro, no podía ser otro sino el tuerto
Montero. Lo comprendió así al sentirse
invadida por una espesa oleada de
repulsión que le entró por los poros y la
impulsó a levantarse bruscamente de la
silla.

Abandonó el corralón y caminó
hacia su casa con paso firme y la cabeza
en alto, Oía los pasos del tuerto Montero
a su espalda, más de prisa, más



cercanos. Apretó la mano derecha para
la bofetada y se detuvo.

El tuerto Montero iba a decir algo
cuando otra voz estalló desde la
oscuridad con meta] desafiante, como si
no se dirigiera a la mujer sino a quien la
perseguía:

—¡Niña Carmen Rosa, espéreme un
momento!

Era Olegario que venía con la silla a
cuestas y que al aproximarse empujó
rudamente al tuerto Montero y lo hizo
trastabillar. Después siguió su camino
tras de Carmen Rosa, hasta la puerta de
la casa, sin pronunciar una palabra más.
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Al día siguiente se enteré Carmen Rosa
de cómo se formaba y para qué servía un
sindicato, sin procurarlo y por mera
coincidencia, cuando visitó la farmacia
de Secundino Silva con la finalidad de
comprar una medicina que trajera alivio
a la jaqueca de doña Carmelita, aún
persistente no obstante los ungüentos
aromáticos y las hojitas de resedá.

Secundino Silva conversaba con dos
obreros de overoles y sombreros
oscuros, enganchados desde hacía
quince días en el pozo Oficina N° 1.
Eran, a simple vista, trabajadores
experimentados en otros campos en
Monagas o en el Zulia, gracias a lo cual



obtuvieron plaza desde el primer
instante: el uno trepado a las torres de
los taladros como encuellador de altura,
el otro al volante de los grandes
camiones que transportaban la tubería.

Secundino Silva saludó a Carmen
Rosa y le presentó a los dos obreros.
Ellos no le extendieron la mano derecha,
porque la tenían manchada de barro y
grasa, sino se limitaron a decir:

—Daniel Villalobos, mucho gusto en
conocerla —el más alto que no se
llamaba Daniel Villalobos.

—Clímaco Guevara, a su mandar —
el más pequeño que tampoco se llamaba
Clímaco Guevara.

El alto era un mulato muy claro, casi



blanco, de bigotes poblados y calva
incipiente, risa fácil y ojos burlones.
Hablaba con una desenvoltura y una
fluidez Poco comunes en un obrero
petrolero.

—Amigo Silva —dijo al boticario
—, le doy las gracias por haberme
presentado a la señorita. Nunca supuse
que en esta sabana tan despoblada
viviera la mujer más bonita que he
conocido desde que mi mamá me dio a
luz. Se lo juro por la salud de mis hijos.

—¿Y cuántos hijos tiene usted? —le
preguntó Carmen Rosa, halagada por un
cumplido tan inesperado.

—Ninguno, por ahora —respondió
el hombre y se echó a reír.



Clímaco Guevara, el más pequeño,
que no se llamaba Clímaco Guevara, era
un mestizo de perfil afilado de indio,
ojos tristones de indio, pelo lacio de
indio, pero oscura la piel por razón de
la madre negra. No añadió comentario a
las palabras de su compañero y se
apresuró a dejarle sitio a Carmen Rosa
frente al mostrador, para que pidiera
libremente su medicina.

Secundino Silva le preguntó a
Carmen Rosa si había ido al cine y
como ella le respondiera que se había
marchado antes de las últimas escenas,
el boticario se puso a contar el
desenlace de la película con tal
derroche de detalles que era inevitable



dudar de la veracidad de sus palabras.
—Por último el doctor alemán y el

novio de la muchacha se estuvieron
dando trompadas más de diez minutos a
la orilla de un muelle, hasta que el
doctor alemán cayó de cabeza al agua
con el monóculo y las narices rotas.

Daniel Villalobos y Clímaco
Guevara lo escucharon un rato, se
despidieron luego con una venia
silenciosa y salieron sin mucha prisa de
la farmacia.

Secundino Silva le confesó entonces
a Carmen Rosa la verdadera
personalidad de los dos visitantes, no
porque el boticario fuese excesivamente
indiscreto, que en realidad no lo era



sino después de la sexta copa de ron,
sino porque toda persona que conocía a
Carmen Rosa adquiría desde las
primeras palabras la certeza de que a
ella podía confiársele el más delicado
secreto sin correr el menor riesgo de
que lo revelase.

—Son dos dirigentes sindicales y me
trajeron una carta de la Federación de
Estudiantes — comenzó Secundino Silva
en voz baja de conspirador—.
Desempeñarían un papel muy importante
en la huelga petrolera del Zulia y la
policía los anda buscando por aquellos
lados.

La huelga de que hablaba el
boticario había sido clamorosa y



solamente se malogró cuando el
gobierno, bajo presión de las
compañías, le puso fin con un decreto.
Muchos sindicalistas fueron
encarcelados pero estos dos cambiaron
sus verdaderos nombres por Daniel
Villalobos y Clímaco Guevara y se
trasladaron a los campos petroleros de
Oriente en busca de trabajo. Lo habían
conseguido pronto y ya estaban
pensando en formar un sindicato con los
obreros de Oficina No 1.

—Ellos dicen —continuó el
boticario— que la Compañía por estos
lados no se da por enterada de la
existencia de una Ley del Trabajo. Que
la viola a cada rato, que los salarios son



más bajos que en otros campamentos,
que mientras no se forme el sindicato
seguirá pasando lo mismo.

—¿Y usted cree que lograrán lo que
se proponen?

—No me sorprendería. Parecen dos
tipos curtidos que no le tienen miedo a
los difuntos ni a la Compañía. Sin
embargo...

Y guardó silencio mientras envolvía
cuidadosamente en un papelito blanco
las dos aspirinas que Carmen Rosa
había venido a comprarle.

—¿Y sin embargo qué? —insistió
ella.

—¡Vaya usted a saber! —concluyó
pesimista Secundíno Silva—. En cuanto



se entere el jefe civil de que estos dos le
quieren montar un sindicato, van a parar
al Piramidón.

—¿Y qué cosa es el Piramidón?
—Un calabozo de la Jefatura. Lo

llaman así por lo que se suda dentro
bajo el calor que hace.
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Por las noches cerraban la bodega con
candado y cerrojo. En cuanto a la puerta
lateral de la casa, era reforzada por una
tranca fornida en función de puntal,
tronco tallado a hachazos que el
Morocho Alegría había traído desde las
orillas del río. A Oficina N° 1 seguían



llegando delincuentes que campeaban
por sus fueros en cuanto se tupía la
oscuridad. Una y otra vez repetían el
ardid de quemar una choza en un
extremo de la población para robar en el
opuesto mientras los cuatro policías
luchaban por impedir que las llamas se
propagaran en alas de la yesca de los
techos de palma. Zigzagueaban los
dados y se deslizaban las barajas
españolas sobre cobijas mugrientas, al
pie de cada chaparro. Estallaban las
palabras más sucias y sacaban sangre
las navajas, por un pleito de borrachos
aquí, por una disputa entre tahures más
allá, y también porque las mujeres eran
escasas y seguían afluyendo cuadrillas



de hombres de todas partes. Hasta
Luciano Millán, el capataz margariteño,
tan persona de bien y tan respetado por
todos, se metió a separar una pelea en lo
oscuro y le asestaron un navajazo que de
milagro no le dejó manco para siempre.
Los rateros asaltaban una noche la
quincalla del turco Avelino, convertido
ya de vendedor ambulante en propietario
de «La Tacita de Oro»; otra noche se
metían en la tienda de Secundino Silva y
no perdonaban ni la fonducha que habían
montado dos chinos en un saliente de la
calle Nueva Esparta. El jefe civil corría
de ceca en meca con sus cuatro policías
y escribía cartas apremiantes al
Presidente del Estado en solicitud de



refuerzos que nunca llegaban.
Aquel sábado en la noche fue

singularmente tronitoso, tal vez porque a
más de sábado era 31 de diciembre y la
proximidad de un nuevo año inquietaba
los ánimos y tomaba insaciables los
gaznates de los bebedores. Los
incendiarios convirtieron tres ranchos
distantes en vértices llameantes de un
inmenso triángulo de sombras. En el
patio de la Cubana se desató una batalla
campal que comenzó por una discusión
melosa entre dos borrachos
desprendidos que pugnaban por pagarse
mutuamente las copas, pero intervino
María Pollito en apoyo de uno de ellos y
recibió una bofetada por entrometida,



gritó el Morocho Alegría desde su mesa
que él no permitía que se le pegara a una
mujer en su presencia, respondió uno de
los borrachos con una palabrota,
apareció el chulo de la Cubana con un
garrote y, al cabo de diez minutos, los
taburetes volaban por el aire, le
aplastaron el bandolín a Mirandita, una
pedrada hizo añicos la lámpara de
gasolina, la Cubana chilló mil injurias e
insolencias desde sus tinieblas y la
pobre María Pollito salió con la cabeza
rota de un botellazo.

Esa misma madrugada, pero un poco
más tarde, sonaron dos golpes secos y
precisos en la puerta de la casa de las
Villena. Las dos mujeres despertaron a



un tiempo y la madre gimió suplicante:
—No abras, hija, no abras.
Carmen Rosa nunca pensó en abrir.

Los golpes, de piedra empuñada que
machacaba sobre la madera, se
escucharon por segunda vez, por tercera
vez, por cuarta vez, y finalmente Carmen
Rosa gritó desde su chinchorro con
áspera firmeza:

—¿Quién es?
Nadie respondió. Era tal vez un

parrandero descarriado que había
confundido aquella casa con la de una
de esas mujercitas que abrían su puerta a
quien la tocara. 0 era quizás un nuevo
truco de los atracadores. 0 podía ser
también... Carmen Rosa abandonó el



hilo de sus suposiciones por temor a
contagiarse del miedo de la madre que
lloriqueaba una vez más:

—No abras, hija, no abras.
Los golpes sonaron por sexta vez,

por séptima vez.
—¿Quién es? —preguntó de nuevo

Carmen Rosa.
Ni un murmullo Las llamadas eran

más débiles e indecisas, como de
alguien que se hubiese cansado de tocar
inútilmente y ahora lo hiciera sin
esperanzas de que le abrieran. Por
último cesaron y nada más rompió el
silencio de aquella madrugada neblinosa
y húmeda. Clareaba el primer día de un
nuevo año y todos los habitantes de la



sabana, quien más quien menos, habían
bebido sus tragos la noche anterior.
Mirandita, con el bandolín roto y los
pies hinchados, yacía dormido bajo los
metales de una grúa.

Fue doña Carmelita quien abrió la
puerta, rumbo a la misa que habría de
celebrar el padre Toledo en la posada
de las Maita. Pero retrocedió espantada
y ahogó un grito entre la blancura del
pañuelo y las cuentas negras del
rosario., En su camino estaba tendido de
bruces el cuerpo de un hombre con la
mano derecha estirada todavía hacia la
puerta para tocarla por última vez. La
huella de un hilillo de sangre coma por
la nuca, descendía por las arrugas del



cuello y conducía hasta una gran mancha
negra y estancada, en cuyos bordes
merodeaban las hormigas, Carmen Rosa
corrió, pálida y temblorosa, como si
presintiese la desventura que la
aguardaba. A sus pies surgió la silueta
agarrotada de Olegario, con una horrible
puñalada en la espalda, oscuro rosetón
derramado sobre la franela, alevoso
relámpago de acero que le había
tronchado la voz y el aliento. ¿Cuántos
pasos había logrado caminar el hombre
mal herido, imponiendo su voluntad a la
muerte que le inundaba los pulmones y
se le enredaba en el corazón, para llegar
con vida hasta la puerta de las Villena y
golpearla una, dos, siete veces,



empecinado en no morirse sin decirles
adiós?

Dos vecinos levantaron en vilo el
cadáver y lo situaron de cara al cielo.
Carmen Rosa nunca se había dado
cuenta de cuán viejo era Olegario. Las
mechas grises descendían por la frente
rugosa, untadas de tierra y sangre. Los
labios exangües se curvaban en una
media luna desvaída. Alguien le cerré
los ojos que parecían de ciego. Así,
muerto y tendido sobre la paja de la
sabana, se advertía claramente que era
un anciano desde hacía mucho tiempo,
que había ocultado su agotamiento senil
para que madre e hija lo siguieran
considerando hombre completo y capaz



de realizar todos los esfuerzos que
requería su misión de servirlas y
protegerlas.

La figura de Olegario se le aparecía
a Carmen Rosa en todos los recodos de
su infancia, desde sus primeras palabras
y sus primeros caramelos, parado detrás
de su sillita alta como un ángel custodio.
Su padre, don Casimiro Villena, lo había
arrancado de la choza donde Olegario
comía tierra y lo picaban bichos
extraños y lo enseñó a trabajar. Olegario
cargó sus libros y sus pizarras y le dio
la mano para conducirla a la escuela.
Olegario la llevó por entre las tumbas
abandonadas hasta las altas cruces de
hierro en cuyos brazos florecían las



pascuas azules y anidaban las palomas.
Olegario trabajó para ellas, como si
fuera ése su único destino sobre la
tierra, desde que la demencia nubló para
siempre el pensamiento de don Casimiro
Villena. Olegario lloró a su padre, la
mañana lluviosa de su entierro, con
viriles lágrimas que se diluyeron entre
los goterones del aguacero. Olegario las
ayudó a escapar de la ciudad que se
derrumbaba sobre sus escasos
pobladores enfermos. Olegario las
acompañó, como si fuese sombra de sus
cuerpos o parte viviente de ellas
mismas, hasta los chaparrales de esta
meseta despoblada. Olegario amasó y
levantó las paredes de su casa y tejió las



palmas del techo con sus propias manos.
Ahora estaba tendido a sus pies,

rígido, muerto. Y la muerte le dispersó
sobre la frente las greñas grises, le
ahondó las arrugas, le desdibujó la raya
de los labios, le aguzó los huesos de los
pómulos, lo cubrió de una vejez cansada
y triste que ella nunca le vio cuando
estaba vivo.

Alrededor de la casa revoloteaban
las hermanas Maita murmurando
oraciones y lamentos. Después llegaron
muchas otras: Secundino Silva con los
ojos enrojecidos por el alcohol y el
trasnocho, el caporal Luciano Millán
con la mano vendada, el jefe civil
Gualberto Cova con sus cuatro policías



infatigables, mister Charles Reynolds
silencioso y unos cuantos obreros del
taladro.

—¿Quién lo habrá matado? —gemía
doña Carmelita cuando las lágrimas le
permitían hablar—. ¡Dios mío!, ¿quién
lo habrá matado?

Carmen Rosa, que también lloraba,
sabía quién lo había matado. Pero no
dijo nada.



CAPÍTULO IX -
LUZ ELÉCTRICA
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LA jefatura civil era una casa como
tantas, con paredes de bahareque y techo
de zinc. Una mesa grande con su silla
para el jefe civil, tres taburetes para los
visitantes y en lo alto una tricomía de
Bolívar en uniforme militar. Gualberto



Cova conversaba con el padre Toledo y
miraba de soslayo hacia la puerta, en
espera de una tercera persona.

—¿Cómo marcha la colecta? —
preguntó el cura.

—Pues, muy bien. Ya María
Eduvigis ha recogido más de seiscientos
bolívares entre el comercio y los
trabajadores de la Compañía. Y mister
Thompson nos ha ofrecido el cemento y
las maderas para la construcción.

—¡Dios se lo pague! —musitó el
cura.

—Tendremos iglesia en Oficina N° 1
dentro de un par de meses —concluyó el
jefe civil y se levantó a saludar a
Guillermito Rada que entraba al recinto.



Guillermito Rada comenzó a
explicar su presencia:

—Mister Thompson me ha enviado
en representación de la Compañía,
haciéndome objeto de una confianza que
me honra mucho —frase que había
compuesto mentalmente mientras
caminaba hacia la Jefatura.

Mister George W. Thompson había
sido designado jefe máximo de aquel
campo petrolero, con el cargo de
gerente, una vez que se hubo marchado
para siempre Francis J. Taylor. El jefe
civil habría preferido, sin duda alguna,
que mister Thompson hubiera
comparecido en persona aquella
mañana. Pero Guillermito Rada ya no



era un simple pagador de salarios. Su
lealtad febril hacia la Compañía fue
peldaño propicio para ascender
rápidamente en la escala de empleados.
Ahora realizaba diversas funciones en
las oficinas centrales, un tanto
imprecisas pero todas provechosas para
los intereses de la Compañía. Recibía a
los que llegaban solicitando trabajo:
contrataba a quienes le parecían más
eficientes y menos revoltosos; discutía
los reclamos de los obreros; arreglaba
amistosamente los accidentes de trabajo
en forma tal que a la Compañía no le
salieran excesivamente costosos;
notificaba los anuncios de despido
siempre con la misma frase que no



admitía réplica: La Compañía ha
resuelto prescindir de sus servicios a
partir de mañana; revisaba de cabo a
rabo las cuentas de los pagadores. Y
representaba a la Compañía cuando
algún funcionario gubernamental
requería su presencia, como en este
caso.

—Se trata de algo muy importante
—comenzó el jefe civil repantigado de
nuevo en su silla—, Los agitadores han
vuelto a repartir hojitas entre los
obreros de Oficina N° 1. Los invitan a
formar un sindicato y atacan fuertemente
a. la Compañía.

Del bolsillo trasero del pantalón
extrajo una hoja de papel, arrugada de



tanto rodar y plegada en cuatro
dobleces. La extendió cuidadosamente
sobre la mesa, la cubrió con la ruano
derecha abierta y extendida, y continuó
su perorata:

—Antes de tornar las medidas de
orden público que el caso requiere, yo
he querido informarles a ustedes la
situación. Al padre Toledo porque es un
sacerdote de orden y un hombre de
experiencia. Y a la Compañía porque es
la más directamente— amenazada por
esta propaganda subversiva...

—La sociedad entera está
amenazada —interrumpió el padre
Toledo en cadencia de sermón—. No
hay sino contemplar el ejemplo de



España, mi sufrida patria, donde los
rojos se apoderaron de los sindicatos,
de las escuelas y por último del
gobierno, con lo cual obligaron a los
verdaderos españoles y a nuestro
glorioso ejército a levantarse en armas
para recuperar la dignidad, la patria, la
religión, todos los sagrados principios
que estaban en peligro de muerte.

Guillermito Rada escuchaba con
íntimo regocijo aquellas diatribas contra
los sindicatos pero no olvidaba que su
rango de representante de la Compañía
lo obligaba a ser discreto y parco en sus
expresiones. Se limitó a cabecear con
gesto preocupado y encendió la pipa sin
dejar de mirar al jefe civil por encima



de la llamita del fósforo. Porque ya
Guillermito Rada fumaba pipa como
Charles Reynolds.

—Hay que tener en cuenta —
recuperó la palabra Gualberto Cova—
que no estamos en tiempos de la
dictadura sino en una democracia
respetuosa de las leyes y de los
derechos constitucionales. Sin
embargo...

—Sin embargo —lo interrumpió una
vez más el padre Toledo— cuando la ley
demuestra debilidad ante sus enemigos
termina por perecer en manos de ellos.
Y los peores enemigos de la ley, los
peores enemigos de Dios, los peores
enemigos de la propiedad, son los rojos.



Los rojos que por intermedio de sus
partidos y sus sindicatos, llámense
republicanos, socialistas, comunistas,
anarquistas, o lo que sea, intentan minar
las bases de la sociedad cristiana.

—Son argumentos de mucho peso —
deslizó Guillermito Rada sin
comprometerse—. De mucho peso y
expuestos con verdadera valentía.

—Bueno —y el jefe civil alzó la voz
resueltamente para evitar una nueva
interrupción del cura—. Yo no estoy
dispuesto a tolerar la presencia de
agitadores profesionales en este
municipio. He recibido informes
confidenciales según los cuales se van a
reunir esta noche en la casa de Pancho



Marcano con intenciones de formar el
sindicato...

—Así comienzan —rezongó el cura
a media voz.

—Pues aquí no van a comenzar. Esta
misma noche le pongo la mano al comité
entero, los meto a todos de cabeza en un
calabozo y en menos de una semana no
queda un solo sindicalista por estos
contornos.

Gualberto Cova se había puesto de
pie para pronunciar con mayor énfasis
estas últimas palabras y tremolar en
alto, con una rigidez de cólera en los
dedos, la hojita mimeografiada.
Guillermito Rada, consciente de su
misión, juzgó llegado el momento de



hablar en nombre de la Compañía:
—Informaré a mis superiores acerca

del problema que usted nos ha
planteado, coronel Cova. Les diré
igualmente que usted está a punto de
resolverlo en la forma más razonable y
más conveniente a los intereses de la
colectividad. Tengo la seguridad de que
míster Thompson se sentirá
profundamente satisfecho de su
competencia como guardián del orden
público en esta región petrolera tan
valiosa para la economía de la nación.

Era ése, justamente, el discurso que
el jefe civil Gualberto Cova deseaba oír
aquella mañana. Pero lo habría
escuchado con una complacencia



infinitamente mayor si mister George W.
Thompson en persona se hubiera
dignado venir a pronunciarlo.
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Una noche brotó la luz eléctrica.
El corso Serafini llegó con una

planta pequeña, bastante usada pero aún
en condiciones de echarse a andar, y la
instaló en el mismo corralón donde el
coronel Numa Pompilio Pereira
proyectaba sus películas cuando pasaba
en romería. Serafini techó el
descampado con grandes planchas de
zinc y puso a funcionar el viejo motor
fatigado y su correaje curtido. Se



produjo una luz cobriza y medio triste
que pringaba los rostros con un tinte
amarillo de enfermedades biliosas.

—¡Van doce! —dijo Tony Roberts
en mangas de camisa, dio la espalda a la
ancha mesa verde y se dedicó a entizar
cuidadosamente la tapita de suela del
taco.

Ya eran dos los billares del tuerto
Montero y seis las mesitas para los
bebedores. Tony Roberts balanceaba sus
grandes brazos de molino, descargaba
un tacazo seco sobre la superficie de la
bola blanca y ésta cruzaba raudamente a
todo lo largo del tapete para encontrar la
roja en el ángulo opuesto y retornar
precisa al remate de la carambola. De



vez en cuando se interrumpía para apura,
de un trago la mitad del vaso de cerveza
que había colocado sobre una silla de
cuero o para gritarle burlonamente a su
adversario, el perforador Harry Rolfe:

—¡Y van quince! Tony juega
demasiado.

Ganó Tony la partida, pagó en
castigo Harry Rolfe las cervezas y el
alquiler del billar, y salieron a recorrer
el pueblo. Como el perforador Harry
Rolfe había llegado apenas esa misma
mañana de Maracaibo, Tony se sintió en
el deber de guiarlo a través de las
desordenadas hileras de casas,
deteniéndose en los recodos con
pretensiones de esquinas que estrenaban



aquella noche la luz paliducha de un
farol.

—Cuando nosotros clavamos el
primer taladro —dijo Tony Roberts—
esto era una sabana sin más habitantes
que las matas de chaparro y las
lagartijas. Ahora es casi una ciudad.

A Harry Rolfe le interesó el
laberinto pintoresco de las calles
construidas al azar. A veces
desembocaban seis en una misma
explanada; a veces una concluía porque
se había cruzado inesperadamente con
otra que descendía en diagonal; aquí se:
torcían como serpientes o se quebraban
en zig-zag; más allá se estrechaban en
callejones absurdamente angostos que



remataban en una pared. Los dos
perforadores caminaban cautelosamente,
mirando dónde ponían los pies, para no
caer en el hoyo de una letrina
abandonada, que todavía quedaban
algunas en medio de las calles.

—Tenemos tres cabarets, dos
hoteles, muchos botiquines, tres
galleras, una bomba de gasolina y una
agencia de automóviles Chevrolet —
informó Tony.

A la luz de uno de los faroles nuevos
jugaban cuatro hombres, el banquero
arrodillado, los otros tres sentados a la
turca. Uno de los chinos de la fonda
repartía las barajas lentamente, con
asiática minuciosidad. Se apostaba en



billetes y en monedas de plata.
—Los tipos llegan buscando trabajo,

lo encuentran pronto y se ponen a botar
el dinero que ganan, como si todos se
fueran a morir la semana próxima —
continuó Tony—. Cada esquina es un
bar, o un garito, o un burdel.

Se encontraron con Charles
Reynolds que venía en sentido contrario
y apenas refunfuñó al pasar un hallo!
desganado. Tony Roberts comprendió
que iba rumbo a los brazos de la Greta
Garbo. Había hecho construir para ella
una casita de bloques de cemento, con
un pequeño jardín delantero que después
se secó por falta de riego. La Greta
Garbo no volvió a salir a la calle, ni



tampoco se asomaba a la puerta. El
chino Alfredo, el viejo cocinero del
campamento de lona, trabajaba ahora a
su servicio, hacía la comida, lavaba la
ropa, barría la casa. Era una divertida
historia pero Tony Roberts no la contó a
Harry Rolfe porque, corno él lo había
pensado en tanto que se apagaban en la
sombra los pasos de Charles Reynolds,
«Tony no se metía en la vida de los
demás».

Entraron al cabaret de la Cubana,
que ahora se llamaba sin la menor
modestia «Montmantre», y resolvieron
cambiar la cerveza por brandy. Un
amplificador anegaba de notas
estridentes el pequeño patio donde



bailaban, o más exactamente se
estrujaban al compás de la música, una
mujer a quien le decían la «Barco
Sereno» y un libanés gordo a quien Tony
Roberts no conocía. Ella se le
incrustaba al hombre, doblada como una
contorsionista, y canturreaba junto con
la voz del disco: ¡Compae, póngase duro
que ahora es que vamos a gozá!

—Ya tú ves cómo una compañía
petrolera sirve para fundar ciudades —
dijo Harry Rolfe por decir algo.

Con lo cual le tocó la tecla más
sensible a Tony Roberts, quien, por otra
parte, había bebido aquella noche lo
necesario para ponerse a filosofar:

—Nosotros trabajamos en una



compañía petrolera pero muy pocas
veces nos preguntamos: ¿qué cosa es una
compañía petrolera? Porque la
Compañía no son, como usted bien lo
sabe, mi querido amigo Harry Rolfe, los
obreros nativos que cobran su salario y
salen disparados a despilfarrarlo en
whisky caro, el más caro que
encuentren, o a dejarlo en las cobijas de
los tahures o en las mesas de noche de
las prostitutas. Ni tampoco somos la
Compañía nosotros, los perforadores
americanos, ni los geólogos, ni los
ingenieros. Ni siquiera Francis J. Taylor
que encontró el petróleo, ni el gerente
George W. Thompson, ni el presidente
que está en Maracaibo y la gente lo mira



con temor y le hace genuflexiones como
si él fuera realmente la Compañía
vestida de casimir.

El libanés y la «Barco Sereno»
dejaron de bailar y se fugaron hacia un
cuartico del fondo. El patio de la
Cubana quedó solo y el amplificador
siguió martillando, sin que nadie le
tomara en cuenta su canción procaz:
¡Compae, póngase duro que ahora es que
vamos a gozá!

—¿Qué cosa es una compañía
petrolera? —volvió a preguntarse Tony
Roberts—. Un calvo con palmeras
estampadas en la camisa que pasa los
inviernos en Miami, en un hotel con
playa; una señora gorda y emplumada



que tiene un apartamento precioso en
Nueva York, en la Quinta Avenida; un
viejito que ha recorrido el mundo entero
en silla de ruedas, empujado por todos
sus herederos. Esos son la Compañía,
mí querido amigo Harry Rolfe, y todos
los meses reciben sus dividendos, se
compran un caballo de carrera o un
cuadro de un pintor francés, y el resto lo
depositan en el Chase National Bank...

Una mulatica con el pelo suelto y
aceitoso le dedicaba señas y las
sonrisas de un puente de oro a Harry
Rolfe.

—La última transformación química
del petróleo, aquella que convierte el
aceite refinado en dividendos, es la



parte más interesante y más curiosa de la
industria petrolera —insistía Tony
Roberts un poco borracho.

Salieron porque la Cubana, en vista
de que no bailaban ni invitaban a beber
a las muchachas, comenzó a apagar las
luces. Caminaron de nuevo por las
calles en laberinto. Un bombillo rosado
iluminaba un trecho de pared blanca
donde se leía, ya no escrito en alquitrán
sino en reluciente pintura al óleo:

SUSANA TIENE UN SECRETO

Tony Roberts condujo al otro
perforador hasta la puerta de un hotel
que también pertenecía a la Cubana y



había sido levantado con los beneficios
que producía el cabaret., Felito, el chulo
de la patrona, medio dormido y con una
toalla por el cuello a guisa de bufanda,
abrió la puerta.

—Quiero un cuarto para esta noche
—dijo Harry Rolfe.

Y Felito le respondió con sus
preguntas de ritual:

—¿Cómo lo quiere, mister? ¿Con
puta o sin puta?

27

Construyeron casas a ambos lados de
«La Espuela de Plata». La bodega de las
Villena quedó como ángulo o esquina de



las dos calles nuevas que de esa manera
nacieron. A ras del techo, como
banderín de proa, sobresalía la tabla
rectangular que decía por ambos lados
«La Espuela de Plata», el mismo letrero
de Ortiz, pero sin el «Detal de Licores».
Ahora no los vendían a ruego de doña
Carmelita, aún más recelosa y
sobresaltada desde el asesinato de
Olegario.

El negocio seguía creciendo a la par
del pueblo. Las mercancías más
diversas se exhibían ordenadamente en
las armaduras o se amontonaban en el
almacén que fue necesario construir al
fondo, más allá del jardín. «La Espuela
de Plata» vendía papelones, sal, frijoles,



sardinas y salmones enlatados,
mantequilla, refrescos, clavos, tomillos,
bisagras, machetes, hachas, bombillas
eléctricas, alpargatas, sombreros,
franelas, zapatos de goma, ollas,
sartenes, cobijas, pañuelos, telas y
chinchorros.

Las dos mujeres atendían a los
compradores y también la india Eusebia
cuando se presentaban varios a un
tiempo. Eusebia llegó contratada como
cocinera pero como la comida era tan
sencilla y le quedaba mucho tiempo
libre, se empeñó en tomar a su cargo los
servicios todos de la casa y en ayudar a
despachar en la tienda. Era una mujer
maciza y silenciosa, siempre sonreída,



que trabajaba alegremente como si
experimentase un placer físico en
hacerlo.

—Tenemos que buscar otra mujer
para que ayude a Eusebia, aunque ella se
oponga —dijo Carmen Rosa—. Tal vez
su hermana Remigia quiera venir a
trabajar con nosotras.

—El sábado era quince, día de pago,
y vendimos cuatrocientos bolívares en
una sola mañana. Lo que no vendimos en
Ortiz en todo el último año. ¿Te das
cuenta? —observó doña Carmelita.

Carmen Rosa encendió las luces
porque había comenzado a oscurecer e
iba a llegar gente, como todas las tardes,
a escuchar las noticias de la radio. El



primero en entrar fue Clímaco Guevara,
que todavía se llamaba Clímaco
Guevara y trabajaba aún en las alturas
del taladro. Cuando el jefe civil allanó
la casa de Pancho Marcano y se llevó al
comité organizador del sindicato,
Clímaco Guevara logró saltar a tiempo
hacia las sombras de la sabana y
escurrirse por entre los chaparros como
un venado matacán. Al día siguiente se
presentó a su trabajo, calmoso y puntual,
y puso una cara de insospechable
asombro cuando le contaron que su
amigo Daniel Villalobos y cinco
trabajadores más, entre los cuales no
faltaba Pancho Marcano que prestó la
casa, se encontraban incomunicados en



los calabozos de la Jefatura e iban a ser
expulsados de la región ese mismo día.
Los expulsaron efectivamente. Se quedó
en cambio Clímaco Guevara y hasta ese
momento, tres meses después de la
redada, no había vuelto a mencionar la
palabra sindicato.

Clímaco Guevara buscó y encontró
sitio, acodado a un extremo del
mostrador, medio oculto por el cajoncito
de la radio, y saludó a las dos mujeres
sin quitarse el sombrero, con una
imprecisa inclinación de cabeza y un
buenas tardes escurridizo.

Después llegaron el boticario
Secundino Silva, el capataz Luciano
Millán y el turco Avelino, que no iba a



escuchar la radio sino a mirar a Carmen
Rosa con sus ojos desamparados. El
pequeño rectángulo oscuro había
comenzado a chisporrotear avisos de
cigarrillos y cervezas. Carmen Rosa
hizo girar el sintonizador para aclarar
las palabras.

Dijo súbitamente la radio:

MUNICH, SEPTIEMBRE 30.
DALADIER, CHAMBERLAIN,
HITLER Y MUSSOLINI, EN
REPRESENTACIÓN DE FRANCIA,
INGLATERRA, ALEMANIA E ITALIA,
FIRMARON ANOCHE, A LAS 11 Y
35, UN PACTO PARA ARREGLAR
PACÍFICAMENTE LA DISPUTA



SOBRE CHECOSLOVAQUIA EN LA
CONFERENCIA QUE ACABA DE
CONCLUIR EN ESTA CIUDAD, EL
PUNTO PRINCIPAL DESCANSA EN
LA CESIÓN DEL TERRITORIO DE
SUDETEN A ALEMANIA, LA
OCUPACIÓN ALEMANA
COMENZARÁ MAÑANA SÁBADO Y
DEBERÁ SER TERMINADA EL 10 DE
OCTUBRE.

El padre Toledo escuchaba desde la
puerta muy atentamente, sin percibir las
señas de doña Carmelita que lo invitaba
a pasar al interior y le ofrecía una silla.
Ningún comentario interrumpía la voz
bien timbrada del locutor que retumbaba



en la madera de las armaduras.

CON EL EJÉRCITO ALEMÁN EN
LOS BOSQUES DE BAVIERA,
SEPTIEMBRE 30. EL EJÉRCITO
ALEMÁN SE ENCUENTRA
CONCENTRADO EN LA FRONTERA
DE CHECOSLOVAQUIA PARA SU
ENTRADA AL TERRITORIO DE
SUDETEN. SON LAS 12 DE LA
NOCHE. NUEVAS POSICIONES SE
HAN TOMADO Y EL AVANCE
COMENZARÁ DESPUÉS DEL
AMANECER.

Aparecieron nuevamente los Avisos
de cigarrillos y cervezas. Luego la radio



dijo:

LONDRES, SEPTIEMBRE 30. EL
PRIMER MINISTRO INGLÉS SIR
NEVILLE CHAMBERLAIN ATERRIZÓ
EN EL AERÓDROMO DE HESTON Y
SE MOSTRÓ LLENO DE OPTIMISMO
Y ALEGRÍA POR LA FIRMA DEL
PACTO CON HITLER—
POSTERIORMENTE SE TRASLADÓ
A DOWNING STREET Y ANUNCIÓ A
LA MULTITUD: «HEMOS OBTENIDO
LA PAZ PARA NUESTRO TIEMPO,
MIS BUENOS AMIGOS, Y AHORA
YO OS RECOMIENDO IR A CASA A
DORMIR TRANQUILAMENTE EN
VUESTRAS CAMAS».



De repente el cajoncito tartamudeó
ruidos extraños, sordas detonaciones de
truenos sumergidos, chasquidos de agua
que salpicara sobre tizones ardientes.
Bajo el centello se ahogaban palabras
truncas que ninguno entendía.

Carmen Rosa agotó inútilmente su
paciencia en una nueva búsqueda de la
sintonía. La voz del locutor se apagó
definitivamente entre chispazos y
gruñidos y fue necesario hablar de otras
cosas, inclusive del loco Tadeo, que en
ese momento cruzaba la esquina y
pregonaba sus latas de agua:

—¡Agua pa la cara! ¡Yo soy Tadeo,
el que pone la mano aunque lo pique el



gusano! ¡Agua fresca de la pila de la
Compañía, a locha la lata!

El cajoncito de la radio volvió a
hablar claramente minutos más tarde.
Pero ya no dio noticias de Europa sino
pronunció un discurso en elogio del
Presidente de la República, en el cual se
denunciaba a sus opositores como malos
hijos de la patria, agitadores sin
conciencia y auspiciadores del caos.
Desapareció el padre Toledo, se
marcharon Clímaco Guevara y
Secundino Silva, doña Carmelita retornó
al interior de la casa. Carmen Rosa
quedó sola en la bodega con el capataz
Luciano Millán. El margariteño quería
decirle algo, pero no se decidía.



—¿Cómo marcha «La Espuela de
Plata»? —comenzó.

—Bien. ¿Y su trabajo?
—Si supiera que he resuelto

retirarme de la Compañía. Quiero poner
un taller mecánico junto con Tony
Roberts que va a casarse en diciembre y
está cansado de ser perforador. ¿Qué le
parece?

—Es una buena idea. Aquí corre
bastante dinero y un taller mecánico
debe conseguir mucho trabajo.

—La verdad es que yo tengo mujer y
cuatro hijos y aquí todo el mundo hace
dinero menos yo, con mi sueldo de
capataz y tantas bocas en la casa.
Además —y se le animaron los ojos



porque había llegado sin quererlo al
tema que deseaba tratar— la muchachita
más grande, Clotilde, tiene once años y
no sabe leer, y tampoco el segundo que
ya cumplió nueve.

—¿Cómo es posible?
—Es que por aquí no hay escuelas,

usted sabe. Y a mí se me ha ocurrido que
si usted tuviera tiempo... —insinuó
tímidamente Luciano Míllán, que estaba
acostumbrado a hacer favores pero no
sabía cómo pedirlos.

—Me los manda desde mañana
mismo —lo interrumpió vivamente
Carmen Rosa—. A las siete de la noche,
que para eso tenemos ahora luz
eléctrica. Desde mañana mismo, ya lo



sabe.
El capataz Luciano Millán,

emocionado y agradecido, quería
decirle muchas cosas. Pero murmuró
simplemente:

—¡Que la Virgen del Valle se lo
pague!

Y se fue sin despedirse.



CAPÍTULO X - EL
PADRE TOLEDO
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—¡HAGAN cola! —gritó el negro
Melchor uniformado, correaje que le
cruzaba el pecho, funda con revólver a
la cintura.

Después de tantos mensajes
desesperados había logrado el jefe civil



que le enviaran desde la capital del
Estado, junto con dos camionetas
destinadas a perseguir y transportar a
los delincuentes, la autorización y las
armas para constituir un cuerpo policial
de veinticinco agentes y un comisario...
Como consecuencia inmediata se
extinguieron los incendios nocturnos y
disminuyeron considerablemente los
robos, aunque no desaparecieron las
jugadas clandestinas porque también a
los policías les era placentero arriesgar
sus dos bolívares de vez en cuando en el
trotecito de un par de dados.

—¡Hagan cola! —volvió a gritar el
negro Melchor y atravesó
pomposamente la plazoleta para lucir su



uniforme, su correaje, su revólver y su
cachiporra.

Más de treinta personas pretendían
llenar sus latas en la pila de agua de la
Compañía, todas a un tiempo, aunque
más tarde comprendieron la ineficacia
de su atropellamiento y optaron por
obedecer las órdenes del negro Melchor.
En los primeros puestos de la fila, la
mayor de las Maita formaba pareja con
un indio rechoncho que le cargaba la
lata. Y como detrás de ellos venía el
chino Alfredo, el cocinero de la Greta
Garbo, Julia Maita aguzaba su ingenio y
no cejaba en su propósito de hacerle
decir algo indiscreto.

—¿Es verdad que la señora está



enferma? Porque como nunca sale a la
calle, la gente se imagina que está
enferma.

—¿Cuál señora? —preguntó
impasible el chino Alfredo.

—¿Cuál va a ser? La de tu casa, la
de donde tú trabajas. ¿Cómo es que se
llama? Porque la verdad es que yo nunca
he sabido su verdadero nombre.

—Yo tampoco. Yo le digo la señora.
—¿Y cómo la llama mister

Reynolds?
—Yo nunca estoy presente cuando

mister Reynolds habla con la señora.
—La gente dice que mister Reynolds

la quiere mucho. Algunos aseguran que
se piensa casar con ella y llevársela



para los Estados Unidos. ¿Tú has sabido
algo?

—Nada —dijo el chino.
—Algo tienes que saber, algo tienen

que haberte dicho ellos mismos.
Ante tanta insistencia, el chino

Alfredo la miró severamente y se
sepultó en un silencio inexpugnable.

Cuatro puestos más abajo hacía su
cola Tiburcio, el indiecito de la tribu
Cachama que le regalaron al tuerto
Montero y que ya había crecido lo
suficiente como para echarse al hombro
una lata de agua. Tiburcio conversaba
con Dolorita, su vecina en la cola, una
mujer que realizaba oficios diversos en
el negocio de la Cubana. Dolorita había



sido prostituta en su juventud pero
repentinamente la azotó una enfermedad
muy extraña, se quedó gorda y sin
dientes, y como ningún hombre la
buscaba con tal aspecto, tuvo que
retirarse de la profesión. Sin embargo,
no le era posible vivir en otro ambiente.
Por ese motivo le pidió un trabajo
cualquiera a la Cubana en Puerto La
Cruz y se le aguaron los ojos de contento
cuando ella le dijo que sí, que podía
venirse con todas a Oficina N° 1, a
tender las camas, a abrirle la puerta a un
cliente a medianoche, a ir en busca de la
policía cuando otro pretendía marcharse
sin pagar, a traer agua de la pila si era
preciso.



—La Cubana está indignada —dijo
Dolorita al indio Tiburcio—. Ha sabido
que el jefe civil resolvió cerrar los
negocios de mujeres. Que las familias
del pueblo se han quejado, que la
Compañía se ha quejado, que los
periódicos de Caracas escriben
diciendo que esto es un garito y un
burdel, que ha recibido órdenes
terminantes del Presidente del Estado.
Todo eso dice el jefe civil. ¿Ya lo sabe
el señor Montero?

—Claro que lo sabe —respondió el
indio Tiburcio—. Lo supo y fue a hablar
personalmente con el jefe civil y le
contestaron que no iban a cerrar los
negocios sino que los van a obligar a



mudarse lejos del centro, allá en plena
sabana.

—De todas maneras es una vaina,
mijito.

—Eso mismo dice el señor Montero,
que es una vaina. Pero dice también que
él no se muda ni a tiros, que legalmente
no le pueden hacer eso, que de ahí
donde estamos no nos saca nadie...

Pero Dolorita, impaciente por
llevarle a su patrona la noticia que
Tiburcio le había dado, no lo siguió
escuchando sino que abandonó su puesto
en la fila y se alejó corriendo con la lata
vacía a rastras.

—¡Hagan cola! —gritó el negro
Melchor.



Había llegado el Morocho Alegría y,
a cuenta de guapo, caminaba derecho
hacia el grifo de la pila, a llenar su lata
sin tomar en consideración la
prerrogativa de los que esperaban su
turno.

Protestaron ruidosamente al final de
la larga hilera. Eran tres mujeres de
obreros las que chillaban y golpeteaban
sobre los carros rudimentarios que
habían construido para acarrear las latas
de agua, cuatro ruedas mohosas de
máquinas inservibles, adaptadas a los
extremos de una tabla.

—¿Han sabido algo de Chalía
Salazar?— preguntó una de las tres, la
de edad intermedia, después de la inútil



protesta. El Morocho Alegría había
llenado su lata sin hacer cola y el negro
Melchor optó por hacerse el de la vista
gorda.

—Yo fui a ver a Chalía Salazar esta
mañana —respondió la más joven—.
Wenceslao le metió una paliza que de
milagro no la mató. Tuvo que ir al
médico de la Compañía a coserla y a
vendarle la cabeza.

—Es que eso no se puede hacer —
dijo la más vieja—. Toda mujer que
tiene dos hombres al mismo tiempo
termina con la crisma rota.

—¡Es una calamidad! —replicó la
más joven—. Aquí trabajan más de mil
hombres y no hay sino doscientas



mujeres, calculo Yo. Y los hombres que
no tienen mujer andan como locos, los
Pobres.

—¡Uhm! —gruñó la más vieja y
avanzó un paso más en la cola—. Tú
como que estás pensando hacer algo
parecido a lo de Chalía Salazar. Ten
cuidado con Ramoncito que ése es
todavía más peligroso que Wenceslao y
es capaz de dejarte tiesa de una
puñalada.

—Yo no he dicho que lo voy a hacer
—protestó la muchacha y enrojeció
impensadamente—. Pero, tú verás, ¿qué
hacen esos hombres que se quedan sin
mujer y no quieren que los enfermen en
casa de la Cubana? ¿Tú comprendes?



—Yo sí comprendo —accedió la
más vieja—. El que no comprendió fue
Wenceslao y hay que ver la paliza que le
metió a Chalía Salazar.

Ya abandonaba la pila el loco
Tadeo, después de haber hecho la cola
como un ser normal. Llevaba terciado
sobre los hombros un largo palo de
cuyos extremos pendían dos latas
chorreantes. El agua le empapaba el
pantalón andrajoso y le dibujaba las
tetillas bajo la franela. Desde el borde
mismo de la pila comenzó a vocear:

—¡Yo soy Tadeo! ¡Agua fresca de la
Compañía, a medio la lata! ¡Yo soy
Tadeo, el que pone la mano aunque lo
pique el gusano!



Al pasar le puso la mano en una
nalga a la india Eusebia, la de las
Villena. La mujer se volvió enfurecida y
le sonó dos lindas bofetadas
aprovechando que Tadeo, inerme bajo el
peso de las latas de agua, no podía
esquivar los golpes ni defenderse.

—¡Hagan cola! ¡Sin desorden! —
gritó una vez más el negro Melchor,
orgulloso de su autoridad, de su
uniforme, de su revólver, de su
cachiporra y de su correaje.
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Los americanos vivían aparte.
Ya no existía el transitorio



campamento de lona de los exploradores
pioneros, ni las movibles casas
prefabricadas de los perforadores
nómadas, sino sólidas quintas
levantadas con ánimo de permanecer por
tiempo indefinido en una zona que
comenzaba a figurar señalada por
asteriscos rojos en los mapas
petrolíferos que se editaban en Nueva
York y en Londres. Eran pequeñas casas
bastante confortables, con baño de
regadera y cocina eléctrica, ventanas de
tela metálica que detenían en seco el
vuelo de los insectos, jardincitos
delanteros y perro guardián. A ras de
tierra, al borde del camino asfaltado,
podían leerse los nombres de los



inquilinos trazados en blanco sobre
rectangulares tablillas negras: G. W.
Thompson, J. White, S.H. Corbett, Ch.
Reyrnolds, P.D. Smith, W. Rada. Sí
señor, así como suena W. Rada. El
médico de la Compañía# y Guillermíto
Rada eran los únicos nativos que teman
acceso a aquella región privilegiada.

Al fondo del grupo de casas, con
cuatro palmeras de moriche en sus
ángulos como cuatro vigías, estaba
plantado un edificio chato y alargado
que todos llamaban el club. En el
interior resplandecía un bar pulcro y
bien surtido, amueblado por mesitas y
por un gramófono que cantaba con
excesiva frecuencia I'm in heaven when



we are dancing cheeck to cheeck. El
salón de juego, que era el más
importante, se utilizaba los domingos
para proyectar películas de vaqueros y
en ocasiones excepcionales se
celebraban en su recinto veladas
artísticas durante las cuales mister J.
White tocaba al piano valses de Strauss,
el gordito George Peacock caracterizaba
admirablemente a Marlene Dietrich o a
Mae West, y la señora de Stanford
Corbett se levantaba temblorosa y
vestida de negro a recitar versos
sentimentales de Longfellow:

Ensueños de la noche enamorada,
decidla quedo que mi amor la cuida



cuando en su techo cálido acostada
está dormida,

mi amada está dormida, dormida.

Justamente la esposa del jefe de
ingenieros Stanford Corbett era la más
escandalizada entre todas las señoras de
la colonia, americana. Así lo había
manifestado categóricamente al mismo
tiempo que pretendía darle caza con un
escarbadientes a la fugitiva aceituna de
su martini:

—Lo que está haciendo Charles
Reynolds es verdaderamente intolerable.

—Alguien tiene que hablar
seriamente con él —insinuó compungida
la señora de Jerome White, geólogo del



subsuelo y pianista de las veladas.
La señora de George D. Thompson,

que presidía la reunión y estrenaba un
traje de un chocante violeta
aberenjenado, intervino gravemente:

—Es mi marido quien está en el
deber de aconsejarlo. Yo se lo he
suplicado muchas veces.

—Lo peor de todo —chilló la
secretaria Margaret Hill con su vocecita
de flautín desafinado— es que todo el
mundo asegura que Reynolds está
decidido a casarse con esa mujer. ¡Es
verdaderamente inconcebible!

Efectivamente, era necesario hablar
con Reynolds y hacerle serios reparos
con respecto a su conducta. También los



hombres del club se habían reunido la
noche anterior frente a la mesa de póker
y suspendieron la partida durante largo
rato mientras discutían «el caso
Reynolds», que de esa manera lo
denominaron. No era solamente que le
hubiese montado casa a una prostituta
profesional de baja ralea. Era que,
además, hacía el ridículo frente a los
nativos y deterioraba el prestigio de la
colonia americana entera. George
Peacock, el gordito que se disfrazaba de
Mae West en las veladas artísticas, lo
vio salir el domingo en la mañana hacia
el pueblo con un puñado de azucenas en
la mano, como un novio de Dickens.
Había que hablar sin tardanza con



Charles Reynolds y el único con
sobrada autoridad para cumplir tan
delicada misión era George W.
Thompson.

—No se trata de una cuestión de
trabajo —se excusó el gerente de la
Compañía—. Preferiría no meterme en
ese asunto.

No obstante, concluyó por aceptar.
Esa misma mañana su señora lo había
presionado en igual sentido, frente al
cornflake del desayuno. Ahora los otros
insistían durante aquella partida de
póker que, en realidad, había sido
convocada con la exclusiva finalidad de
plantear y resolver en alguna forma «el
caso Reynolds».



—Hablaré con Reynolds —consintió
Thompson acorralado Pero no corno
jefe del campamento, sino como amigo
suyo.

Reynolds vendría al club, como
todos los domingos al atardecer, a
comprar picadura para su pipa. El
barman, un negrito trinitario que
hablaba el inglés con inflexiones de
patuá martiniqueño, lo estaba esperando
rebosante de entusiasmo porque le
acababan de llegar unas cajitas rojas —
de esas que tienen un señor con barba y
levita estampado en la hojalata— de
tabaco fresco.

George W. Thompson se cruzó en su
camino apenas traspuso las puertas



batientes del club y, sin dejarlo
aproximarse albar, lo tomó del brazo y
lo timoneó amablemente hacia el jardín
delantero.

—Tengo que hablar con usted —le
dijo cuando ya caminaban por la vereda
asfaltada que se extendía frente a las
casas.

Reynolds marchaba a su lado,
silencioso y preocupado. Al chupar la
pipa apagada sólo extraía un zumo
amargo de tabaco húmedo.

—Verá usted —comenzó el gerente
después que recorrieron calladamente
más de cincuenta metros Todos sus
amigos están muy preocupados a causa
de su comportamiento.



—¿A causa de mi comportamiento
como empleado de la Compañía? —
preguntó vivamente Reynolds.

—No, de ninguna manera. Usted es
un empleado de primera categoría que
ha rendido a la Compañía valiosos
servicios durante muchos años. Todos
nos sentimos profundamente satisfechos
de su colaboración.

—¿Entonces?
Una niña rubia y vestida de azul se

desprendió en ese momento desde la
puerta de una de las casas, atravesó
corriendo el jardincito que la separaba
del asfalto y vino a enredarse entre las
piernas de Charles Reynolds pero no
llegó a hacerse daño porque George W.



Thompson —que había sido jugador de
rugby en sus mocedades— la atrapó en
el aire como si no fuese una niña sino un
balón.

Ambos hombres recibieron el
incidente con regocijo porque les
aplazaba una conversación que ninguno
de los dos deseaba sostener. Pero, diez
pasos más adelante, Thompson hizo un
esfuerzo y dijo:

—Me refiero a su conducta fuera de
las horas de trabajo, fuera de los límites
de la Compañía.

—Se refiere a mi vida privada —
precisé Reynolds con cierta amargura—.
Yo le rogaría que no me hablara de eso,
míster Thompson. Si considera que mi



vida privada es perjudicial a los
intereses de la Compañía, le suplico que
me lo notifique y yo estoy dispuesto a
renunciar al cargo inmediatamente. Pero
le agradeceré que no se inmiscuya en mi
vida privada.

George W. Thompson comprendió
que la menor insistencia provocaría una
reacción destemplada en Reynolds. El
hombre estaba tenso, con la mirada en
guardia, como un boxeador al sonido de
la campana que inicia el combate.

Caminaron en silencio un trecho más
y luego emprendieron el regreso.
Thompson se detuvo un instante, extrajo
los fósforos del bolsillo del pantalón y
le encendió la pipa a Reynolds Este



gruñó entre dientes:
—Gracias.
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Se acercaba la noche. Las cuatro
palmeras del club resaltaban sobre un
crepúsculo de canela y púrpura. El
barman trinitario encendió las luces.

Enseñar a leer y a escribir no era tan
sencillo como se había imaginado
Carmen Rosa. A los dos hijos de
Luciano Millán se añadieron sin ella
darse cuenta tres muchachos más y al
cabo de un par de meses la salita de
recibo se encontraba transformada en
embrión de escuela. Los muebles verdes



dieron sitio a los taburetes de los cinco
alumnos y una tabla pintada de negro a
manera de pizarrón sustituyó al Corazón
de Jesús en la pared de fondo. Carmen
Rosa repetía los métodos más eficientes
que escuchó de la señorita Berenice, o
inventaba otros de su cosecha, pero la
verdad era que solamente lograba
hacerse entender por la hijita mayor de
Luciano Millán, Clotilde, que tenía once
años, parecía una venadita con sus
canillas afiladas y sus orejitas enhiestas,
y lo aprendía todo en un santiamén. Los
otros cuatro, el hijo segundo de Luciano
Millán, la indiecita le que le trajeron las
Maíta, el zagaletón del italiano Pasquali
y el sobrino bizco del obrero Ramón



Valladares, lejos de demostrar el menor
interés por sus lecciones, se dedicaban a
cazar moscas para destriparlas
horriblemente entre las uñas, o a reírse
sin motivo alguno, mientras Carmen
Rosa se debatía con sus letras inmensas
ante la tabla pintada de negro:

—Una M, una A, una N y una 0.
¿Qué dice aquí, Serafina?

—Yo no sé, señorita —contestaba la
indiecita amedrentada, a punto de
romper en llanto.

Alivio y contento experimentó
Carmen Rosa cuando llegaron
inesperadamente al pueblo dos maestros
de escuela graduados en Caracas,
Matías Carvajal y Nelly Carvajal, su



señora. Secundino Silva fue a visitarla
para contarle a media voz toda la
historia. Matías Carvajal, a más de
maestro de escuela, era un
revolucionario que anduvo entre
cárceles y destierros durante la época de
Gómez. Cuando vinieron tiempos
mejores y se fundaron los partidos
políticos, Matías Carvajal se inscribió
en uno de ellos y habló en algunos
mítines de oposición. Pero el nuevo
gobierno, que actuaba tres meses como
democracia y nueve como dictadura, lo
envió otra vez a la cárcel. Finalmente lo
pusieron en libertad pero bajo la
condición de que viviera en este pueblo
que le fijaron como domicilio De por



qué escogieron aquella región absurda
para confinarlo, eso no lo sabía
Secundino Silva y posiblemente
tampoco lo sabía el propio Matías
Carvajal.

—Lo cierto es que llegó esta mañana
con su mujer y su hija —concluyó el
boticario.

—Supongo que abrirán una escuela
—dijo Carmen Rosa.

—Algo de eso dijo. Pero acaban de
llegar. Y ya el jefe civil lo citó para
notificarle que tenía órdenes estrictas de
encerrarlo en un calabozo si hablaba de
política o intentaba fundar su partido por
estos lados.

Secundino Silva se sentía personaje



importante al hablar de su reciente
amigo:

—El profesor Matías Carvajal es un
hombre interesantísimo, una gran
inteligencia. Mañana mismo lo traigo a
«La Espuela de Plata» y se lo presento.

Lo trajo al día siguiente, a la hora de
las noticias por la radio, y a Carmen
Rosa no le pareció tan interesante. Era
un hombre alto, de anteojos, un poco
desgarbado, rasgos comunes y borrosos,
de esos tipos que se ven en cualquier
sitio y se olvidan fácilmente. Apenas las
largas manos huesudas y los ojos
profundos valían la pena. Pero los ojos
casi nunca miraban de frente porque
Matías Carvajal estaba siempre ausente,



como si pensara en una persona lejana.
Clímaco Guevara se encontraba en

su rincón de costumbre. Secundino Silva
y Matías Carvajal hablaban con Carmen
Rosa, el padre Toledo se había quedado
escuchando desde la puerta, cuando la
voz del locutor llegó clarísima a través
de unos cielos azules y secos.

BIARRITZ, MARZO 28. LA RADIO
NACIONALISTA DE BURGOS HA
EMITIDO UN COMUNICADO
ANUNCIANDO QUE A LAS 11 Y 30
DE LA MAÑANA EL GENERAL JOSÉ
MIAJA HABÍA ACEPTADO EL
RENDIMIENTO INCONDICIONAL DE
MADRID.



Y segundos después:

MADRID, MARZO 28. SE
CONFIRMA QUE EL EJÉRCITO
CENTRAL DE MADRID FUE
RENDIDO AL ENEMIGO. LAS
TROPAS FRANQUISTAS YA SE
ENCUENTRAN EN LOS DISTRITOS
MERIDIONALES DE LA CAPITAL Y
AVANZAN AHORA HACIA EL
CENTRO DE LA CIUDAD QUE
DURANTE MÁS DE DOS AÑOS
RESISTIÓ CON HEROÍSMO EL SITIO
DEL GENERAL FRANCO.

Aunque esperaba esa noticia desde
hacía más de una semana, Matías



Carvajal la escuchó pálido y con la
cabeza hundida en el pecho. El locutor
continuaba:

BURGOS, MARZO 28.
DOSCIENTOS MIL HOMBRES
OCUPARON LA CIUDAD DE
MADRID, BAJO LAS ÓRDENES DEL
GENERAL FRANCO.— EL MINISTRO
DEL INTERIOR, SEÑOR SERRANO
SUÑER, ANUNCIÓ QUE LOS
ITALIANOS VAN A LA CABEZA DE
LAS TROPAS.

Los ojos indios de Clímaco Guevara
relampaguearon desde su rincón de
sombras.



ROMA, MARZO 28. MUSSOLINI
SUPO LA RENDICIÓN DE MADRID
CUANDO REGRESÓ AL PALACIO
VENEZIA DESPUES DE REVISAR A
18,000 PILOTOS EN LA VÍA
IMPERIAL, DE LOS CUALES 3.000
COMBATIERON EN ESPAÑA, LA
MUCHEDUMBRE ACLAMÓ AL
DUCE CUANDO ÉSTE APARECIÓ AL
BALCÓN GRITANDO: ¡VIVA LA
ESPAÑA NACIONALISTA!

Secundino Silva, estremecido por un
tic nervioso que le sacudía el hombro
izquierdo,— realizaba esfuerzos
inauditos para guardar su compostura.



BERLÍN, MARZO 28. EL
CANCILLER ADOLFO HITLER
TELEGRAFIÓ A FRANCO EN LA
FORMA SIGUIENTE: ENVÍO A
USTED MIS CALUROSAS
FELICITACIONES EN OCASIÓN DE
LA ENTRADA DE LAS TROPAS
NACIONALISTAS A MADRID,
ALEMANIA ADMIRA HOY EL
MAGNÍFICO PROGRESO DE
VUESTRAS TROPAS Y RECONOCE
QUE ESPAÑA SE ENCUENTRA EN
EL DESPERTAR DE UNA NUEVA ERA
QUE HA JUSTIFICADO LOS
SACRIFICIOS Y LOS ESFUERZOS
CUMPLIDOS.



Calló la radio. El padre Toledo,
estallante de júbilo, avanzó hacia el
recinto de la bodega y se dirigió a
Carmen Rosa con empaque de
predicador:

—¡Dios sea loado! Por fin se
rindieron los rojos asesinos. Por fin
España se ha librado de sus peores
enemigos.

A Matías Carvajal se le acentuó la
palidez. Después habló con la voz
zarandeada por una rabia sombría, sin
mirar al padre Toledo:

—España ha caído, señorita Villena,
en garras de quien es realmente su peor
enemigo, en garras del peor enemigo de
toda la humanidad que es el fascismo. Y



ha caído vendida a Hitler y a Mussolini
por un puñado de militares traidores y
vendida también —fue entonces cuando
miró de frente al padre Toledo— por el
clero más oscurantista y más
reaccionario, por no decir más criminal,
de toda la tierra.

No esperaba el cura tal andanada, ni
siquiera sabía quién era aquel hombre
de ojos visionarios y manos de cartujo
que así le increpaba. Pero su estupor
duró tan sólo breves segundos. De
inmediato se recuperó y embistió como
un novillo:

—Yo no sé quién es usted, señor,
pero por lo que oigo debe ser un rojo de
corazón perverso. Afortunadamente la



justicia de Dios es infinita y esa justicia
se cumplirá en todos los rincones del
universo como se ha cumplido en
España.

—Nunca me he explicado ese
empeño de mezclar a Dios en actos
criminales —respondió esta vez
directamente Matías Carvajal y miró al
cura con agresiva frialdad—. Ustedes
los fascistas odian la justicia, odian la
libertad, odian el progreso, odian al
pueblo. Y no deberían invocar el
nombre de Dios en respaldo de sus
bajas pasiones y de sus sucios negocios.

Todos creyeron que el padre Toledo
iba a agredirlo, tan furioso era su
aspecto y tan lívido estaba su rostro.



Pero, en lugar de hacerlo, dio tres pasos
hacia la puerta y desde la calle tronó,
sacudido por una ira bíblica:

—Pretendieron apoderarse de
España y no lo lograron porque el
patriotismo de sus militares y la mano
de Dios se lo impidieron. Pretenden
apoderarse del mundo pero caerán
pulverizados, ahogados por la sangre
inocente que ellos mismos han vertido.

Matías Carvajal tardó varios
minutos en serenarse, después que el
otro se hubo marchado. Le fosforecían
los ojos como los de los gatos en las
tinieblas. Las venas le latían sobre los
nudillos de las huesudas manos
empuñadas. Carmen Rosa,



desconcertada por la trifulca y sin saber
que hacer, le trajo un vaso de agua.

—Perdone usted, señorita —dijo el
maestro de escuela apesadumbrado,
cuando logré retornar a su vaguedad de
hombre distraído—. No se imagina
cómo me mortifica esta escena ridícula
que hemos montado en su presencia.

Y se bebió sorbo a sorbo el vaso de
agua.



CAPÍTULO XI - EL
TUERTO

MONTERO
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—ANOCHE me enredé en una
discusión furiosa con un cura franquista.

—Te habías propuesto no hablar de
política con nadie en este lugar —
respondió Nelly dulcemente.



—Ya lo sé, chica. Pero un fraile
gordo y repulsivo se puso a cantar
victoria por la caída de Madrid en
presencia mía. Te confieso que perdí el
control.

—Es sorprendente que tú pierdas el
control alguna vez —advirtió Nelly.

—Son consecuencias inevitables de
la guerra española, catirruana. Los
españoles no solamente perdieron el
control ellos mismos, que por cierto
nunca lo han tenido, sino que también se
lo han hecho perder a la humanidad
entera.

Nelly sonrió, arrodillada ante la
maleta abierta. Era una mujer alta y
blanca, de pelo rojizo y nariz:



respingada. Desde muy niña, mucho
antes de enamorarse de él, había sentido
una admiración desmedida por su primo
Matías Carvajal, capitán de todos los
juegos infantiles de la parroquia,
primero en la clase de historia, short
stop del equipo de base ball del
colegio, silbador habilísimo del «Caro
nome» de Rigoletto, torpísimo en
cambio para aprender a bailar tango. Se
asomaba ella a la ventana con sus
trenzas anudadas en orondos lazos
azules para verlo pasar y oírlo decir
siempre lo mismo. ¡Adiós, catirruana! Y
más tarde, ya muchacha de bailes y
labios pintados, le costó Dios y su ayuda
que se fijara en ella y en lo enamorada



que estaba, que la dejara de tratar como
a sus propias hermanas, distraído,
ausente, pensando en otra cosa cuando le
decía ¡Adiós, catirruana!

—¿Hablaste con el jefe civil? —
preguntó Nelly mientras sacaba los
libros de la maleta y los colocaba
cuidadosamente en el suelo, uno sobre
otro.

—No había más remedio. Me—
llamó para amenazarme, como habíamos
supuesto. Me advirtió sin cordialidad de
ninguna especie que si intentaba fundar
el partido o pretendía organizar un
sindicato, me metería a la cárcel. Lo
mismo de siempre.

—¿Y tú qué le respondiste?



—Le dije que tú y yo éramos
maestros graduados y que este sitio
estaba pidiendo a gritos una escuela.
Pensé que tal vez sería más
revolucionario en estos chaparrales
fundar una escuela que fundar el partido.

Nelly cerró la maleta vacía y se
puso de pie, Tenía unos bonitos ojos
claros y unas hermosas manos blancas,
aunque no sabía exactamente qué hacer
con estas últimas. Cruzaba los brazos
para ocultarlas bajo las axilas, las
escondía entrelazadas a su espalda, o las
dejaba caer a lo largo de la falda como
palomas sin vida.

—¿Nos permitirán fundar una
escuela, Matías?



—El jefe civil no hizo ninguna
objeción. A nosotros nos toca poner
manos a la obra.

—El problema es que no sabemos
cuánto tiempo nos van a dejar en este
pueblo. Me dolería abrir una escuela y
tener que largamos a las pocas semanas.

Se hallaban en el cuarto más amplio
de la posada de las Maita. El piso era
de cemento y los techos de zinc, porque
también las Maita habían prosperado.
Nelly, que no podía tolerar más de un
minuto la visión de desorden, tendió
desde temprano las dos camitas de lona,
sin esperar la llegada de la india que
hacía el servicio.

—No pienses en eso, catirruana —



dijo Matías después de un breve
silencio—. Lo importante es abrir la
escuela. Siempre encontraremos a
alguno que continúe con ella, que no la
deje morir. Aquí hay decenas de niños y
niñas que no saben leer ni escribir. Es
una verdadera vergüenza.

Nelly aprobó con un gesto las
palabras de Matías y se inclinó de nuevo
a recoger los libros. Levantó con ellos
dos columnas sobre una mesita
equidistante de las dos camas. Una
gramática española y el Telémaco en
francés quedaron al tope de las pilas,
ocultando los otros títulos.

—Doña Nelly Carvajal de Carvajal,
estas calamidades le han sucedido a



usted por haberse casado con un
elemento subversivo, con un agitador
profesional, con un mal hijo de la Patria,
como dicen los defensores del orden
público con sobradísima razón. —Si
usted hubiera contraído matrimonio,
como se lo aconsejaron sus padres, con
don Críspulo Velutini, el más honorable
y el más acomodado de sus
pretendientes, no se encontraría hoy en
esta pensión de mala muerte ni en este
repugnante campo petrolero, sino
sentada en una mesita del Club Paraíso,
con un old fashion al alcance de la mano
y diciendo con la boquita fruncida: trois
piques, je passe, merci chéri.

Nelly lo escuchaba dichosa. Una



oleada de juvenil alborozo le encendía
las mejillas cuando Matías Carvajal
peroraba en ese tono burlesco,
accionando con sus manos de
predicador y alzando al cielo los
alucinados ojos negros.

Sin embargo protestó:
—Matías, por favor, fíjate dónde

pones los pies. Estás parado sobre mis
chinelas azules y las vas a destrozar.

No llegó a responder porque entró
Mireya y repartió equitativamente besos
entre ambos. Era una niña blanca como
Nelly pero con los ojos y el cabello
oscuro del padre. Había dormido en el
pequeño cuarto vecino, en una tercera
camita d. lona, y ya se había lavado,



vestido y peinado ella misma con
esmerada pulcritud. Matías Carvajal la
levantó a pulso hasta el nivel de su
cabeza y se puso a conversar con ella de
quién a quién.

—¿Qué le parece a Su Alteza Real
este magnífico castillo encantado?
¿Durmió bien en su colchón de plumas?
¿La atendieron debidamente los pajes y
las doncellas?

—Todos se han portado muy bien,
Majestad —respondió Mireya—. El
único antipático ha sido el dragón de la
familia, que de tanto ladrar en el medio
de la calle me despertó tres veces.

—¿Un dragón dice usted, Princesa?
Lo volveré picadillo con mi espada de



fuego.
—¡Bravo!
—Y mataré también a los ruiseñores

del patio que cantan como gallos desde
la madrugada.

—¡Bravísimo!
—Ahora la invito a desayunar en el

famoso comedor Luis XIV de las
condesas Maita. Sirven unos huevos
fritos a la Pompadour que gozan de
merecido renombre en toda la comarca.

—¡Bájame, papaíto, que me vas a
despeinar! —chilló esta vez Mireya
pataleando.

Nelly Carvajal, desde la media luz
del fondo, comentó sonreída:

—¡Qué par de locos!
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Clímaco Guevara, trepado a la torre de
acero, engarzaba ágilmente los tubos
bamboleantes y los inmovilizaba entre
garfios semicirculares. Ya no era
Oficina N° 1 el único pozo abierto en
aquella sabana. Clímaco Guevara
divisaba desde lo alto de su atalaya la
cabria de Oficina N° 2 y adivinaba otras
en la lejanía, más allá de los morichales
del río.

El perforador Harry Rolfe detuvo
bruscamente las agujas del cuadrante y
se llevó los dedos a la boca para emitir
un silbido estridente, como de



locomotora. Clímaco Guevara lo
escuchó y comenzó a descender por la
escalerilla lateral de la torre porque
apenas faltaban cinco minutos para
concluir la guardia y el cielo había
comenzado a oscurecer.

Cuando llegó a tierra ya los cuñeros
Ramón Valladares y Nicanor Arteaga se
habían lavado las manos y los
antebrazos en el agua de un grifo que
asomaba junto a la laguna grisácea y
espumosa del barro de circulación.
Esperaron a Clímaco Guevara y se
sirvieron los tres cafés calientes en un
thermo humeante antes de salir en fila
india por el camino que conducía a sus
casas. Estaban tan próximas las casas



que la Compañía había resuelto
economizar los medios de transporte
convenidos en el contrato.

Ramón Valladares, que iba de
puntero, se puso a hablar mal del padre
Toledo sin volver el rostro.

—Ese cura vagabundo ha metido ya
tres camiones en la Compañía —dijo.

—¿Y qué vaina es esa de meter un
camión en la Compañía? —preguntó
Nicanor Arteaga que estaba recién
llegado del Zulia y nunca había oído
aquella expresión.

—Un gran negocio —le explicó
Ramón Valladares. La Compañía le
presta a un tipo el dinero para comprar
un camión y después le alquila a buen



precio el camión que le ayudó a
comprar. Con el dinero de los alquileres
el tipo paga el camión y vuelve a pedir
prestado a la Compañía para comprar
otro.

—¡Un negocio redondo! —gruñó
Nicanor Arteaga.

—Sí, compadre, pero ese negocio no
lo hace la Compañía contigo, sino con
gente a quien le debe favores o con
aquella que se quiere conquistar.

—¿Y cuántos camiones ha metido el
jefe civil? —preguntó Clímaco Guevara,
que venía el último.

—El jefe civil tiene más de cinco —
informó Ramón Valladares—. Pero casi
todos se los ha conseguido su mujer,



doña María Eduvigis. Esa gorda es
insaciable. Si la dejaran hacer, se
llevaría hasta la mecha del taladro para
su casa.

Traspusieron una verja de hierro y
torcieron rumbo hacia los perfiles de las
primeras casas que la sombra del
atardecer disfumaba sobre un cielo
anaranjado. En sentido contrario, por el
centro de la calle arenosa, venía
Guillermito, Rada al volante de un
automóvil negro, con las iniciales de la
Compañía estampadas visiblemente en
la portezuela. A su paso los tres
hombres gruñeron un saludo.

—¡Qué tipo! —dijo Ramón
Valladares.



—¡Una basura! —corroboró
Nicanor Arteaga.

Clímaco Guevara juzgó oportuna la
ocasión para revivir un tema olvidado.
—No pueden impedimos que hagamos
un sindicato —exclamó de sopetón—.
Se trata de una cuestión legal, de fundar
un organismo de defensa que ya existe
en muchos campos petroleros.

—Aquí la gente tiene mucho miedo
—respondió Nicanor Arteaga que no
sabía aún con precisión lo que
significaba la palabra sindicato—.
Creen que el jefe civil se los va a tragar.

—Ramón Valladares no tiene miedo
—se atrevió a afirmar Clímaco
Guevara, —¡Claro que no tengo miedo!



—y Ramón Valladares que tampoco se
había formado todavía un concepto
cabal de la función de los sindicatos, se
detuvo al pie de un farol acabado de
encender.

—Ni yo —añadió secamente
Nicanor Arteaga.

Era todo cuanto Clímaco Guevara
deseaba saber. Pero no volvió a hablar
del asunto sino después que hubieron
pasado por frente a la pared recién
levantada sobre la cual estaba clavado
un rectángulo de madera que decía en
relucientes letras verdes

SUSANA TIENE UN SECRETO



y también por frente al botiquín
nuevo que se llamaba «Salón México» y
mantenía en infatigable actividad un
tocadiscos eléctrico y multicolor que
tragaba monedas y chillaba danzones.

En realidad no insistió sino cuando
se detuvieron ante la puerta de la casa
de Nicanor Arteaga. Entonces dijo:

—¿Nos atreveremos nosotros tres a
organizar el sindicato?

—Conmigo puedes contar —
respondió Ramón Valladares.

—Y conmigo también —completó
Nicanor Arteaga ya con un pie en el
umbral.

Ramón Valladares y Clímaco
Guevara prosiguieron su marcha. Ramón



Valladares no solamente no tenía miedo
sino, que se había entusiasmado con la
idea y lanzaba iniciativas.

—Quizás el maestro de escuela
pueda ayudamos —sugirió—. El
boticario Secundino Silva me dijo la
otra noche que Matías Carvajal era un
hombre bragado y que sabía mucho de
partidos políticos y de sindicatos.

Clímaco Guevara no estuvo de
acuerdo.

—El maestro Matías Carvajal está
vigilado por el jefe civil —explicó—.
No vale la pena comprometerlo ni
correr el riesgo de que nos comprometa
a nosotros.

Y como habían llegado a la casa de



Ramón Valladares, agregó a manera de
despedida:

—Además, no creo que sea tan
necesaria su ayuda. Yo sé, más o menos,
cómo debe marchar un sindicato.

Continuó andando. Será necesario
comenzar por explicarles qué cosa es un
sindicato, se dijo. Espesas bandadas de
insectos negruzcos revoloteaban
alrededor de los faroles, Clímaco
Guevara era soltero y vivía sin
compañía en un rancho de bahareque y
moriche.
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Pocas semanas más tarde fue Corpus



Christi y Carmen Rosa se quedó sola en
la bodega. Doña Carmelita, falta de
iglesia donde celebrar fecha tan
solemne, había ido a confesarse con el
padre Toledo y se llevó consigo a la
india Eusebia. Ambas esperaban su tamo
en el corredor de la posada mientras el
cura, sentado en el sillón de cuero que
se hizo traer desde Ciudad Bolívar,
escuchaba los pecados que sus
feligreses musitaban de rodillas sobre el
cemento del patio.

Entró un hombre a «La Espuela de
Plata» y compró un chinchorro. Luego
llegó la mujer de Ramón Valladares,
pidió un kilo de harina y se quedó unos
minutos con el paquete en la mano,



hablando de los nubarrones que
oscurecían el cielo y anunciaban una
lluvia torrencial. Por último se presentó
la señora del jefe civil, doña María
Eduvigis de Cova, de andaluza porque
también iba a confesarse, y no compró
nada porque le pareció muy cara la
media docena de vasos que necesitaba.
Para no perder el viaje le contó a
Carmen Rosa cómo su marido había
impartido órdenes terminantes según las
cuales las casas de prostitución debían
abandonar las calles del pueblo y
trasladarse a un sitio apartado, en plena
sabana.

—Ya las familias decentes no
podemos vivir entre tanto escándalo y



tantas palabras sucias, revueltas con los
tahures y con las mujeres de mala vida.

No la interrumpió Carmen Rosa.
Doña María Eduvigis, que era muy
conversadora cuando su marido no
estaba presente, insistía en los detalles
de su noticia:

—El único inconveniente ha sido el
tuerto Montero. Anda diciendo por ahí
que su negocio es muy importante, que él
tiene amigos influyentes y que se niega a
mudarse. Pero Gualberto recibió
órdenes superiores de no hacer
excepciones y está dispuesto a
cumplirlas. Vamos a ver si Montero se
muda o no se muda. Yo que conozco a
Gualberto, te aseguro que se muda.



No bien hubo marchado la señora
del jefe civil, comenzó la tormenta que
había presagiado Rita Valladares.
Primero llegó la noche prematuramente
cuando grandes nubes opacas, de fosco
vientre pizarra, taparon el sol en
descenso y otras nubes iguales se
alzaron quietas como barcos inmensos
atracados a ras de los cuatro horizontes
de la sabana. La imprevista oscuridad
obligó a Carmen Rosa a encender las
luces. Fulguraban tres tempestades
distintas y remotas. Resaltaba un
relámpago al norte, otro al sur, un
tercero al oeste, sin dar tiempo a que se
apagara el anterior, tan continuados que
la calle se llenaba de luz extraña durante



varios segundos, como si hubiera vuelto
a salir el sol, como si súbitamente se
hiciera de día. Carmen Rosa veía cruzar
por el boquete en sombras de la puerta,
en el pedazo de cielo gris que se
aclaraba una y otra vez, las líneas de
fuego amarillo que culebreaban como el
copete de las hogueras y otras de fuego
rojo que ascendían verticales y se
fragmentaban en lo alto como las
bengalas de las fiestas de Santa Rosa en
Ortiz. Aquel rebaño de centellas que
clareaba por entre las abras de la noche,
aquella resaca de día refulgiendo en
mitad de las tinieblas, le causaban una
angustia inexplicable. Era una tempestad
silenciosa e imponente, sin el rugido de



los truenos, sin el tintineo de la lluvia,
sin el olor agreste de la tierra mojada,
volcada entera en la furia restallante de
los relámpagos.

Cuando cayeron finalmente los
goterones, cuando el primer estampido
subrayó el resplandor de un rayo más
próximo, justamente en ese momento se
coló en la bodega el tuerto Montero.
Carmen Rosa se había preparado
mentalmente para afrontar aquella
odiosa entrevista que sabía inevitable,
guardaba en la memoria las pocas
palabras duras que se proponía decir.
No obstante, nunca pensó que le tocaría
enfrentarla en un anochecer ennegrecido
por la lluvia, en el recinto de una casa



sola, acorralada por la luz de los
relámpagos y el bramido retardado de
los truenos.

El tuerto Montero se había escurrido
por la puerta sigilosamente y estaba
frente a ella vestido de dril blanco, con
una estridente corbata roja que le
estallaba en el pecho. Tenía puesto un
sombrero de Panamá que nunca llegó a
quitarse y su mano derecha empuñaba un
foete. Los vidrios oscuros de los
anteojos le ocultaban la nube que le
borraba el ojo izquierdo y también el
ojo sano que le brillaba como la lumbre
de un cuchillo. Carmen Rosa intentó
detenerlo con un grito, pero las palabras
se le secaron en la garganta y los labios



le temblaron apenas de un mudo
estremecimiento.

El hombre avanzó resueltamente
hasta donde ella estaba y comenzó a
decir desde el lado opuesto del
mostrador:

—Señorita Villena, antes de irme
para siempre de este lugar, porque yo no
me voy a mudar de ninguna manera
adonde pretende el jefe civil, tengo que
hablar con usted.

Un nuevo relámpago convirtió en
raudal de plata la lluvia que caía en la
oscuridad, más allá de la puerta. En
seguida repercutió un trueno furioso que
hizo tambalear los frascos de los
estantes. Pero las voces frenéticas de la



tempestad, lejos de amilanarla, la
impulsaron a enfrentarse a la figura
abominable que estaba ante ella, tan
cerca como nunca lo había estado antes.

—¡Usted no tiene nada que hablar
conmigo! ¡Salga de aquí! —y le
sorprendió la aspereza cortante de su
propia voz, colérica y vibrante como el
zigzag de los relámpagos.

—Es mejor que me oiga—Continuó
el tuerto Montero impasible—. Tengo
una cosa muy importante que
proponerle.

—¡Salga de aquí le he dicho! —y le
mostró la calle con la mano extendida,
sin mirarlo.

—Oiga usted —insistió Montero aún



más cercano.
Pero Carmen Rosa gritó de nuevo,

esta vez tan alto que sus palabras se
impusieron por encima del golpeteo de
la lluvia sobre los charcos:

—¡Salga de aquí!
Había decidido aferrarse a esas tres

palabras violentas, «salga de aquí
«salga de aquí», «salga de aquí», hasta
que el rostro cínico, los anteojos
oscuros y la corbata color de sangre se
borraran de su vista.

De repente Ulises Montero cambió
de actitud. Escrutó la calle en tinieblas,
la soledad salpicada por el chasquido
del agua que caía sobre el fango, y
avanzó violentamente hacia la mujer



pálida, rígida como un árbol seco, que
aún le mostraba la puerta con la mano
extendida.

—¡Tengo que hablarle! —gruñó
sombríamente, otra vez frente a ella, y
una mano huesuda se engarabató sobre
el hombro izquierdo de Carmen Rosa, le
desgarró la tela del vestido, se deslizó
hacia su cuello como un reptil.

En ese preciso segundo irrumpió en
la bodega, empapada como una venadita
que viniera de cruzar un estero, como un
tallo que hubiese nacido violentamente
de las semillas del agua, la hija mayor
de Luciano Millán, Clotilde Míllán,
huyendo de la lluvia que le sorprendió
muy lejos de su casa, en el corazón de



los chaparrales. Carmen Rosa gritaba
entonces enloquecida por el terror, con
un cabrilleo de espanto entre los ojos.

—¡Salga de aquí, asesino!
El tuerto Montero miró rabiosamente

a la hija de Luciano Millán, masculló
una puerca insolencia, avanzó después
hacia la calle dando traspiés de
borracho y se perdió en el aguacero
perseguido por el último relámpago.

—¡Salga de aquí, asesino! ¡Salga de
aquí, asesino! —gritó dos veces más
Carmen Rosa después que se hubo
marchado.

Cerró la puerta con manos
temblorosas, corrió febrilmente la barra
del pestillo, abotonó el garfio del



candado, abrazó a Clotilde Millán que
la miraba sobrecogida y chorreando
agua, la besó en la frente y las dos
rompieron a llorar.



CAPÍTULO XII - LA
CUBANA
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—FALTA Luciano Millán nada más
—dijo Clímaco Guevara.

—No hemos debido convocarlo —
respondió Ramón Valladares—. Es
capataz y gana dieciséis bolívares
diarios.



—Además —agregó Nicanor
Arteaga— se va a retirar de la
Compañía la semana que viene para
montar un taller mecánico en sociedad
con musiú Roberts.

—No importa— se defendió
Clímaco Guevara a cuyo empeño se
debía la convocatoria del capataz
margariteño—. Luciano Millán es un
buen hombre, todo el mundo lo respeta y
su presencia le dará mayor seriedad al
sindicato.

La reunión se celebraba en la casa
de Nicanor Arteaga, pero en esta
ocasión las invitaciones no se habían
hecho por medio de papelitos sino a
viva voz. En un cuarto vecino estaban



acostados los dos muchachos y a
intervalos se les oía gruñir como
animalitos o revolverse bajo la cobija.
En este otro cuarto, dormitorio de
Nicanor y Casilda, conversaban cinco
hombres: tres sentados en el filo del
catre, Clímaco Guevara, que ocupaba un
taburete, y Nicanor Arteaga, de pie,
como correspondía al dueño de la casa.
Casilda, inmóvil, enmarcada por la
puerta que daba a la cocina, esperaba el
momento oportuno de servir el café.

Llegó Luciano Millán retrasado y
sonriente. Clímaco Guevara le cedió su
taburete y el negro Lorenzo Torres dejó
por la mitad un cuento de aparecidos
que estaba refiriendo a los del catre. Se



hizo un silencio un poco incómodo y,
para romperlo, tomó la palabra Clímaco
Guevara, que ahora estaba parado junto
a Casilda.

—Como ustedes ya saben,
muchachos, se trata de formar un
sindicato o por lo menos un comité que
defienda los derechos de los
trabajadores. Con la llegada de la
tubería se ha levantado un rimero de
taladros nuevos en toda la sabana. La
construcción del oleoducto ha
aumentado también enormemente el
número de obreros en Oficina N° 1 y sus
alrededores. Sigue llegando gente de
todas partes pero la Compañía puede
hacer con nosotros y con los que llegan



lo que le dé la gana porque el jefe civil
es un perro de presa al servicio de
mister Thompson y porque el
Comisionado del Trabajo te concede
siempre la razón a la Compañía sin
molestarse a pensar si la tiene o no la
tiene. Necesitarnos formar un sindicato
para que cuando Guillermíto Rada vaya
a despedirlo a uno, a nombre de la
compañía, sepa que no está despidiendo
a Nicanor Arteaga, ni a Lorenzo Torres,
ni a Clímaco Guevara, sino a un
miembro de una organización que está
resuelta a dar la cara por sus afiliados.

—¿Y tú crees que el jefe civil va a
permitir que le formemos un sindicato
sin meternos a todos a la cárcel? —lo



interrumpió calmosamente Luciano
Millán. Clímaco Guevara ya no era el
mestizo silencioso y ladino que apenas
saludaba a aquellos con quienes se
cruzaba en la calle. Había recuperado
súbitamente su condición de organizador
sindical curtido en la experiencia de los
campos del Zulia y en la meditación de
los calabozos. Esperaba la pregunta de
Luciano Millán.

—En otros lugares del país y en
otros campamentos petroleros funcionan
sindicatos legalmente —respondió—.
Es necesario hacerle saber al jefe civil
que Oficina N° 1 no es una república
aparte y que está violando las leyes
cuando impide la formación de un



sindicato en este lugar. Debemos pedir
solidaridad a los obreros de todo el
país, denunciar el caso en los periódicos
de Caracas que quieran publicarlo. Y si
a pesar de todo nos mete a la cárcel a mí
y a cualquiera de ustedes, muchachos,
pues bien, así es precisamente como han
nacido siempre los sindicatos: después
que van a la cárcel los primeros que
intentan formarlos.

—Hay que lanzar un manifiesto y
hacerlo llegar a todos los trabajadores
de la Compañía —dijo trémulo de
entusiasmo Nicanor Arteaga, el dueño
de la casa, y Casilda lo miró
complacida.

—Preferible es ir con tiento —



aconsejó Clímaco Guevara— para que
no nos arrasen como la vez anterior.
Creo que debemos conversar primero
con los compañeros de trabajo más
conscientes, sin hojitas ni manifiestos,
hasta conseguir de palabra cincuenta
hombres que estén dispuestos a entrar al
sindicato. Y cuando ya tengamos los
cincuenta, presentarnos ante el
Comisionado del Trabajo a pedir
legalización. Vamos a ver si el jefe civil
se atreve a meter de un solo porrazo en
chirona a cincuenta obreros, entre ellos
al compadre Millán, que cuenta con más
de cien margariteños resueltos a dar la
vida por su amistad.

Sonrió vagamente Luciano Millán



para restarle importancia al cumplido.
Entretanto, Ramón Valladares levantó la
mano desde su filo de catre y dijo
gravemente, como si se hallara en un
congreso:

—¡Pido la palabra!
Y siguió hablando sin que nadie se

la concediera:
—Yo propongo, compañeros, que

nos declaremos comité organizador del
sindicato desde este mismo momento y
nombremos secretario general a
Clímaco Guevara y secretario de
finanzas a Nicanor Arteaga, para cuando
tengamos fondos. Y que comencemos
desde mañana a reclutar esa gente de
que habló Clímaco.



No fue preciso realizar una votación
formal de manos alzadas, como
pretendió luego Ramón Valladares,
porque todos estaban de acuerdo.
Nicanor le pidió a Casilda que trajera
café caliente y ella volvió enseguida
porque tenía la cafetera blanca y
descascarada al rescoldo del fogón y
listas las cuatro tazas de peltre que
existían en la casa. El capataz Luciano
Millán habló de otra cosa con su pocillo
aromoso en la mano.

—Ese cura español y la señora del
jefe civil han pasado más de seis meses
recogiendo dinero para la iglesia en las
taquillas de la Compañía, en las casas
de comercio, en todas partes. Además,



le sacaron varios sacos de cemento y un
camión de madera a mister Thompson.
Pero de la iglesia no hemos visto
todavía ni el terreno donde la van a
levantar.

—¡Verdaderamente! —exclamó
Casilda, que no había despegado los
labios en toda la noche.

—A mí me están entrando ganas de
construir tina iglesia por mi cuenta, con
mis amigos margariteños —continuó el
capataz—. ¿No le parece una buena
idea, Clímaco?

Clímaco Guevara no era creyente,
pero no deseaba en modo alguno
entablar una discusión sobre problemas
religiosos con Luciano Millán.



—Eso es cosa suya —respondió
evasivamente.

Luciano Millán puso en manos de
Casilda la taza vacía y se levantó para
despedirse. Rumbo a la puerta añadió:

—Claro que es una buena idea. Se
puede hacer una iglesia sencilla, de
bahareque y techo de zinc, con un salón
largo para decir la misa y un cuartito
para la sacristía.

_¡La Iglesia de la Virgen del Valle!
—dijo Casilda.

—¡La iglesia de la Virgen del Valle!
—ratificó vivamente Luciano Millán.

Cuando el capataz se hubo
marchado, Clímaco Guevara encendió el
cigarrillo que le tendió el negro Lorenzo



Torres y sentenció con invulnerable
convicción:

—Irás pronto a misa, Casilda. Si
Luciano Millán se lo propone, construye
en quince días una catedral.
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Tony Roberts cantaba «In a little Spanish
town», desde el volante de su fordcito,
por el camino de Cantaura a Oficina N°
1. A su lado, vestida de novia pero ya
sin velo, iba sentada Gracielita Alcalá,
o más exactamente la señora Roberts,
porque venían de casarse ante el juez
del distrito. Gracielita se reclinaba
tiernamente en el hombro macizo del



perforador americano y bendecía a
todos los santos del cielo por su buena
suerte, por el dadivoso destino que le
había adjudicado para ella solita aquel
gigante rubio que tanto le gustaba. Un
trecho más allá alzaba los ojos para
quedarse mirando el perfil de Tony, o
para hacerle cosquillas en el cuello con
la punta de las uñas, o para meterle la
mano entera por entre la camisa y
templarle suavemente los vellos rojizos
del pecho.

—¡Quédese tranquila, señora
Roberts! ¡Si usted sigue subiéndole la
temperatura a Tony, Tony Ya a chocar!

Pero a los pocos metros detenía el
automóvil, apagaba el motor, tiraba



fuertemente del freno de mano y se
volvía hacia ella para asirla por ambos
hombros y darle un beso que consumía
tres minutos y que ella devolvía
acurrucada en su amplio pecho y
ronroneando de gozo como una gatica.

—¡Bueno, bueno, no vamos a llegar
nunca! —protestaba Tony y se zafaba del
abrazo.

—¿Y qué importa? —suspiraba
Gracielita—. Nadie nos está esperando,
mi amor.

—Tony no quiere pasar su noche de
boda en el monte como los chivos. Tony
tiene una casita en Oficina N° 1, una
cama nueva con su colchón de resortes y
su cobertor bordado, y un florero lleno



de margaritas en la mesita de noche.
Tony es un caballero.

—Mentira, mi amor, tú no eres
ningún caballero. Tú eres un musiú
antipático que no quiere a su mujercita a
la media hora de casados —y le metió
otra vez la mano por entre la camisa.

Por último formalizaron un pacto
según el cual no volverían a besarse
sino después de haber cruzado el umbral
de la casita que Tony había construido
con paredes de bloques de cemento y
techo de tejas, en un extremo del pueblo
Oficina N° 1.

—Para confesarte la verdad —dijo
ella—, yo nunca creí que tú te ibas a
casar conmigo.



Tony Roberts disminuyó la
velocidad del automóvil y trató de
esquivar las piedras derrumbadas y los
montones de tierra que se interponían en
su camino. Al costado izquierdo,
trepada a la ladera, trabajaba una
cuadrilla de obreros comandada por el
ingeniero texano Christian Carter.
Atornillaban y soldaban la tubería de un
oleoducto que venía desde Oficina N° 1
y recorría más de cien kilómetros. Por
encima del estrépito de los martillos
sobre el metal resonó la voz familiar de
Christian Carter que había reconocido el
vehículo de su paisano Tony Roberts:

—¡Muchas felicidades y pocos
hijos!



Tony respondió con un silbido
estridente, aceleró la marcha del
automóvil y reanudó la charla
interrumpida:

—Dígame una cosa, señorita Alcalá.
Si usted creyó que Tony no se iba a
casar con usted, ¿por qué razón tuvo más
de tres años de amores con Tony, por
qué lo recibía en su casa, por qué le
daba besitos cuando se quedaban solos?
Eso significa que usted no es una mujer
seria.

—¿Y quién te ha dicho a ti que las
mujeres enamoradas son serias, gran
zoquete?

—Un momento —y volvió a pisar el
freno—. Necesito hacerle una pregunta.



¿Usted hubiera sido capaz de
acostarse con Tony sin haberse casado
con él, señorita Alcalá?

—Sí señor, con mucho gusto, pero
Tony no me lo propuso. Y hágame el
favor de no volver a decirle señorita
Alcalá a la señora Roberts.

El fordcito comenzó a ahogarse,
como animal con moquillo, y finalmente
se detuvo a final de una cuesta, Tony
Roberts descendió salpicando
maldiciones en inglés, se quitó el saco,
se arrolló hasta los codos las mangas de
la camisa, levantó la tapa del radiador,
con la mano izquierda y sepultó la
cabeza y el brazo derecho en el oscuro
nidal de resortes, tuercas y tomillos. En



tres minutos arregló el desperfecto y
regresó al volante donde le aguardaba
Gracielita risueña, absolutamente
convencida de que Tony iba a reparar
aquel percance en un santiamén y segura
también de que, si por imprevista
fatalidad no lograba repararlo, era capaz
de echarse al lomo el automóvil con ella
adentro, y conducirla de esa manera
hasta la casa donde los esperaba el
colchón mullido, el cobertor bordado y
el ramo de margaritas.

—¿Tú piensas llevarme contigo para
Texas cuando regreses? —le preguntó
cinco kilómetros más adelante.

Una carcajada sacudió el corpachón
del americano.



—¡Pero qué mujercita tan
desconfiada, my God! Primero dice que
Tony no tenía intenciones de casarse con
ella y ahora pregunta si Tony la va a
abandonar cuando se vaya para Texas.
Pues bien, señora Roberts, Tony no
piensa volver a los Estados Unidos más
nunca, ¿lo oyó usted?, más nunca.

—¿Por qué Tony? ¿Es que no te
gusta tu país?

—A Tony le gusta muchísimo su
país, pero también le gusta muchísimo
esta tierra. Y como en su país no tiene un
centavo ni tiene a nadie que lo quiera, y
en esta tierra tiene su casa y ahora la
tiene a usted, aquí se va a quedar hasta
que se muera de viejo.



El camino se deslizaba paralelo a
los tubos relucientes del oleoducto. Los
inmensos gusanos metálicos venían
desde Oficina N° 1 abriéndose paso por
entre barrancos cortados a pico y
troncos de árboles abatidos por el
hacha.

—¿A dónde van a parar esos tubos,
Tony?

—Esos tubos vienen de los pozos e
irán aparar a la orilla del mar, a un
muelle donde estarán esperando los
tanqueros de la Compañía para llevarse
el petróleo de ustedes al extranjero. Allá
lo refinarán y después se lo volverán a
vender a ustedes mismos como gasolina
por cincuenta veces su valor.



Ella no estaba en condiciones de
prestar atención a una operación
comercial tan complicada. Prefirió darle
otro beso a Tony en la nuca, a pesar del
pacto, y reclinarse en su hombro sin
pensar en nada hasta que entraron al
pueblo.

Se detuvieron un instante frente a
«La Espuela de Plata» porque Tony
divisó a Carmen Rosa parada a la puerta
y quiso presentarle a su mujer. Carmen
Rosa palmoteó alegremente y tarareó
para ellos la Marcha Nupcial que le
había enseñado a tocar la señorita
Berenice en el órgano de la iglesia
orticeña:



Tán, tán, tarán,
tán, tán, tarán, tán, tán,

tarántan, tarán, tán, tarán...

Atravesó de prisa el fordcito las
calles tortuosas del pueblo. Gracielita
se acurrucó una vez más en el pecho de
Tony Roberts y murmuró entre dientes:

—¡San Celestino de mi alma!
Afortunadamente nadie fue a contarme
que Tony tenía una amiga tan bonita,
Porque la verdad es que me hubiera
muerto de miedo.
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—¿Qué clase de cabaret es éste donde



tú me has traído, chingo Felipe? Aquí no
hay sino puros machos.

—Tienes razón, compadre, pero yo
tampoco sabía cómo era la cosa.
Tomaremos aguardiente que nunca está
de más.

Los prostíbulos que el jefe civil
lanzó a la sabana habían integrado un
barrio que llamaban El Mosquero. Sin
embargo, a pesar del apodo infamante,
los dueños de los negocios obtuvieron
ventajas en la mudanza. El traslado
coincidió con el levantamiento de
nuevas torres de acero, con la
construcción del oleoducto, con la
llegada de centenares de trabajadores
destinados a esas labores. Las calles del



centro seguían siendo un laberinto
intrincado de imposible solución, pero
nuevas calles mejor trazadas nacían de
las cuatro ramazones del pueblo y se
desparramaban derrumbando los
chaparrales.

—¡Mira tú, indio cansado, trae
cuatro cervezas más!

—¡Y la cuenta, porque yo no sigo
tomando en este campo de
concentración!

No cabían los hombres en la casa,
no obstante que el patio duplicaba en
tamaño al del antiguo «Montmartre». La
desgracia —pensaba la Cubana—es que
no tengo sino ocho mujeres y no me
explico qué milagro habría que hacer



para repartirlas entre tantos machos. Ah,
sí —seguía pensando al recordar el
episodio bíblico que le enseñaron en
una escuela de monjas—, el milagro de
los panes y de los peces, pero tendría
que multiplicar otra cosa. Y sonreía de
su propia picardía.

—¡Tres brandis, gorda, pero mueve
ese fondillo que te pesa demasiado!

—A mí me traes un cuantró Dolorita
—dijo la catira Hortensia que se había
sentado a la mesa del Morocho Alegría,
por si acaso había zafarrancho y
necesitaba de buenos puños que la
defendieran.

Los dos indios del servicio corrían
afanosamente de un lado a otro con las



bandejas de peltre entre las manos.
Como también se afanaban la gorda
Dolorita y la propia Cubana. Felito, el
chulo, servía los licores tras el
mostrador: whisky escocés de marca,
brandy francés y español, ginebra
holandesa, ron cubano, porque aquella
clientela desharrapada y pringada de
aceite pedía y pagaba lo más caro.

—¡Música, ladrona!
—¡Esos cañoneros!
Ya la cirrosis había matado a

Mirandita. La Cubana inauguró su nuevo
«Montmartre» con una orquesta de
postín formada por un violinista de
Barcelona, un pianista de Ciudad
Bolívar, un indio viejo de Píritu que



tocaba la flauta y un negrito de Güiria
que era un águila para el saxofón.

—Sigue llegando gente, Tocinito —
le dijo el chulo, que siempre la llamaba
Tocinito cuando estaban a solas.

—No sé qué voy a hacer —
respondió la Cubana con las manos en la
cabeza pero radiante de satisfacción—.
Todas las mesas están ocupadas y hay
más de veinticinco hombres parados en
el patio. ¡Y con ocho mujeres nada más,
Virgen de la Caridad!

A Felito se le ocurrió de pronto una
idea genial:

—¿Por qué no rifamos a Rosa
Candela?

Rosa Candela era una muchacha que



había llegado esa misma mañana de
Puerto La Cruz. No tenía mucho tiempo
en el oficio, no obstante su indecoroso
contoneo y su innata desvergüenza.
Hacía alarde de sus senos redondos y
duros, como también de sus magníficas
nalgas de mulata, aunque no era mulata
sino blanca y con los ojos castaños.
Cuando apareció por vez primera en el
patio, metida en un traje de lentejuelas
tan ceñido que estaba a punto de
rasgarse y tan descotado que casi se le
veían los pezones, un rugido estalló en
cuatro mesas diferentes.

—¡Que suelten ese novillo!
—i Aquí estoy yo, mamacita!
La Cubana escuchó la insinuación de



Felito y le dio su aprobación. La rifa de
Rosa Candela serviría para acrecentar
el prestigio del «Montmartre», lo cual
constituía desvelo permanente de su
dueña. Porque si bien era cierto que
aquel sábado había acudido una
multitud, otras noches transcurrían sin
que viniera mucha gente, tal era la
encarnizada competencia que se hacían
entre sí los seis cabarets, o burdeles,
que funcionaban en El Mosquero. Uno
de ellos había sido el negocio de Ulises
Montero, antes de que éste se marchara
para siempre del pueblo, empecinado en
no mudarse al recodo de la sabana que
le asignó el jefe civil. El tuerto Montero
prefirió venderlo todo, las armaduras,



las mesas, el gramófono, el mostrador,
los billares, las bebidas, el indio
Tíburcio, la clientela y las camas para
cinco mujeres. Los hermanos Bellorín
vinieron desde Ciudad Bolívar a
formalizar la negociación, le pagaron en
billetes color de chocolate y se
quedaron al frente de «El Hijo de la
Noche», que así se llamaba la cantina
desde su nacimiento, en tanto que el
«Tuerto» desaparecía sin despedirse de
nadie.

—¡Silencio, señores!
La Cubana tronchó con un gran gesto

imperativo la «Noche de ronda» que
tocaban los músicos y se volcó en un
discurso inesperado, desde la tarima de



la orquesta:
—¡Señores, voy a anunciarles algo

sensacional! Les presento a Rosa
Candela, esa muchacha buenísima que
ustedes están viendo y que acaba de
llegar a Oficina N° 1 en busca de un
hombre completo...

Rosa Candela se deslizó por entre
las mesas, acentuando el vaivén de las
nalgas, y fue a situarse junto a la
Cubana, de frente a los bufidos rijosos
de sesenta hombres.

Cómo se menea la mata de yuca... —
cantó el morocho Alegría.

—¡Silencio! —exigió nuevamente la
patrona—. El cabaret «Montmartre», en
obsequio a su distinguida clientela y



sabiendo que todos ustedes le han puesto
la vista con malas intenciones a Rosa
Candela, ha resuelto rifarla entre los
presentes, a diez bolívares la acción.

—¡Que se quite la ropa para ver si
está completa!

—¡Que enseñe el maruto, por lo
menos!

—¡Silencio! El que se gane la rifa
será el amo de Rosa Candela por todo el
güiquén, hasta el lunes por la mañana
con cuarto, cama y comidas pagadas por
la casa— Tiene derecho a hacer con ella
lo que le parezca, ponerla a barrer el
cuarto, mandarla a cantar el himno
nacional, meterla a monja, lo que le
parezca.



—¡Yo me la como cruda!
—¡Yo le doy lo que se merece!
Felito había cesado de servir

bebidas y vendía ahora, de mesa en
mesa, los números de la rifa. Rosa
Candela, orgullosa de saberse objetivo
de aquella zarabanda de lujuria
insatisfecha, sentía estrellarse sobre sus
senos medio desnudos, sobre la leve
curva de su vientre, sobre el nacimiento
de sus muslos, una y otra ráfaga de
sesenta miradas enardecidas por el
alcohol y espoleadas por la abstinencia
sexual.

La Cubana seguía trepada a la
tarima:

—Cada uno tirará tres dados sobre



la tapa del piano, en orden, acercándose
uno por uno mientras yo los vaya
llamando por sus números. Y el que
eche el punto mayor, se llevará a Rosa
Candela.

Se vendieron cuarenta y cinco
acciones y comenzó el sorteo.

—¡El número uno! —llamó la
cubana.

Se adelantó Euclides, el maracucho,
pero solamente alcanzó siete puntos con
la suma de los tres dados. En segundo
lugar jugó el Morocho Alegría y, para
evidente satisfacción de Rosa Candela,
marcó dos cincos y un seis. Con ese
punto se mantuvo en ganancia durante un
largo desfile, hasta que subió a la tarima



el negro Ruperto Longa, llamado por la
Cubana en el vigesimonoveno turno.

El negro hizo entrechocar los dados
en el cuenco de unas manos que parecían
de cuero curtido, levantó los ojos al
cielo, musitó algunas palabras
inteligibles y lanzó secamente los
pequeños cubos de hueso que corrieron
a todo lo largo de la tapa del piano para
detenerse en el extremo contrario con
tres seis desafiantes pintados en sus
lados de arriba.

—¡Dieciocho! —gritó la Cubana—.
¡Qué bruto!

El negro Ruperto Longa era
endiabladamente feo con sus encías de
caballo donde faltaban los cuatro



dientes delanteros y su cicatriz de
navajazo en medio de la frente. Se
mantuvo silencioso y taciturno, acodado
en un ángulo del piano en solemne
expectativa, mientras corrían los dados
de los dieciséis hombres que jugaron
después en la esperanza de empatarlo y
sin lograr su propósito. Apenas mostró
los colmillos de una sonrisa descosida
cuando la Cubana anunció:

—¡Ha ganado el señor Ruperto
Longa con dieciocho puntos! Rosa
Candela es suya.

Después retumbaron otros gritos:
—¡Vamos, Mandinga, llévatela

ligero!
—¡Mono Bembón!



—¡Morcilla!
—¡Forro de urna!
Las mesas se tambaleaban bajo los

puñetazos de protesta. A Rosa Candela
tampoco le había caído en gracia el
resultado del sorteo, no porque Ruperto
Longa fuera negro, que eso era lo de
menos, sino por los cuatro dientes que le
faltaban, el costurón que le cruzaba la
frente, la sobrecogedora fealdad que de
todos sus rasgos emanaba. Sin embargo,
tuvo que resignarse a su destino. Ya
Ruperto Longa la había agarrado del
brazo con sus dedos de cuero curtido,
como si se tratara realmente de un
objeto que le perteneciera, ya salía
caminando con ella rumbo al trasfondo



oscuro del patio donde estaban los
cuartos y las camas.

Se hizo un silencio rencoroso.
Cincuenta y nueve miradas voraces se
fueron tras las magníficas nalgas
ondulantes de Rosa Candela.



CAPÍTULO XIII -
MATÍAS

CARVAJAL

37

—A media noche., cuando
Guaicaipuro estaba dormido, le
asaltaron la choza ochenta hombres
armados al mando de Francisco Infante.
El cacique y sus veintidós indios se



defendieron a flecha limpia y
mantuvieron a raya a sus enemigos
durante horas enteras. Fue entonces
cuando los españoles incendiaron la
choza y Guaicaipuro prefirió salir a
morir peleando que perecer entre las
llamas. Arremetió contra los sitiadores
como tigre acosado, con los puños, con
los dientes, con los pies, con la espada
que le había arrebatado a Juan
Rodríguez. Llegó un momento en que
revolcó en el suelo a tres de sus
adversarios, en que tumbó bañado en
sangre al soldado Juan de Gámez, en que
parecía que iba a lograr escapar. Pero
eran ochenta hombres contra un puñado
de indios, veinte soldados españoles



armados con dagas y espadas contra un
solo indio desnudo.

Los treinta alumnos formaban un
conjunto abigarrado y pintoresco. Había
pequeñuelos de seis años cuyos pies les
colgaban del taburete y no conseguían
alcanzar el suelo y también zagaletones
de catorce que ya habían pasado por El
Mosquero. Chiquilinas que no sabían
limpiarse los mocos y mocitas espigadas
de senos ya moldeados. Niños negros
con el pelo retorcido en rosquitas
chamuscadas, catires de intrusas
miradas azules, indios cachamas de
estancados ojos tristones, mestizos de
los más variados matices y el hijo del
chino Alfredo, chino como él. Llegaban



desde las casas con sus disparejos
asientos al lomo: taburetes construidos
torpemente por el padre en los ratos
libres, simples cajones vacíos que
antaño contuvieron velas o jabones, un
sillón grande de cuero parecido al del
cura Toledo aunque con troneras en el
espaldar, una silla de paleta sustraída al
juego de recibo, un banco para tres
hermanos. Y luego los colorines de los
trajes, los lazos chillones anudados al
pelo de las muchachas, las alpargatas
amarillas tejidas por los indios de La
Canoa, los zapatos blanquinegros de
lona y caucho traídos de contrabando
desde Trinidad.

—Por último Guaicaipuro cayó



muerto, chorreando sangre por sus
sesenta heridas, y los indios perdieron a
su jefe más valiente. Pero han pasado
casi cuatro siglos y los venezolanos
repetimos su nombre con veneración y
lo invocamos como bandera contra la
dominación extranjera sobre nuestro
país.

Escuchaban anhelantes aquel relato,
seguían embelesados las alternativas de
la historia, cautivados por las
inflexiones patéticos de la voz que
narraba, deslumbrados por los ojos
relampagueantes y las manos
persuasivas del maestro. Matías
Carvajal exponía con tal elemental
pasión la resistencia de los indígenas



ante los conquistadores que las miradas
de sus discípulos no se apartaban de sus
gestos, ni los oídos de sus palabras,
como si les estuviese refiriendo un
cuento de princesas, gigantes y
dragones. En realidad, ellos no habían
escuchado jamás un cuento y aquellas
lecciones de historia venían a solventar
un frustrado anhelo de sus pequeños
corazones zafios que, al fin y al cabo,
eran exactamente iguales a los corazones
de todos los niños de la tierra. Matías
Carvajal veía de repente su reloj y se
interrumpía para decir: «Ya son las
cuatro. Seguiremos mañana». Y la
colmena infantil rebullía bajo el deseo
de pedirle: «Siga, maestro, siga», lo



cual equivaldría al «Cuéntame otro
cuento» que ruegan los demás niños.

Matías y Nelly habían organizado su
tropel de discípulos en dos grupos,
integrado el primero por los que nada
conocían, y era forzoso comenzar por
enseñarles las letras y los números;
compuesto el otro grupo por aquellos
que ya sabían medio leer y medio
escribir, bien fuera los cuatro garabatos
aprendidos en sus casas, bien fuera algo
más a la luz de las lecciones
rudimentarias de Carmen Ros&

Alquilaron un caserón vacío en la
calle Sucre, abandonado recientemente
por uno de los prostíbulos que ahora
funcionaban en El Mosquero. Tenían a



su disposición un largo corredor, donde
antes se bailaba, y dos habitaciones
amplias, donde antes estuvieron la
cantina y las mesitas para los clientes.
Carvajal hizo raspar los manchones de
mugre que veteaban el cemento, baldear
los pisos como las cubiertas de los
buques, borrar las palabras y los dibujos
obscenos, encalar de nuevo las
descalabradas paredes de bahareque,
abrir claraboyas hacia la calle para
llevar luz de sol a los dos cuartos. En
uno de ellos enseñaba Nelly a leer y a
escribir a los de primer grado. En el
otro, Matías Carvajal explicaba a los de
segundo nociones elementales de
aritmética y de gramática y refería los



acontecimientos iniciales de la historia
patria. Al concluir las clases de la tarde,
Nelly los hacía poner a todos en fila a lo
largo del comedor y entonaba con ellos
el Himno Nacional o la Canción al
Árbol.

Muchos obreros de la Compañía
inscribieron a sus hijos. Otros los
habían enviado ya a estudiar a Cantaura,
a Pariaguán, a Barcelona, a Ciudad
Bolívar. Pero también éstos prometieron
ir a buscarlos, cuando tuvieran un
tiempo libre, para trasladarlos a la
escuela de los Carvajal.

—Al llegar esos otros abriremos el
tercer grado —le dijo Matías a su mujer.

Sin embargo, no todos los alumnos



eran hijos de obreros, En la tarde del
segundo lunes, una vez que se apagaron
en el corredor las voces que cantaban el
Himno Nacional y quedaron solos los
dos maestros, llegó una mujer que había
esperado largo rato a la puerta del
caserón. Entró pintarrajeada y
desenvuelta, contoneándose
impúdicamente, porque no sabía
caminar de otra manera.

—¡Buenas tardes! Yo quisiera poner
a mi hijo en esta escuela.

Nelly tomó el libro de inscripciones
y se dispuso a anotar.

—¿Cuál es el nombre del niño?
—Pedro Evaristo Colón.
—¿Qué edad tiene?



—Ocho años.
—¿Sabe leer y escribir?
—Un poquito. Lo que yo he podido

enseñarle.
—¿Cómo se llama el representante?
—El representante soy yo misma, su

mamá. Hortensia Colón.
—¿Y la profesión de usted?
La catira Hortensia vaciló

sorprendida ante la pregunta de Nelly,
volvió los ojos hacia Matías Carvajal
como en demanda de auxilio y dijo
luego:

—¿Mi profesión? Este... Bueno... Yo
tengo más de cuatro años en la carrera.
Nelly, desconcertada, detuvo la pluma.

—¿En la carrera? ¿Cuál carrera?



—Sí, señora —respondió Hortensia,
recuperando su aplomo,—. Usted
comprende, yo soy mujer de la vida.

—¡Está bien! ¡Está bien! —intervino
Matías Carvajal—. Puede mandar a
Pedro Evaristo desde mañana mismo.
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Tony Roberts, en camisa de kaki y
pantalones de igual tela, gritaba a todo
pulmón:

—¡Allá te va, Morocho Alegría, allá
te va!

Lanzó la pelota al aire, en una
trayectoria casi perpendicular a su
propia cabeza, y no la dejó caer a tierra,



sino la golpeó reciamente con el
extremo del bate cuando volvió a su
alcance. La pequeña esfera blanca salió
disparada, voló altísimo como un pájaro
y descendió luego sobre la región lejana
del campo donde se hallaba el Morocho
Alegría con un guante en la mano
izquierda. El Morocho Alegría corrió de
un lado a otro, precisó finalmente el
recorrido de la pelota en su caída y la
engarzó de un manotazo certero.

—¡Ahora va contigo! —gritó Tony
Roberts al negro Mandinga Cabrera.

Esta vez la pelota se desplazó
violentamente a ras de tierra y Mandinga
Cabrera tuvo que hacerle frente,
agachado y sin pestañear, a aquel bólido



rastrero que le dejó la palma de la mano
ardiendo bajo el relleno del guante.

—¡Te toca a ti, Lucho Salazar!
Lucho Salazar, que estaba parado en

el centro del campo, detrás del ladrillo
qué señalaba la segunda base, vio llegar
hacia él en línea recta un disparo blanco
que amenazaba con tumbarle la cabeza.
Pero Lucho Salazar, lejos de meterle el
guante, se arrojó de bruces al suelo y lo
dejó pasar.

—¿Qué hubo? —le gritó
desdeñosamente Tony Roberts—. ¡Este
asunto se juega como hombres o no se
juega!

El orgullo máximo de Tony Roberts
era el indio Santos Gamboa, un mocetón



taciturno que trabajaba en la tubería del
oleoducto y se había convertido bajo sus
consejos en pitcher de prodigiosa
habilidad, no solamente por la
velocidad endemoniada con que salía la
pelota de sus manos, sino también por la
astucia que ponía en colocarla donde el
bateador menos la esperaba. Con la
miga de atleta que el indio Santos
Gamboa tenía por dentro y el añadido de
recursos y triquiñuelas técnicas que
Tony Roberts le estaba enseñando, duro
trabajo les iba a costar a los de Cantaura
anotar una carrera cuando llegara el
domingo de verse las caras.

—¡Fíjate bien, indio Gamboa!
Agarra la pelota fuertemente por encima



de las costaras, con estos dos dedos del
medio arriba y el dedo gordo en la parte
de abajo. Levanta los brazos así, gira la
muñeca así, haz que la bola salga por el
lado derecho del dedo del medio y verás
como tiras una curva que deja bizco al
bateador, al catcher y al umpire.

El indio Santos Gamboa lo
escuchaba atentamente, colocaba los
dedos en la forma exacta que Tony
indicaba, levantaba los brazos, giraba la
muñeca y al lanzar la pelota por donde
el americano le había señalado, le salía
una curva cien veces más enrevesada y
más esquiva que la que el propio
maestro esperaba.

Clímaco Guevara contemplaba el



entrenamiento desde la sombra mezquina
de un chaparro. Fue Clímaco Guevara
quien reclutó y presentó a Tony Roberts
la mayoría de los componentes del
equipo. Fue también él, junto con
Luciano Millán y el propio Tony
Roberts, quienes trazaron y
acondicionaron la cancha. Eligieron un
peladero de la sabana, le pasaron varias
veces por encima la aplanadora que
Tony obtuvo prestada de la Compañía y
marcaron por último las líneas de cal de
acuerdo con los trazos y las medidas que
Tony recordaba. En cuanto al difícil
reclutamiento del Morocho Alegría, ésa
fue obra exclusiva de la habilidad de
Tony Roberts. Se emborracharon una



noche juntos en el cabaret de la Cubana
y a mitad de los tragos Tony Roberts le
dijo:

—¡Caramba, Morocho, Tony
necesita un hombre fuerte como tú capaz
de descoser la pelota a palos, para
ganarle a Cantaura!

El Morocho Alegría, que en ese
instante tenía a Rosa Candela sentada en
las piernas, se rió despectivamente de
una insinuación tan descabellada.

—¡No jeringues, musiú! Yo jugaba
pelota cuando era muchacho, pero ya
estoy viejo para esa gracia.

—¿Y cuántos años tienes?
—Veinticuatro, musiú.
Tony Roberts se tomó su cerveza con



mucha calma y continuó:
—Eres un viejo de veinticuatro años

que se gasta la vida bebiendo
aguardiente, buscando pleito y tirándole
cabezazos a los policías cuando lo van a
poner preso. Una noche de éstas te
pueden romper el alma, Morocho
Alegría, y te van a dejar viejo de
verdad.

—Todavía no ha nacido el hombre
que me rompa nada, musiú —replicó el
Morocho bruscamente.

—Bueno, no le busques pleito
también a Tony. El asunto es que Tony
necesita un hombre que batee muy duro
para ganarle a Cantaura. ¿Por qué no te
acercas mañana un momento a vernos



practicar, a las cinco de la tarde? Nada
más que a vernos practicar...

El Morocho Alegría le respondió
que no iría, que a esa hora estaría
ocupado en algo de mucho mayor
importancia y se levantó a bailar con
Rosa Candela.

No fue al día siguiente, es cierto,
sino dos días más tarde y se quedó un
cuarto de hora conversando con Tony
Roberts mientras Santos Gamboa
desplegaba sus curvas desde su loma de
lanzar. Y cuando volvió, una semana
después, Tony le gritó al verlo.

—¡Ponte un guante, Morocho
Alegría, para ver si es verdad que tú
jugabas pelota cuando eras joven!



Aceptó ponerse el guante y esa
complacencia fue su perdición. Porque
Tony Roberts le tiró la bola tan
violentamente que al recibirla le sonó en
el guante como un estampido y el
Morocho Alegría, enardecido, se
empeñó en devolverla aún con mayor
fuerza y en amoratarle la mano al
americano como el americano se la
estaba amoratando a él. La derivación
de aquella pugna fue que a los quince
días se encontraba plantado en la zona
más remota del campo, dispuesto a
perseguir y atrapar las pelotas más
elevadas que salían del bate de Tony
Roberts. Y el americano mascullaba
satisfecho:



—Ya tengo el bateador que
necesitaba para ganarle a Cantaura.

Concluyó el entrenamiento cuando
comenzó a oscurecer. Entonces se
reunieron todos al pie del chaparro.

—Me parece que la cosa va bien —
opinó Clímaco Guevara—. Los de
Cantaura se van a llevar un susto.

—Vamos bien —respondió Tony
Roberts—. Pero hay que conseguir un
buen peto para el catcher, porque esas
curvas del indio Gamboa no las van a
poder batear sino para atrás.

El último en incorporarse al grupo
fue el Morocho Alegría, sudoroso y
sonreído. Venía arrastrando los pies
desde su puesto lejano, canturreando



estribillos de sus madrugadas
tormentosas:

Préstame tu caballo
pá ponerle mi montura.

Mi montura es de maracas,
de caña y de raspadura...

—Tony quiere hablar contigo —le
dijo el americano y sin esperar
respuesta se lo llevó del brazo lejos de
los otros.

—¿Qué pasa? —preguntó el
Morocho Alegría sin dejar de sonreír.

Estaban junto al parapeto de madera
y alambres que había construido Luciano
Millán detrás del sitio que correspondía



al cátcher.
—Tony quiere pedirte un favor muy

grande. El domingo que viene será el
juego contra Cantaura. Tony necesita que
tú no tomes aguardiente en toda la
semana, que no vayas a casa de la
Cubana y que no busques pleito.

Tony Roberts le tendió la mano
solemnemente. El Morocho Alegría se la
estrechó sin gran entusiasmo, sonrió una
vez más y se alejó canturreando:

¡Ay! yo quisiera montar
tu linda cabalgadura.
Préstame tu caballo

pá ponerle mi montura...
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—¡Adiós, Carmen Rosa! ¡Qué linda vas!
Era Julia Maita, la mayor de las

Maita, que venía en sentido contrario y
estuvo a punto de tropezar con ella
frente a la botica de Secundino Silva.

Carmen Rosa iba vestida de blanco,
camino al caserón de bahareque donde
los Carvajal habían abierto su escuela la
tarde anterior, una vez concluidas las
noticias de la radio. Matías Carvajal
convocó a los presentes para discutir
una idea que él y su mujer tenían en
mientes. Esbozó el proyecto y a Carmen
Rosa le pareció un tanto irrealizable,
pero obtuvo, en cambio, un apoyo



efusivo por parte de Clímaco Guevara.
—¡Buenas tardes, señorita Carmen

Rosa!
Era el chino Felipe Hung, desde el

postigo de su ventorrillo, cercado por
cafeteras humeantes y tacitas blancas.

—Tienes miedo a confesártelo,
Carmen Rosa Villena, pero yo te lo voy
a decir claramente. A ti te interesa ese
maestro de escuela como no te ha
interesado hombre ninguno desde que
murió tu novio Sebastián Acosta. Hay un
impulso ciego que tú no sabes de dónde
te nace y que te obliga a mirarlo aún
cuando haces esfuerzos para no mirarlo.
Hay un extraño hormigueo en la sangre
que te anuncia su presencia. Hay un



rumor en el aire que quiebra y se queda
en suspenso cuando suena su voz.

—¡Eso es mentira, Carmen Rosa
Villena! Yo rechazo tus palabras con
todas mis fuerzas, como se rechaza una
calumnia. Si me atrae en alguna forma
ese hombre es porque lo considero más
inteligente que los demás y solamente
por ese motivo me agrada escucharlo y
hasta mirarlo.

—Pues no. Aunque pretendas
engañarte a ti misma, la verdad es que el
maestro de escuela Matías Carvajal te
gusta más de lo conveniente. Y lo más
grave es que tú también le gustas más de
lo conveniente a él.

—Ahora protestó en forma mucho



más indignada, Carmen Rosa Villena. Te
advierto que ese señor, hombre casado y
padre de una niña, nunca se ha fijado en
mí sino para saludarme como a todo el
mundo: «Buenos días, Carmen Rosa»,
«¿Cómo está usted, Carmen Rosa?»...

—Sí, mujer, es cierto. Pero hay que
ver cómo se le humedecen los ojos
cuando lo dice, cómo se le inquietan las
manos cuando tú te acercas, y la corbata
roja y negra que se pone para ir a
escuchar la radio en tu bodega. ¿Verdad
que le queda bien?

—Bueno, sí le queda bien y además
tiene una mirada negra que provoca
dejarse hundir en ella como en un pozo
oscuro desde donde te llamara una voz



dulce y misteriosa.
—¿No te dije que estabas

enamorada, Carmen Rosa Villena?
—Tú no has dicho hasta este

momento que yo estaba enamorada, sino
simplemente que me gustaba el maestro
de escuela. Y es ahora cuando yo
comienzo a aceptar que tienes razón, que
sí me gusta, es ahora cuando tú te
empeñas en agravarme el problema y me
dices que estoy enamorada.

—Es que tú, Carmen Rosa Villena,
no eres mujer para enamorarse a medias,
si no para enamorarse en cuerpo y alma.
Y el día que te enamores, ¡Dios te
ampare y te favorezca!

—Adiós Carmen Rosa, ¿para dónde



vas tan sola y tan bonita?
Era el turco Avelino, con sus bigotes

de guerrero y sus ojos de gitano, parado
a la puerta de su quincalla.

—Vamos a admitir que me gusta
Matías Carvajal, incluso que me estoy
enamorando de él. Pues bien, en tal caso
debes comprender que ése es un camino
disparatado que no conduce a ningún
sitio. Y debes comprender en seguida
que es preciso cortar ese enamoramiento
de raíz como una mala hierba, huir de la
mirada de Matías Carvajal como de la
peste. ¿Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo, me obligas a
estar de acuerdo. Pero, ¿qué podemos
hacer?, ¿tendrás energía suficiente para



esquivar su presencia y sus palabras?,
¿no estarás ya demasiado enamorada,
Carmen Rosa Villena?

—Ni estoy demasiado enamorada, ni
Matías Carvajal sospecha lo que me está
pasando. Es necesario que nunca lo
sepa, hablarle fríamente como si se
tratara de cualquier otra persona, no
volver a mirarlo de frente, hacerle
comprender que nos importa muy poco
su existencia, su cercanía. ¡No hay otra
solución!

—Tienes razón, Carmen Rosa
Villena, no hay otra solución sino
echarle agua y olvido a esa candela en
que te estás quemando.

Había llegado al portón de la



escuela. Nelly salió a recibirla con sus
hermosos ojos claros y sus manos
inexpresivas. Mientras caminaban hacia
el salón de clases, Nelly le dijo que era
la primera en llegar. También le advirtió
que Matías lo había presentido así,
como igualmente pronosticó que
Secundino Silva aparecería el último,
con gran tardanza, si acaso se aparecía.

—¡Buenas tardes, Carmen Rosa!
—¡Buenastardes! —respondió ella

sin una brizna de emoción en la voz,
como si hubiera saludado al jefe civil o
al padre Toledo.

Se sentaron los tres alrededor del
pupitre desde el cual Matías Carvajal
recontaba sus relatos históricos. Sin



esperar a los otros, Nelly y Matías
comenzaron a hablar de su proyecto,
pero Carmen Rosa no logró recordar
después con precisión lo que entonces
dijeron. Se trataba de comprar libros, de
organizar una pequeña biblioteca, de
alquilar esos libres de casa en casa y
adquirir otros nuevos con el dinero que
de ese modo se obtuviera. Los Carvajal
hablaron también de formar una pequeña
orquesta con los niños de la escuela.
Conversaban los dos al mismo tiempo,
interrumpiéndose a menudo el uno al
otro, pero nunca daban la impresión de
arrebatarse la palabra sino, por el
contrario, parecía que el que hablaba se
la había cedido gustosamente al que



había permanecido callado. Se turnaban
con tal precisión y donaire que alguien
hubiera podido imaginarse erróneamente
que ensayaban sus conversaciones.

—Oyéndolos cantar el Himno
Nacional —decía Nelly— he observado
que hay varios niños con muy buen oído.
Esa facultad natural...

—Como también —la interrumpía
suavemente Matías y ella dejaba la
frase, trunca para que él continuase la
suya— debe haber otros bien dotados
para la pintura o para el teatro. El asunto
es buscarlos, encontrarlos y
desarrollar...

—Sería un crimen dejar perder esas
facultades —interpolaba Nelly a su



turno y Matías callaba para permitirle
expresar su pensamiento—. Podemos
conseguir los instrumentos y comenzar
por una pequeña orquesta. Yo tengo
algunos conocimientos musicales y
Matías es, en el fondo, un pintor
malogrado.

—Estoy dispuesta a ayudarlos en lo
que pueda —dijo Carmen Rosa cuando
ellos callaron—. Aunque, francamente,
no creo que mi ayuda les va a servir de
mucho.

A concluir ella de decir servir
mucho tocaron a la puerta, eso sí lo
recordaba más tarde Carmen Rosa con
absoluta nitidez. Nelly acudió a abrir y
los dejó solos, uno frente al otro,



sentados en los dos extremos del
pupitre. Carmen Rosa, aferrada a su
decisión de no mirarlo, bajó los ojos y
los clavó fijamente en la superficie
blanca de su falda. La tarde había
comenzado a oscurecer lentamente sin
que Matías Carvajal se levantara a
encender la luz. Una mano de Carmen
Rosa permanecía sobre el pupitre,
quieta y como abandonada. Ella
comprendió que debía decir algo, que
aquel silencio no tenía explicación, e
iba justamente a hablarle, a pedirle tal
vez que encendiera las luces, cuando
sintió caer sobre su mano el contacto
tibio de otra mano larga y decidida que
arropaba la suya completamente, que la



mantenía presa como un pichón de
paloma, que la cubría y oprimía
dulcemente sus latidos asustados.

—¡Retira tu mano, Carmen Rosa
Villena!

—No la retiro. No puedo retiraría.
—Estás enamorada de Matías

Carvajal, Carmen Rosa Villena, y se lo
estás confesando.

—No puedo retirar la mano. No soy
dueña de mis movimientos. Tengo la
voluntad nublada.

—¡Retira tu mano, Carmen Rosa
Villena!

—No me siento capaz de luchar
contra esta miel de ternura que me
envuelve toda.



—¡Dios te ampare y te favorezca,
Carmen Rosa Villena!

La mano de Matías Carvajal se
apartó raudamente, como había llegado,
cuando se oyó resonar en el largo
corredor la voz de Luciano Millán que
respondía:

—Estoy a su orden, señora Nelly,
para la biblioteca y para lo que quiera.
Pero no olvide que yo no soy sino un
pobre capataz que apenas sabe firmar.



CAPÍTULO XIV -
CARMEN ROSA
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—¡BUENAS tardes, Carmen Rosa!
Seis meses habían transcurrido

después de la caída de Madrid y la
conclusión de la guerra en España, pero
todos se reunían como antes a escuchar
las noticias en «La Espuela de Plata»,



con excepción del padre Toledo, que no
volvió a aparecer, quizá porque su
curiosidad política había quedado
definitivamente saciada con el triunfo de
los ejércitos de Franco, o tal vez porque
no deseaba encontrarse de nuevo en
aquel sitio con el maestro de escuela.

Matías Carvajal, en cambio, nunca
faltaba. ¿Cómo iba a faltar si aquella
hora en la bodega le era tan vital como
el aire y como el agua? Los ojos de
Carmen Rosa lo esperaban intranquilos,
él estaba seguro, y se serenaban después
de su llegada para quedarse pendientes
de su presencia y de todos sus
movimientos, aunque aparentemente no
lo estuvieran viendo, aunque ella se



mantuviera de perfil y en conversación
con una tercera persona, ya que también
entonces los ojos de Carmen Rosa se
soslayaban levemente para buscarlo. Y
cuando le hablaba a él, cuando lo
miraba de frente, vano era el esfuerzo
que hacía para no mirarlo a través de
una dulce llamarada.

—¡Buenas tardes, Carmen Rosa!
Matías Carvajal llegaba a «La

Espuela de Plata» después que Luciano
Millán y Clímaco Guevara, algunas
veces más tarde que el boticario
Secundíno Silva. Al concluir las clases
de la escuela debía quedarse en el salón
para darle a Mireya las suyas, porque ya
Mireya cursaba sexto grado y no



deseaba en modo alguno interrumpir sus
estudios, Mireya no tomaba en seno a su
padre sino cuando él le estaba
enseñando las lecciones y más
seriamente todavía al final de las clases,
cuando ella le disparaba preguntas
difíciles sobre el tema que habían
estudiado y él ponía todo su empeño en
responderlas en la forma más diáfana
posible. Por culpa de esas preguntas y
respuestas, al llegar a la bodega ya
estaban presentes Luciano Millán y
Clímaco Guevara, y a veces también
habían entrado Secundino Silva y dos o
tres personas más.

—¡Es la tercera vez que le doy las
buenas tardes, Carmen Rosa!



Por estar pensando en Matías
Carvajal, Carmen Rosa no se había dado
cuenta de que él había llegado ese día
antes que ninguno y estaba parado a la
puerta y la miraba en demasía y le daba
tres veces las buenas tardes.

—¿En qué pensaba usted tan
fijamente?

Carmen Rosa levantó los ojos sin
responder y él comprendió exactamente
en qué pensaba y en quién pensaba. Fue
entonces cuando Matías Carvajal
caminó hasta el filo del mostrador y le
dijo con una voz indiferente, como si
estuviera preguntando el precio de una
mercancía cualquiera de las que se
alineaban en las armaduras:



—Yo tengo que hablar con usted.
Necesito verla a solas. Lo que tengo que
decirle me está quemando por dentro.

Carmen Rosa volvió a mirarlo, esta
vez alarmada y aturdida. Matías
Carvajal realizaba un esfuerzo visible
para no alterar el acento intrascendente
que había empleado al comienzo.

—Al doblar la esquina de la tienda
del turco Samuel —continuó—, tres
puertas más abajo de esa esquina, por la
calle que va al campo de pelota, está
una casa azul y blanca. Yo la esperaré
ahí el domingo a las diez de la mañana.

—¡Usted está loco! —respondió la
voz angustiada de Carmen Rosa.

—No estoy loco. Una fuerza cien



veces más poderosa que mi voluntad me
empuja hacia usted, pero eso no se llama
locura. El domingo a las nueve de la
mañana comenzará el juego de pelota
contra Soledad y una hora más tarde no
habrá un alma en las calles del pueblo.
Yo la esperaré tres casas más debajo de
la quincalla de Samuel, por la misma
acera, en una casa azul y blanca, desde
las diez hasta el mediodía, sin moverme.

—¡Quítese eso de la cabeza, por
favor! —y volvió los ojos hacia el
interior de la casa para cerciorarse de
que nadie había escuchado aquella
proposición inaceptable—. ¡Yo no iré
de ninguna manera!

—Y yo la esperaré de todas



maneras, de diez a doce, aunque usted
no vaya.

Y dejaré la puerta entornada para
que usted la empuje sin necesidad de
tocarla. Y si usted no llega, me sentiré
dichoso con el solo pensamiento de que
tal vez habría querido ir.

La voz de Luciano Millán resonó
desde la calle:

—¡Buenas tardes, comadre!
La llamaba comadre porque al dar a

luz la mujer de Luciano Millán su cuarto
hijo, el capataz decidió nombrar
madrina a Carmen Rosa y padrino a
Clímaco Guevara. Este no se llamaba
Clímaco Guevara ni era creyente, pero
aceptó el padrinazgo para no desairar a



Luciano Millán e incluso estaba
dispuesto a decir en alta voz las
palabras del Credo al borde de la pila
bautismal.

A los dos minutos entró Secundino
Silva, achacoso, de anteojos negros para
ocultar los ojos enrojecidos pero sin
lograr dominar el temblor de las manos.
Y un rato después llegó Clímaco
Guevara, que esa tarde había estado de
guardia en el tope del taladro, y se situó
en su rincón habitual, medio tapado por
el cajoncito de la radio.

Se oyó de repente la voz enfática del
locutor:

BERLÍN, SEPTIEMBRE lo.



ALEMANIA ENCENDIÓ HOY LA
HOGUERA DE UNA GUERRA CUYAS
LLAMAS PARECEN DESTINADAS A
ENVOLVER A CASI TODOS LOS
PAÍSES DE EUROPA Y EN
PARTICULAR A FRANCIA Y GRAN
BRETAÑA SI, FIELES A LOS
COMPROMISOS CONTRAÍDOS CON
POLONIA, ACUDEN A SU AYUDA
PARA HACER FRENTE ALA
AGRESIÓN DE LOS EJÉRCITOS
NAZIS. EN LAS ÚLTIMAS HORAS DE
ANOCHE, CUANDO LA SITUACIÓN
HABÍA ALCANZADO TAL
GRAVEDAD QUE YA CASI NADIE
ESPERABA QUE SE SALVARA LA
PAZ, EL CANCILLER HITLER



DIRIGIÓ UNA PROCLAMA AL
EJÉRCITO PARA DECIRLE QUE
POLONIA NO ESTABA DISPUESTA A
RESPETAR LAS FRONTERAS DEL
REICH. LUEGO, EN TONO
INFLAMADO, AGREGÓ QUE PARA
PONER FIN A ESAS ACTIVIDADES
DE LOS POLACOS NO LE QUEDABA
OTRO CAMINO QUE CONTESTAR A
LA FUERZA CON LA FUERZA.

Carmen Rosa no atendía a aquellas
frases tremendas ni levantaba la mirada
de las cicatrices del mostrador.
Simplemente pensaba y la estremecía de
pronto el temor de que alguno de
aquellos hombres adivinara las cosas



absurdas que estaba pensando.

BERLÍN, SEPTIEMBRE 1°. UN
COMUNICADO MILITAR EXPRESA
QUE LA AVIACIÓN ALEMANA
BOMBARDEÓ Y DESTRUYÓ LOS
OBJETIVOS MILITARES
REPRESENTADOS POR LOS
AERÓDROMOS DE VARIAS
CIUDADES POLACAS... VARSOVIA,
SEPTIEMBRE 1°. UN COMUNICADO
OFICIAL ACUSA A ALEMANIA DE
BOMBARDEAR CIUDADES
ABIERTAS, ENTRE ELLAS A
VARSOVIA, RADOM, PULTSUK,
KOBRIYN, CRACOVIA, MADLIN Y
OTRAS. HUBO CENTENARES DE



MUERTOS. CERCA DE KUTNO,
LOCALIDAD SITUADA A UNOS
CIEN KILÓMETROS AL OESTE DE
VARSOVIA, FUE BOMBARDEADO
UN TREN EN QUE SE EVACUABA A
LAS MUJERES Y A LOS NIÑOS.

Ahora todos callaban sobrecogidos,
inmóviles en sus respectivos rincones.
La voz del locutor proseguía
machaconamente:

PARÍS, SEPTIEMBRE 1°. EL
PRIMER MINISTRO DALADIER, AL
ENTRAR AL PALACIO DEL ELÍSEO
PARA ASISTIR A LA REUNIÓN DE
GABINETE, DECLARÓ: «LA COSA



COMENZÓ. NOSOTROS HICIMOS
TODO LO POSIBLE POR
EVITARLA»...

LONDRES, SEPTIEMBRE 1°.
CHAMBERLAIN DECLARÓ EN LA
CÁMARA DE LOS COMUNES QUE SI
SE LLEGA A LA GUERRA LA
RESPONSABILIDAD SERÁ DE UN
SOLO HOMBRE: HITLER.

—¡Canallas! —rugió Clímaco
Guevara increpando al cajoncito de la
radio, como si se dirigiese
personalmente al locutor, como si el
locutor fuese copartícipe directo de lo
que estaba sucediendo en la lejana
Europa. Después se marchó



violentamente de la bodega, sin
despedirse, sin escuchar el final de las
noticias.

Matías Carvajal, por su parte, había
arrugado la frente y tecleaba
nerviosamente sobre la pared con sus
dedos ágiles como los de un pianista.
Volvió los ojos hacia Carmen Rosa,
pero ella había cerrado los suyos,
concentrada en sus reflexiones.
Súbitamente los abrió y preguntó:

—¿Qué día es hoy?
—Sábado —respondió

maquinalmente Matías Carvajal, a quien
en ningún momento se le apartaba de la
mente que ese día era sábado, que
solamente una noche lo separaba del



domingo.
Carmen Rosa había dirigido la

pregunta a su compadre Luciano Millán
y enrojeció cuando Matías Carvajal se
adelantó a responderla. Era sábado, ella
lo sabía. Como sabía igualmente que
solamente una noche la separaba del
domingo. Pero no acudiría jamás a
aquella cita insensata, descabellada,
inadmisible. ¿Qué se habría imaginado
Matías Carvajal?
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Matías Carvajal llegó antes de las nueve
a la casa azul y blanca, tras cerciorarse
de que la calle estaba desierta. Aquélla



era la casa del caporal Margarito
Ledezma y la llave había ido a parar
accidentalmente a manos del maestro de
escuela. Sucedió que la mujer de
Margarito Ledezma cayó enferma,
tumbada por un dolor agudo en el
abdomen, que la hacía gritar a media
noche, y el médico de la Compañía
opinó que era preciso llevarla a Ciudad
Bolívar a operarla de urgencia.
Margarito Ledezma se acercó al caserón
de la escuela.

—Vengo a retirar al muchacho —le
dijo a Matías Carvajal y le explicó:

—Volveré dentro de un par de meses
—añadió después de un silenció—,
cuando mi mujer esté curada. Tendré que



dejar la casa sola aunque me la
desvalijen los rateros.

—Yo puedo cuidarle la casa —
respondió con apremiante velocidad
Matías Carvajal, impulsado por un
incontrolable resorte interior, guiado por
un propósito todavía impreciso.

—De ninguna manera, señor
Carvajal —dijo Margarito Ledezma un
tanto extrañado~. ¿Cómo lo voy a
molestar a usted, a distraerlo de su
trabajo por esa tontería? ¡No faltaba
más!

—No, hombre, no se preocupe —y
ahora Matías Carvajal habló con
acentuada precisión, perfectamente
consciente de cuánto significaba o podía



significar aquella llave que estaba
solicitando—. Si supiera que con
frecuencia me hace falta estar solo, para
leer un libro con detenimiento o para
escribir un poco, y no encuentro la
forma de lograrlo en esta escuela
siempre llena de muchachos y de gritos,
ni tampoco después que se van porque
entonces mi mujer y mi hija se ponen a
hacerme preguntas de todas clases,
como si yo fuera un diccionario. Le
cuidaré la casa y me hará usted un gran
favor al mismo tiempo.

Margarito Ledezma le dejó la llave.
No era incierto que Matías Carvajal
necesitaba de soledad y silencio para
sus lecturas y estudios. Pero aún más



innegable era su obsesión de encontrarse
a solas con Carmen Rosa, estruendo que
acallaba todos sus otros sentimientos,
brasa que lo quemaba por dentro,
exactamente como le había dicho a ella.

Después que tuvo la llave entre las
manos dejó pasar muchos días sin
atreverse a proponerle lo que finalmente
le propuso. Cinco veces salió de la
escuela, rumbo decidido hacia «La
Espuela de Plata», y cinco veces se
devolvió cabizbajo del medio camino,
repitiéndose mentalmente que sus
proyectos eran un desatino, que ella los
rechazaría indignada. Ahora no se
explicaba de dónde había sacado al
cabo tanta osadía para hablarle con



sosegada naturalidad, como si estuviera
comprando una mercancía de los
estantes, cuando en realidad jamás en su
vida se había sentido tan emocionado ni
tan pusilánime. Pero era en efecto un
desatino, como había previsto, y ella no
vendría.

Recorrió y escudriñó
minuciosamente la casa vacía: el salón
de recibo, las dos habitaciones, la
cocina y el baño. Al centro del cuarto
más amplio estaba la cama matrimonial
de los Ledezma, una cama
desproporcionadamente ancha, tapada
por un cobertor floreado y dos
almohadas inmensas, no rectangulares
sino cuadradas, no colocadas



horizontalmente sino diagonales al
espaldar de madera.

Dejó descorrido el cerrojo de la
puerta que daba a la calle, se sentó en
una de las sillas del salón e inició la
lectura del libro, que había traído
consigo. Carmen Rosa no vendría,
estaba seguro de ello. Apenas una
esperanza diminuta, como la llamita de
un fósforo que aleteara en un socavón,
relampagueaba un segundo en su
subconsciencia y volvía a apagarse. Era
una posibilidad ilógica, lo comprendía
muy bien, porque ella no vendría de
ninguna manera.

El libro era una novela compleja y
alucinada. No obstante la soledad que lo



envolvía, no lograba pasar del primer
capítulo. Varias veces se vio apremiado
a retornar a las líneas iniciales Ya era
de noche cuando K. llegó. La aldea
yacía hundida en la nieve. Nada se veía
de la colina. Brumas y nieblas la
rodeaban..., porque se le había escapado
el sentido del relato, porque ya no sabía
quién era K. ni cómo se había
introducido en aquella habitación
fantástica donde se hacinaba la gente
como en un calabozo y dos hombres
desnudos se bañaban en una artesa de
madera. Por otra parte, era una estéril
candidez que desatendiese la historia
para aguzar el oído hacia los ruidos de
la calle. Carmen Rosa no vendría... El



traqueteo de un camión de carga pasó
frente a la casa y se amortiguó al doblar
la esquina. A lo lejos estallaron los
gritos que cerraban un batazo del
Morocho Alegría. Su reloj marcaba las
diez en punto.

Carmen Rosa no vendría. Se fue
sumergiendo en las páginas neblinosas
del libro como en un tremedal. Ahora K.
se hallaba en una cantina atestada de una
muchedumbre irreal y extravagante,
figuras del Bosco o de Breughel,
hombres y mujeres que hablaban y
procedían como habla y procede la
gente que irrumpe en nuestras
pesadillas. Un capítulo más lejos, K.
discutía con una mesonera que razonaba



con lógica de filósofo alemán, en largas
parrafadas sin punto y aparte, pero
sacudido todo por una poesía sorda y
embriagante.

Se abrió la puerta lentamente, sin el
más leve crujido de bisagras, y surgió la
imagen de Carmen Rosa, también como
un personaje ilusorio que aflorase en el
transcurso de un sueño. Estaba vestida
de gris y negro —por primera vez
Matías Carvajal la veía envuelta en
colores oscuros— y llevaba una
andaluza transparente por encima del
cabello. Venía de oír misa en el
corredor de las Maita.

Matías Carvajal se levantó de un
salto. El libro cayó al suelo y quedó



abierto, de bruces sobre el cemento.
Ella se había detenido con el aliento en
suspenso, pálida y asustada. El la tomó
por los hombros y la besó en la frente.
Después se miraron y sus bocas se
unieron furiosamente, con estremecida
ansiedad de sedientos, en un beso que no
concluía nunca. Los labios de Carmen
Rosa, al principio secos de emoción y
de miedo, se entreabrieron después
tiernamente corno la pulpa de un fruto.

Se sintió suspendida en el aire,
liviana, cálida y luminosa, como el
fuego. El antebrazo izquierdo de Matías
Carvajal cruzaba bajo sus corvas, el
derecho llevaba el peso de su espalda y
la apretaba contra su pecho. Con ella así



cargada caminó hacia el interior de la
casa, hacia el cuarto matrimonial de los
Ledezma.

—Quiero decirte una cosa, Matías,
amor mío —y dos lagrimones se
enredaron entre sus pestañas—, yo soy
una pobre muchacha de pueblo.
Anteayer cumplí treinta años, ¿sabías tú
que ya tengo treinta años? pero a mí
nunca me ha tocado un hombre, nunca.
Yo no soy una mujer sino una pobre
muchacha de pueblo.

Le había dicho tú por primera vez.
Le había dicho Matías por primera vez.
Le había dicho amor mío por primera
vez.
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—¡Ocho por nueve, sesenta y cuatro! —
gritó Pedro Evaristo, el hijo de la catira
Hortensia.

—¿Cuánto?
—Sesenta y cuatro, maestro.
—Tú también crees que son sesenta

y cuatro? —le preguntó Matias Carvajal
a Clotilde Millán, la venadita de
Luciano Millán.

—No, maestro, son setenta y dos.
—Naturalmente que son setenta y

dos. Anda al pizarrón, Pedro Evaristo, y
multiplica las cifras que te voy a dictar.

Pedro Evaristo se levantó sin
muchas ganas de una silla peluda, de



cuero de chivo y caminó lentamente
hacia el pizarrón. El sol de las once
reverberaba sobre las planchas
metálicas del techo, encandilaba al
volcarse sobre los terrones amarillentos
del patio sin árboles. Por la calle pasó
el grito del loco Tadeo.

Carmen Rosa lo llamaba «amormío»
reclinada en su pecho con el cabello en
tumulto y oloroso a jazmines de su
jardín. Pronunciaba «amormío» todo
junto, como si «amor mío» fuese una
sola palabra. A él le corría por entre las
venas, más espeso y más caliente que la
sangre, un río de claridad jamás
presentida que desembocaba o amanecía
en su corazón.



—Deme tres potes de leche
condensada y una lata de sardinas,
señorita Carmen Rosa.

—Se me acabaron las sardinas,
Chalía, lo siento mucho.

Las huellas de las manos de Matías
Carvajal perduraban a lo largo de su
piel por mucho tiempo. La envolvían
como una membrana luminosa que la
acompañaba a todas partes y que
solamente ella percibía. Desde los
cuatro rincones de la bodega, desde las
ramas del limonero, desde el techo de
zinc de —su cuarto, la miraban los ojos
de Matías Carvajal. En los rumores del
agua, en el secreto del viento entre los
chaparrales, en los murmullos



indescifrables de la madrugada, decía
para ella palabras enamoradas la voz de
Matías Carvajal.

¿Qué es lo que voy a escribir,
maestro? —preguntó Pedro Evaristo
después de esperar un rato al pie del
pizarrón, con la tiza en la mano derecha.

—Escribe 787 en la línea de arriba.
Así. Ahora escribe 986 en la línea de
abajo. Bien. Quiero que multipliques
esas dos cifras en alta voz.

Cierta noche, en la celda de una
cárcel, un esbirro le cruzó la cara de un
cintarazo Matías Carvajal bajó el rostro
ensangrentado, sin responder al agravio,
porque lo agarrotó el miedo, porque tal
vez el esbirro lo hubiera matado. En otra



ocasión, medio enfermo de—hambre,
desterrado en Barranquilla, se atrevió a
pedirle ayuda a un comerciante
venezolano que pasó en un barco
holandés, y el hombre le dio cinco
dólares pero lo miró como si fuera un
sablista. Siempre lo habían mortificado
ambos recuerdos penosos. Ahora no.
Ahora los traía voluntariamente a la
memoria para apreciar cuán
insignificantes lucían ante su dicha
presente. Todas las humillaciones y
todos los sufrimientos del pasado
quedaban espléndidamente resarcidas
cuando Carmen Rosa le ofrecía su boca
en una casa azul y blanca y lo llamaba
«amormío» como si se tratase de una



sola palabra.
—Falta la leche condensada,

señorita —reclamó tímidamente Chalía
Salazar.

—Perdona, mujer. Estaba pensando
en otra cosa.

Nunca imaginó Carmen Rosa que
aquel placer fuese tan rayano en
desmayo de tanto goce. No encontraba
en el recuento de su pobre existencia
balanza para medirlo ni delicia similar
para compararlo. Jamás llegó a presentir
que las células todas de su cuerpo
palpitarían al unísono en una sola
vibración gloriosa. Jamás soñó que el
amor se sentía en el dorso de la mano,
en el nacimiento de los cabellos, en el



nácar de las uñas, en las aletas de la
nariz.

—Nueve por siete, sesenta y tres, y
llevo seis; nueve por ocho sesenta y
cuatro...

—Setenta y dos —corrigió
nuevamente Clotilde Millán en vista de
que el maestro no lo hacía.

—¿Has oído, Pedro Evaristo? Son
setenta y dos y no sesenta y cuatro —
intervino el maestro comprensivo, más
aún, contrito, como si quisiera echar
sobre sus hombros la responsabilidad de
aquel error.

¡Qué hermosa es, Matías Carvajal,
qué hermosa es! Son hermosos sus pies
bien plantados, sus pies límite sur de su



presencia, emisarios del mundo de la
almendra, que llevan a la casa el
quererla tanto que llega con ella. Es
hermosa su boca donde adquiere el
fuego la ternura del higo y del azúcar, la
piedad del anís de la albahaca. Son
hermosas las avellanas suplicantes de
sus ojos, sus senos de durazno y
porcelana, sus muslos de jacinto y
llamarada, su sexo de amapola y miel de
abejas. Es hermosa toda ella, la rosa
entera, desnuda y terrenal como las
espigas, astral y trémula como las
estrellas.

—¡Adiós Chalía!
—Todavía no le he pagado, señorita

Carmen Rosa.



—Tienes razón, Chalía. Déjame ver.
Son cinco reales.

Chalía desanudó dificultosamente
una de las puntas de un pañuelo rojo que
era su portamonedas, contó el dinero y
lo colocó sobre el mostrador.

—¡Adiós Chalía!
—¡Muy buenos días, señorita

Carmen Rosa!
Es un hombre casado y padre de una

niña. Esa idea, que ella espantaba de su
mente una y otra vez, volvía con la
obstinación de un insecto. Es un hombre
casado y padre de una niña, bien. Su
felicidad será perecedera, su amor será
transitorio, al final la esperan el
abandono y las lágrimas. Sin embargo,



lejos de estar arrepentida, se siente
contenta y orgullosa de haber ido
valientemente al encuentro de Matías
Carvajal. Lo que ya ha obtenido de
aquel amor y lo que le falta por obtener,
eso nadie podrá quitárselo jamás, ni la
renuncia, ni el tiempo, ni la muerte. Es
un hombre casado y padre de una niña,
ya lo sabe. Seguramente se marchará un
día cualquiera, como ha venido. Pero a
ella le quedarán los labios ardiendo
para siempre, el corazón para siempre
endulzado, su savia de mujer para
siempre justificada. ¡Bendita sea la hora
en que sacó valor de donde no lo tenía
para ir al encuentro de Matías Carvajal,
hombre casado y padre de una niña!



—¡La clase ha terminado! —y dio un
golpe seco con los nudillos en la madera
del pupitre—. ¡Hasta la tarde!

Se alzaron todos de sus asientos y
corrieron en tropel hacia la puerta del
salón, hacia el sol de la calle. Sus voces
se alejaron en un coro chillón,
desafinado y disparejo:

—¡Hasta la tarde, maestro!
—¡Hasta la tarde, maestro!
—¡Hasta la tarde, maestro!
Entonces entró Mireya y dijo:
—¡Qué maestro tan pensativo y tan

feo!



CAPÍTULO XV -
CLÍMACO
GUEVARA
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FUE una mañana erizada de
contratiempos y sinsabores para George
W. Thompson, gerente de la Compañía.
No bien se hubo sentado frente a su
escritorio, en la silla giratoria cuyos



ágiles goznes enfermaban de envidia a
Guillermito Rada, cuando la vocecita de
flautín de miss Margaret Hill anuncié la
llegada del geólogo de subsuelo Jerome
White con seis o siete planos enrollados
bajo el brazo y un legajo de papeles en
una carpeta negra.

—Viene a pedir balancines —
recordó Thompson, y luego dijo en alta
voz:

—¿No decía usted, White, que aquí
el petróleo corría a flor de tierra,
desesperado por salir a la superficie sin
ayuda de nadie? ¿No decía usted que
había que taponarlo y frenarlo para que
no se derramara? Ahora me viene con
ese cuento de los balancines.



—Era evidente como yo le decía,
mister Thompson. Pero muchos pozos
han sido ordeñados como vacas y ahora
necesitan un émbolo que les saque lo
que les queda por dentro.

Jerome White extendió sus papelotes
y sus planos sobre el escritorio del
gerente, no sin antes apartar
despectivamente con el codo un florerito
ridículo que ahí colocaron las manos
sentimentales de miss Margaret Hill. El
geólogo de subsuelo traía señalados con
cruces rojas los pozos que precisaban un
sistema de bombeo. En un plano
separado había dibujado con meticulosa
habilidad un balancín a punto de
funcionar, molino de acero con un aspa



solitaria, no nacida para trazar círculos
en las alas del viento sino para
desplazarse en un subibaja descoyuntado
impelida por un motor eléctrico.

Mister Thompson pretendía que la
sabana continuara por los siglos de los
siglos escupiendo su petróleo sin el
concurso de aquellas máquinas a pistón
tan ruidosas, tan antipáticas y, sobre
todo, tan costosas. Pero nada pudieron
sus tacaños deseos ante los argumentos
irrefutables de Jerome White, geólogo
de subsuelo. Se resigné mister
Thompson —una vez que el otro se hubo
marchado con sus cifras y sus dibujos
lineales— a dictarle una carta a miss
Margaret Hill por medio de la cual



solicitaba de la oficina central el envío
inmediato de los balancines.

La voz de la secretaria se escuchó
nuevamente a la media hora, más
chillona y crispante a medida que iba
avanzando la mañana. Ahora anunciaba
la presencia de Guillermito Rada
acompañado del jefe civil. Algún asunto
enojoso debía traerlos, algún
embrollado problema que Rada no se
atrevía a resolver por su cuenta y riesgo
no obstante la autoridad que la
Compañía le había conferido para
atender esos menesteres.

—Hágalos pasar y quédese usted
afuera, mis Hill.

No era muy cortés la fórmula, pero



miss Hill exageraba con frecuencia su
sentido de responsabilidad, lo cual la
llevaba a meter la nariz donde no le
correspondía. Aún más humillante
habría sido pedirle que se retirara, ya
presentes los dos visitantes.

Estos entraron muy circunspectos,
muy preocupados. El jefe civil comenzó
a hablar sin adelantarse a ocupar la
butaca que mister Thompson le ofrecía.

—Se trata del bendito sindicato,
míster Thompson. El señor Rada me
advirtió que usted no quería oír una
palabra de sindicatos, que esa cuestión
nada tenía que hacer con su trabajo. Sin
embargo, yo me he atrevido a venir a
hablar con ustedes porque la situación



se ha puesto grave. Han presentado una
solicitud de legalización al
Comisionado del Trabajo, con sesenta
firmas. Y mientras esperan la
legalización, han alquilado una casa en
el centro del pueblo.

—Pero usted me hizo saber sin yo
preguntárselo, coronel Cova, que
mientras usted ejerciera la jefatura civil,
aquí no se formaba un sindicato ni a
tiros. ¿No fue eso lo que usted me hizo
saber?

Gualberto Cova se rascó la cabeza y
examinó cuidadosamente el perfil
niquelado del florerito de miss Margaret
Híll antes de responder.

—Sí, fue eso lo que le hice saber



por intermedio del señor Rada. Pero
estamos en la democracia y no en la
dictadura, mister Thompson. Además, no
se trata de. cuatro agitadores, sino de
más de sesenta obreros. Hasta el capataz
Luciano Millán firma la petición. Yo no
los puedo meter a todos presos sin que
se arme un lío del otro mundo. Ese es el
problema. Por otra parte... —y se calló.

—¿Por otra parte qué? —insistió
Thompson secamente.

—Ese asunto del transporte, mister
Thompson. Parece que los cabecillas
estaban esperando una ocasión, un
descontento de los obreros, para lanzar
la idea del sindicato. Usted sabe, los
obreros han pedido que la Compañía les



proporcione transporte hasta el lugar de
trabajo y la Compañía...

—Voy a resultar yo el responsable
de la formación del sindicato y no usted
—lo interrumpió Thompson
cáusticamente.

El jefe civil se refugió en un silencio
prudente. Ya tenía seis camiones de su
propiedad enganchados en la Compañía
y aspiraba a que le prestaran el dinero
para comprar otros dos. María Eduvigis
le había dicho al salir de la casa que
ésta podría ser la oportunidad de
plantearle al gerente el negocio de los
dos camiones nuevos. Pero la cara del
jefe americano no presagiaba
generosidades aquella mañana.



—¿Conoce usted al menos los
nombres de los cabecillas?

—Francamente, no —respondió
contrariado el jefe civil—. Han
trabajado como ratas, en la sombra, «En
la sombra no se mueve sino el crimen»,
como decía el Libertador —y esponjó el
pecho, ufano de haber encontrado
ocasión de demostrar que él no era un
jefe civil inculto, sino un funcionario
capaz de_ emplear citas históricas a su
debido tiempo y lugar.

Pero George W. Thompson no estaba
para citas.

—¿Ni siquiera puede dar un solo
nombre, el nombre de uno de los
agitadores?



—Pues sí, verá usted —recordó
Gualberto Cova—. Justamente anoche
obtuve la información de que un obrero
llamado Clímaco Guevara, encuellador
de altura, es uno de los más empeñados
en formar el sindicato.

Thompson anotó rápidamente el
nombre sobre un papel blanco que
estaba al alcance de su mano. Después
se marchó el jefe civil. El americano
quedó solo con Guillermito Rada que lo
miraba con ojos de perrito pekinés,
sentado en el filo de una silla y con las
rodillas juntas.

—¡Despida mañana mismo a ese
encuellador de altura!

No era usual en Guillermito Rada



discutir, ni siquiera expresar el más leve
reparo a una orden de George W.
Thompson. No obstante, en este caso se
sintió obligado a hacerlo, aunque por
medio de una voz melosa y compungida,
como si suplicase un favor o pidiera
clemencia.

—Me permito, indicarle, mister
Thompson, que ese tipo, Clímaco
Guevara, parece que goza de gran
popularidad entre los obreros. Su
despido violento ~a ocasionar protestas.
Tal vez sería más conveniente proceder
con habilidad, Thompson, sorprendido
por las inusitadas objeciones de
Guillermito Rada, vaciló un segundo.
Pero fue solamente un segundo. Después



dijo cortante:
—¡Despídalo usted mañana mismo!
Por último, para redondearle la

jornada, los graznidos de miss Hill le
anunciaron la presencia de Charles
Reynolds que venía a decirle adiós.
Reynolds, tras consignar renuncia
irrevocable de su cargo, regresaba a
Nueva Orleans. La Compañía perdía a
un empleado eficiente y leal. Y para
complemento se llevaba consigo a esa
mujer abominable, lo cual maltrataba y
escandalizaba los sentimientos
cristianos de George W. Thompson.
«Cristo —se dijo mentalmente mientras
estrechaba la mano de Reynolds—
perdonó a la Magdalena, pero jamás se



le ocurrió casarse con ella». Era un
sarcasmo ingenioso, indudablemente. Lo
repetiría ante su señora durante el
almuerzo, al comentar la partida de
Reynolds, simulando que se le venía a la
cabeza en ese preciso instante.

Charles Reynolds, de casimir azul,
cuello y corbata, fue lacónico en su
despedida. Era evidente su prisa por
partir. Había dejado el automóvil
estacionado a la puerta de la oficina, el
techo cargado de maletas y la Greta
Garbo sentada junto al volante. La mujer
lo esperaba pensativa y seria, los labios
sin pintura, vestida con un traje sastre
gris y un sombrerito del mismo color.

En Nueva Orleans sería Mrs.



Charles Reynolds. Tendría una casa con
chimenea, un jardín moteado de
crisantemos y un enorme perro negro
llamado Blacky. Charles Reynolds la
llevaría de brazo por las calles a
curiosear vitrinas y la presentaría a sus
amigos sin avergonzarse de ella. Por las
tardes tomarían té servido en mesitas de
mimbre y nadie la volvería a llamar la
Greta Garbo.
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Carmen Rosa, con la cabeza reclinada
sobre el pecho desnudo de Matías
Carvajal, murmuraba en alta voz sus
cosas más íntimas, cual si al hablar



consigo misma pretendiera que el
hombre la viera toda por dentro como a
través de un cristal.

—Este pedazo de cuerpo donde yo
pongo mi cabeza, este rincón de su
pecho desde donde se oye latir su
corazón un poco más abajo, es la que yo
más quiero en este mundo. Solamente el
recuerdo de este momento dulcísimo en
que yo oía latir su corazón y él me
pasaba la mano por la frente y me decía
que me quería, solamente ese recuerdo
me servirá como un pañuelo para
secarme el llanto cuando lo haya
perdido.

—Te acabo de encontrar, conejita, te
sigo buscando y te encuentro nueva cada



vez que te encuentro. ¿Por qué hablas de
perdemos?

—Yo sé que voy a perderlo un día.
Nunca me he hecho ilusiones. Yo sé que
me quedaré triste para siempre. Pero si
mil veces volviera a tropezarlo, mil
veces le abriría los brazos. Si mil veces
me llamara a una casa azul y blanca, mil
veces vendría como una sonámbula.

—Carmen Rosa, mi chiquitica linda,
óyeme bien lo que voy a decirte. Tengo
treinta y cinco años, de los cuales he
invertido veinte en luchar contra la
mezquindad, contra la ignorancia y
contra la injusticia. Estuve preso y
desterrado, pasé hambres y miserias, he
leído muchos libros y he recorrido



muchos países con los ojos abiertos.
Pues bien, cuando me pongo a revivir mi
vida entera, todas mis emociones, todos
mis sentimientos, mis convicciones y
mis dudas, mis alegrías y mis odios, no
encuentro nada que iguale en intensidad
a esa luz de estar junto a tu cuerpo y
junto a tu amor. Ninguna obra de arte me
ha conmovido tanto como me
conmueven, cada vez que los miro, la
pulpa de tu boca o la curva de tus pies.
Ninguna pasión me ha estremecido como
este gozo caliente de tenerte entre mis
brazos. Nunca creí que...

Carmen Rosa extendió una mano
hasta los labios de Matías Carvajal y
apagó entre sus dedos las palabras que



aún le faltaba por decir. Después rompió
a llorar inesperadamente y mojó con sus
lágrimas el pecho del hombre que le
servía de almohada.

—¡Qué tonta soy! —dijo y se
deslizó de la cama fugitivamente.

Matías Carvajal la vio caminar
desnuda y la contempló luego detenida
en mitad del cuarto, secándose el llanto
con el dorso de la mano como los niños,
Finalmente la miró de espaldas, una
espalda de lirio moreno que se
angostaba en la cintura, cuando ella
tomaba la ropa que había dejado
revuelta en una silla y comenzaba a
vestirse.

—A veces siento un miedo terrible,



amormío —dijo de repente Carmen
Rosa con una media en la mano derecha
—, Vivimos en un lugar muy pequeño
donde todos nos conocemos. Esto tendrá
que saberse algún día. Lo sabrá el padre
Toledo, lo repetirán las hermanas Maita,
lo sabrán Nelly y tu hija, será un
escándalo en todo el pueblo. Y mi pobre
madre se morirá de vergüenza.

—¿Por qué han de saberlo? No lo
han sabido hasta ahora y no lo sabrán
nunca. Aunque te confieso que a veces
siento un deseo incontenible de pararme
en medio de la sabana a dar gritos corno
el Loco Tadeo: «¡Carmen Rosa me
quiere! ¡Y yo la quiero con toda mi
alma, aunque me pique el gusano!»



Carmen Rosa a medio vestir, aún al
aire los senos de durazno y porcelana,
se acercó de puntillas hasta el borde de
la cama y le ofreció la boca. Matías
Carvajal la besó largamente y sólo
interrumpió el beso para suplicarle:

—No te vayas todavía...
—¡imposible amormío! —y se zafó

de sus brazos—. No te imaginas las
historias que le invento a mi madre para
darle una explicación de estas
ausencias... Me he hecho amiga de una
familia que vive por estos lados, una
señora enferma con dos niños
insoportables, que nunca han existido, ni
la señora ni los niños. Un día cualquiera
mi madre querrá conocerlos y me



descubrirá la patraña y no sabré qué
decirle, yo que nunca le había dicho una
mentira desde que nací.

Enmarcada por la puerta del cuarto,
ya completamente vestida, los labios
pintados y la andaluza sobre los
cabellos, exclamó:

—¡Adiós, Matías Carvajal!
Él saltó de la cama, desnudo como

estaba, a darle el beso de despedida.
Pero Carmen Rosa, temerosa de
quebrantar su decisión de marcharse, le
ofreció tan sólo la frente.

Ese trecho de salir a la calle, como
el de entrar a la casa de Margarito
Ledezma, eran los dos fugaces pero
temidos trances en que se le detenía el



aliento y le temblaban las manos. ¿En
qué forma justificaría su presencia en
aquel sitio apartado y su entrada a la
casa vacía del caporal Margarito
Ledezma? Afortunadamente había
venido ya siete veces a la casa azul y
bIanca —exactamente siete veces en
siete fechas que ella tenía anotadas en un
cuaderno, una bajo de la otra, como
siete sumandos—y ninguna persona
conocida la había visto entrar, ni salir.
Ni siquiera la vieron caminar por
aquella calle tan lejana, a la hora en que
el equipo de Oficina N° 1 se batía y
derrotaba a Cantaura, a Soledad, a
Pariguán, a Ciudad Bolívar, afianzado
en las curvas del indio Santos Gamboa,



en los batazos del Morocho Alegría y en
los consejos de Tony Roberts.

Al salir de aquella cita, la octava, se
apagó sin embargo su buena estrella.
Apenas había caminado cuatro pasos
hacia la esquina cuando divisó a lo lejos
un automóvil que se aproximaba en
sentido contrario, el mismo Buick
inconfundible del turco Avelino que
cruzaba todas las tardes por frente a su
bodega.

El turco Avelino disminuyó la
velocidad, iba a detenerse tal vez frente
a ella, a ofrecerle un puesto a su lado en
el automóvil, a decirle que la conduciría
a su casa. Pero luego cambió de
decisión, aceleró de nuevo el motor y la



saludó al pasar casi sin mirarla, rígido y
sombrío:

—¡Buenos días!
A ella se le encogió el corazón como

una esponja. Se recostó a la puerta
cerrada de la quincalla de Samuel y así
permaneció inmóvil varios segundos, sin
saber qué hacer. El turco Avelino
deduciría todo cuanto estaba sucediendo
y se lo contaría al pueblo entero, a
Nelly, a la niña, a doña Carmelita.

No es cierto, Carmen Rosa Villena.
El turco Avelino te quiere demasiado y
jamás saldrá de sus labios una palabra
para hacerte daño. Tú estás
absolutamente segura de que no le dirá
nada a nadie.
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—Es necesario reunir a la gente mañana
en la noche —le dijo Clímaco Guevara
a Ramón Valladares.

—¿Mañana en la noche? ¿En la casa
del sindicato?

—Sí, hombre, en la casa del
sindicato. Habrá algo importante que
tratar. Encárgate tú de convocarlos
mientras yo preparo un informe para
abrir la discusión.

—¿Respondió el Comisionado del
Trabajo? ¿Nos negó la legalización?

—No, todavía no ha respondido. Se
trata de otra cosa. ¡Después te diré! —



gruñó Clímaco Guevara evasivamente.
Estaban al pie del taladro y el viento

les trajo la voz del capataz:
—¿Hoy vinieron a trabajar o a

conversar?
Clímaco Guevara se apartó del

cuñero Ramón Valladares e inició su
ascenso a la torre. Trepaba con aplomo
y precisión de encuellador veterano,
colocando el pie exactamente donde
correspondía, tramo a tramo de la
empinada escalera, hasta la baranda que
en lo alto daba vueltas al inmenso
esqueleto metálico.

No había querido referirle lo
sucedido a Ramón Valladares para no
sembrar la alarma antes de tiempo. Esa



mañana recibió dos citaciones diferentes
cuyo sincronismo no dejaba lugar a
dudas. En el instante de entrar al trabajo,
el capataz le notificó que Guillermito
Rada deseaba hablar con él al terminar
la guardia. ¿Qué podía hablar con él
Guillermito Rada si apenas se conocían
de vista y ni siquiera se saludaban al
cruzarse en la calle? Existía una fórmula
invariable: La Compañía ha resuelto
prescindir de sus servicios a partir de
mañana. Guillermito Rada recibía a los
obreros, atrincherado detrás de su
escritorio como detrás de una alambrada
o de un púlpito. La Compañía ha
resuelto prescindir de sus servicios, eso
era todo.



Antes lo había abordado el Negro
Melchor uniformado, correaje que le
cruzaba el pecho, funda con revólver en
la cintura. El Negro Marchol estuvo de
centinela a la puerta de su casa desde la
madrugada para decirle al verlo salir
rumbo al trabajo: «El coronel Gualberto
Cova quiere que usted pase por la
Jefatura esta misma tarde, sin falta».
Aquella citación y la de Guillermito
Rada se complementaban y se
explicaban claramente. Guillermito
Rada lo despediría al terminar la
guardia. Gualberto Cova lo dejaría
preso en un calabozo de la Jefatura,
«por agitador». 0, en el mejor de los
casos, le daría veinticuatro horas para



abandonar el pueblo.
Había llegado a la ancha baranda de

acero, volando de la torre hacia el
abismo, y se disponía a iniciar su
jornada. Hizo pasar por debajo de sus
brazos las cuerdas del cinturón de
seguridad. Allá en tierra, a noventa pies
de distancia, más abajo de la culebra
barrigona de caucho negro que traía el
barro de circulación, se divisaba el
casco metálico del perforador Harry
Rolfe y los sombreros de paja de los
dos cuñeros y del carretero.

Ramón Valladares convocaría la
reunión del sindicato. Las noticias de su
despido y de su prisión serían el tema
central del orden del día. Nicanor



Arteaga se levantaría enfurecido a
proponerla redacción de una protesta
violenta y el negro Lorenzo Torres
agregaría: «¡Debemos ir a la huelga, si
es necesario!»

Al nivel de su cintura se alineaban
las bocas de los largos conductos de
hierro, atenazados por los garfios
laterales. Un nuevo tubo se bamboleaba
izado por el arpón de una grúa y
Clímaco Guevara volcaba medio cuerpo
por encima de la baranda para atraparlo
con un dogal de mecate.

Le desagradaba que lo echaran de la
Compañía y del pueblo en aquel preciso
momento. Había trabajado con cautelosa
paciencia durante seis meses para tejer



la red de un sindicato en Oficina N° 1,
sin dar un paso en falso como no los
daba en lo alto del taladro. Y ahora,
cuando estaba a punto de recoger el
fruto de esa brega, cuando tenía sesenta
y cinco firmas de obreros, cuando había
logrado acorralar a la Compañía, a
mister Thompson, al jefe civil, a
Guillermito Rada, al cura y al
Comisionado del Trabajo, ahora cuando
ya circulaban las convocatorias para la
primera reunión pública, cuando se
había ganado la pelea por el transporte
de los obreros, cuando se iba a elegir
junta directiva, justamente ahora venían
a buscarlo de parte de Guillermito Rada
y del jefe civil para echarlo de la



Compañía y del pueblo.
Logró enlazar el extremo del tubo

bamboleante y se deslizaba junto a él a
lo largo de la baranda para fijarlo en el
semicírculo del último garfio libre.
Buches de petróleo y de barro gris le
habían salpicado la cara y el cuello. El
maldito viento silbaba como una bruja
loca entre las jarcias de acero.

No lograrían destruir el sindicato,
por supuesto, aunque se lo llevaran
preso y lo hicieran desaparecer de
Oficina N° 1 y sus contornos. El
sindicato quedaría en pie, dirigido por
Nicanor Arteaga, por Ramón Valladares,
por el negro Torres, que ya sabían a
ciencia cierta qué cosa era un sindicato.



Ya no eran los cuatro gatos que se
reunieron en el rancho de Casilda
Arteaga, sino sesenta y cinco obreros
provenientes de los más diversos
rincones del campamento, cuñeros,
carreteros, armadores de cabrias,
encuelladores de altura, mezcladores de
barro, ayudantes de perforación,
mecánicos, soldadores, choferes de
camiones y tractores, albañiles y
carpinteros, que firmaron la petición y
dieron parte de sus salarios para
alquilar la casa.

Clímaco Guevara, con un pie en la
baranda y otro en uno de los rieles que
cruzaban la torre, se prendió del arpón
amarillo que colgaba desde lo alto. El



perforador Harry Rolfe operaba allá
abajo sus manivelas y le gritaba algo
que él no podía escuchar porque el
viento deshilvanaba los gritos y se los
llevaba hacia los chaparrales.

Clímaco Guevara pensaba proponer
la fundación de un periódico en la
primera reunión de la directiva. Así
como suena, un periódico en esos
andurríales petroleros, con su imprenta
propia comprada de segunda mano en
Maturín o en Barcelona.
Definitivamente, le causaba un amargo
disgusto que lo echaran del pueblo.

—My God! —gritó el perforador
Harry Rolfe y abrió los brazos como un
Cristo.



Tal vez Clímaco Guevara, por estar
pensando en otra cosa, no anudó
debidamente su cinturón de seguridad. 0
tal vez el mecate no se hallaba en buenas
condiciones, o tal vez un hierro al caer
del tope de la torre cortó las cuerdas
como una navaja. Lo cierto fue que el
cuerpo del hombre se desprendió desde
su altura de noventa pies y venía por el
aire, desarticulado como un pelele.
Tropezó con uno de los salientes de la
estructura de la torre, el golpetazo
desvió su trayectoria y fue a dar en
tierra, a pocos metros de una de las
patas de la cabria. Todo sucedió en un
parpadeo, en el tiempo exacto que
invirtió el perforador Harry Rolfe en



gritar «My God!» y abrir los brazos
como un Cristo.

Los otros obreros no lo vieron caer,
sino escucharon el grito de horror de
Harry Rolfe y el porrazo del cuerpo
sobre el suelo.

¡Se mató! —rugió Ramón Valladares
desde la plataforma y saltó hacia la
escalera lateral.

Todos hicieron corro alrededor del
sitio donde yacía tendido Clímaco
Guevara. El encuellador de altura era
tan sólo una piltrafa inconsciente. Un
espinazo quebrado sobre un charco de
sangre.

—¡Déjenlo acostado! ¡No vayan a
sentarlo! ¡No intenten darle agua! —



aconsejaba pálido el capataz.
Un hilo de sangre descendía de las

comisuras de la boca, por encima de los
manchones de petróleo y de barro gris.
El brazo izquierdo, que se extendió
instintivamente para librar la cabeza del
golpe, era un lefio partido cuyas puntas
de hueso asomaban por entre los jirones
de la camisa.

—¡Se mató! —volvió a rugir
sordamente Ramón Valladares.

—Todavía no se ha muerto —le
respondió el capataz, arrodillado junto
al cuerpo maltrecho.

Después se levantó y añadió:
—Todavía está vivo. Hay que

llevarlo boca abajo en una cobija para



no agravar las fracturas.
Se lo llevaron como decidió el

capataz, tendido boca abajo en la cobija
color de aceituna del perforador Harry
Rolfe. Desde la pata del taladro hasta la
primera casa del pueblo, los goterones
de sangre pintaron un caminito.



CAPÍTULO XVI -
MIREYA
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CUATRO meses después del accidente
de Clímaco Guevara —un viernes de
julio— llegó la carta de Lucas Carvajal,
el hermano mayor del maestro de
escuela. La india Rafaela había traído la
sopera humeante, el aromoso hervido



sobre cuyas excelencias cimentaba la
negra Narcisa Droz su prestigio de
insuperable cocinera. Matías Carvajal
discutía a brazo partido con Mireya e
impugnaba los argumentos que la niña
enarbolaba cotidianamente a la hora de
tomarse la sopa.

—No me gusta.
—Es absolutamente imposible. No

existe una sola persona sobre la tierra a
quien no le guste o pueda no gustarle el
hervido de Narcisa Droz.

—Sí existe. Ya tú ves cómo a mí no
me gusta.

—Dices que no te gusta porque no lo
has probado, mi princesa. Pero cuando
lo pruebes te darán ganas de tirarte de



cabeza en la sopera.
—¿Para qué voy a probar si ya sé

que no me gusta?
Era así todos los días hasta que

intervenía Nelly inflexible:
—¡Mireya, tómate la sopa! Y te

advierto que no te estoy dando una
opinión, sino una orden terminante.

Ante procedimiento tan sumario,
Mireya sonreía y comenzaba a tomarse
la sopa.

—Yo creo que Pausolino Guzmán es
tan buen carpintero como profesor de
gramática —dijo Matías.

Hablaba del maestro que había
llegado un mes antes, a ponerse al frente
del segundo grado en tanto que Matías



Carvajal iniciaba el tercero con los
alumnos más avanzados y los hijos de
los obreros que regresaron de
Barcelona, Cantaura, Pariaguán y
Ciudad Bolívar. Pausolino Guzmán
andaba por Aragua de Barcelona,
enseñando a leer en una escuelita de
mala muerte donde jamás cobró el
sueldo completo, cuando los Carvajal lo
invitaron a trabajar con ellos. Se
presentó a los tres días, trepado a los
cajones de bebidas gaseosas que hacían
pirámide sobre el entarimado de un
camión de carga.

—¡Mejor carpintero que profesor de
gramática —asintió Nelly—. Hay que
ver los pizarrones, los bancos y los



pupitres que ha construido con sus
propias manos.

—¿Y la mesa grande para la
Dirección que está claveteando ahora?

Pausolino Guzmán era un hallazgo. A
más de sus cristales rosados para ver la
vida que no se empañaban nunca, a más
de su certificado de maestro de escuela
y sus virtudes de carpintero vocacional,
poseía experiencia de actor, tramoyista y
apuntador, adquiridas en su
adolescencia. Antes de transcurrir la
primera quincena, ya maquinaba la
creación de un grupo teatral integrado
por los muchachos de¡segundo grado.

—Cuando habla de teatro enloquece
un poco, como toda gente que ha pisado



alguna vez las tablas —sentenció Nelly
—. Dice que no se quedará tranquilo
hasta que no logre montar a HamIet en
Oficina N° 1.

—¿A HamIet? —preguntó Matías
asombrado—. Si intenta montarlo en
Oficina N° 1, va a morir el pobre
Pausolino asesinado corno todos los
personajes del drama.

Mireya se había tomado la sopa y
preguntó quién era HamIet, lo cual trajo
como consecuencia una tan divertida y
disparatada interpretación del príncipe
de Dinamarca y del significado de su
famoso monólogo, por parte de Matías
Carvajal, que Nelly se sintió en el deber
de protestar, aunque se veía en apuros



para contener la risa.
—¡Por favor, Matías! Vas a

confundir a la muchacha.
—¿Quién confunde a este demonio?

Además, en nuestra biblioteca
circulante, aunque parezca mentira, hay
un ejemplar de HamIet bastante bien
traducido que a nadie se le ha ocurrido
pedir. Lo hojearemos juntos, princesa.

La biblioteca alineaba ya cerca de
trescientos volúmenes. Los de mayor
demanda eran unos libracos infantiles,
editados en varios tomos y bajo títulos
presuntuosos: «El Tesoro de la
Juventud», «La Llave del Saber», «El
Mundo Pintoresco». Matías Carvajal,
sin embargo, encargaba a los libreros de



Ciudad Bolívar versos y novelas de su
preferencia que luego procuraba hacer
leer a la gente del lugar. El día anterior
vino Carmen Rosa a la escuela en busca
de un libro y Matías Carvajal puso en
sus manos los Veinte poemas de amor de
un poeta chileno que él tenía en grande
estima. Tal vez los estaría leyendo en
ese mismo instante, sentada entre los
rosales de su jardín, a la sombra olorosa
y húmeda del jazminero.

Cuando llegó la carta de su hermano
mayor, Matías Carvajal pelaba una
naranja para Mireya y repetía
mentalmente versos de Neruda.
Manejaba el cuchillo lenta y
cuidadosamente porque la niña deseaba



recibir, junto con el fruto mondado, la
cáscara entera transformada en una larga
espiral amarilla. Tocaron a la puerta y la
india Rafaela fue a abrirla.

—Es una carta —dijo vagamente al
volver, sin especificar a quién venía
dirigida, porque la india Rafaela estaba
recién llegada al pueblo y todavía no
sabía leer ni Nelly había tenido tiempo
de darle las primeras lecciones.

Matías adivinó desde lejos:
—La empalizada de la letra de

Lucas, desde aquí la veo. Es para mí.
—Léela —pidió Nelly.
Comenzó a hacerlo en silencio pero,

antes de concluir el primer párrafo, le
centellearon los ojos y renovó la lectura



en alta voz. Su hermano mayor enviaba
noticia s trascendentales. El nuevo
presidente de la República, un general a
quien la opinión pública había señalado
como aspirante a dictador, iniciaba
sorpresivamente su gobierno decretando
una amnistía para los presos,
desterrados, confinados y perseguidos, y
proclamaba su intención de respetar y
hacer respetar los derechos humanos,
inclusive el derecho de organizar
sindicatos y partidos políticos. Tal cosa
significaba que Matías Carvajal podía
regresar a la capital cuando le viniera en
gana, que el partido saldría de las
catacumbas, y se lanzaría a la calle
abiertamente. La carta concluía de esta



manera: «Tus amigos te están esperando,
tus compañeros te están esperando,
todos te estamos esperando. Abandona
esa horrible pocilga petrolera y retorna
a la vida civilizada. Abrazos a Nelly y a
tu princesa».

Nelly se levantó emocionada,
agitando nerviosamente las hermosas
manos torpes, tan emocionada que
derramó la taza de café sobre el mantel.

—No es que me desagrade este lugar
—habló como si su alegría requiriera
disculpa—. Al contrario, me va a doler
mucho dejar la escuela. Pero la verdad
es que tenía unas ganas incontenibles de
volver a ver a mi gente, de conversar
con nuestros amigos, de vivir como



hemos vivido siempre en una ciudad con
periódicos, con orquestas, con campanas
y con tranvías.

Mireya corrió a la cocina a
transmitirle la noticia a la negra Narcisa
Droz, que era buena amiga suya. Al
regreso agitaba la espiral amarilla de la
naranja como una bandera y gritaba:

—¿Cuándo nos vamos? ¿Nos vamos
mañana?

El loro de la casa, excitado por los
gritos de Mireya, chilló desde su aro de
barril, no palabras precisas, sino la
confusa algarabía de un tropel de niños
al salir de una escuela. Matías Carvajal,
con la carta en la mano, silencioso y
desconcertado, no quitaba los ojos del



mapa de Australia que el café volcado
había dibujado sobre el mantel.
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El caporal Margarito Ledezma no
regresó al pueblo en mucho tiempo.
Matías Carvajal recibió dos o tres
cartas suyas en las cuales le relataba
cómo su mujer había sido operada de
peritonitis y otras complicaciones.
Mejoraba lentamente pero los médicos
no permitirían un viaje por aquellos
caminos cruzados de baches y
pedregales hasta tanto no estuviese
completamente restablecida. El maestro
de escuela le respondió que no se



preocupara por la casa, que la
encontraría exactamente igual a como la
había dejado.

Llegaba muy temprano y barría los
pisos con la escoba que la mujer de
Margarito Ledezma dejó como centinela
en un rincón de la cocina. Después
desempaquetaba las sábanas y las fundas
blanquísimas que había traído desde la
lavandería de los chinos y, aunque ponía
el más paciente esmero en tender
aquella cama inmensa, lo cierto era que
nunca le quedaba impecable como
deseaba, sino cruzada por una arruga
que resultaba imposible alisar sin que
otra arruga asomase donde menos lo
esperaba.



Transcurrió más de una hora y no se
entreabrió la puerta para dar paso a
Carmen Rosa. Era un domingo sin juego
de pelota en Oficina N° 1 porque Tony
Roberts se había llevado el equipo a
batirse con los de Cantaura en su propio
terreno. Tal vez Carmen Rosa se topó en
su camino con una persona conocida, tal
vez encontró un grupo de vecinas en la
esquina del turco Samuel.

Tenía la carta de su hermano Lucas
en el bolsillo y la palpaba de vez en
cuando como si un impulso involuntario
lo obligara a cerciorarse reiteradamente
de su existencia. Aún no había tomado
determinación alguna. ¿Cuál
determinación podía tomar? Marcharse



y dejar a Carmen Rosa sería como dejar
su propia sangre regada en aquella
sabana. Pero, ¿era posible no
marcharse? El, Matías Carvajal, que
siempre sabía exactamente lo que debía
hacer y cómo lo debía hacer, se sentía
incómodo y pobre diablo al
contemplarse a sí mismo en aquella
actitud indecisa de hombre perdido en
un bejucal.

Pasaron treinta minutos más. Dejó de
formularse preguntas que no lograba
responder sino con nuevas preguntas y,
como se consideró incapaz de prestar
atención a las páginas del libro que
había traído, se refugió en la práctica de
uno de los ejercicios mentales que



realizaba en la cárcel para aliviar la
largura de las horas muertas.

Casi al mediodía llegó Carmen
Rosa. Efectivamente, había encontrado
al turco Samuel parado a la puerta de su
quincalla, con las manos en los
bolsillos, en espera de una clientela que
no llegaría porque era domingo. Carmen
Rosa pasó de largo, sin volver la mirada
hacia la casa azul y blanca. Fue a visitar
a Gracielita, la mujer de Tony Roberts,
que estaba embarazada y no la dejó
marchar hasta tanto no le hubo mostrado
el ajuar completo del niño «igualito a
Tony» que iba a tener. Todo esto lo
refirió Carmen Rosa después del beso
sediento que se daban cada vez que ella



cruzaba la puerta para entrar en la salita
del caporal Margarito Ledezma.

—¿Cuándo te vas? —preguntó
enseguida gravemente, aún antes de que
él mencionara la carta de su hermano.

El boticario Secundino Silva,
enrojecido de entusiasmo y de brandy,
había irrumpido la noche antes en la
bodega para contarle los sucesos de
Caracas: los discursos democráticos del
general Medina, la amnistía, la vuelta de
los emigrados políticos.

—Lo único lamentable —concluyó
el boticario— es que se nos irá Matías
Carvajal y nos quedaremos sin la
escuela y sin su amistad.

«Se nos irá Matías Carvajal».



Fueron estas últimas palabras lasque
calaron más hondo, las que martillaron
sobre las sienes de Carmen Rosa
durante la noche silenciosa y en vela, y
no lograron acallarlas los gallos de la
madrugada, ni el entrechocar de peltres
de la india Eusebia que preparaba el
café, ni los tacones de doña Carmelita
que salió para misa.

—¿Cuándo te vas, amormío?
Matías Carvajal respondió con las

preguntas que antes se había hecho a sí
mismo: ¿Cuándo me voy? ¿Cómo me
voy? ¿Es cierto que me voy?

—Yo sé que te irás amormío, que no
puede ser de otra manera. Yo sé que no
te puedes quedar en este pueblo para



toda la vida. Yo sé que en Caracas te
esperan tus compañeros, tu casa, todo el
mundo. Yo sé que veré tu nombre en los
periódicos, leeré tus escritos, escucharé
tu voz por la radio, y me preguntaré si es
verdad que te he conocido, que me has
tenido entre tus brazos, que me has
besado en la boca. Yo siempre he sabido
que esto no iba a durar eternamente, que
iba a perderte un día, pero me
equivoqué en el tamaño del dolor
porque ya me está doliendo mucho más
de lo que había pensado.

Matías Carvajal advirtió entonces, a
la luz de una certidumbre que no admitía
alternativas, que nunca había querido a
nadie como quería a aquella mujer. Su



corazón se debatía como un caballo
ciego porque no encontraba el camino
de no perderla y la mantenía
convulsivamente apretada contra su
pecho, como si presintiese que alguien
vendría a arrebatársela. Ella esquivaba
la mirada del hombre para evitar que la
suya se le volviera llanto. Se había
prometido a sí misma, con todas las
fuerzas de que era capaz, no verter una
lágrima en aquel encuentro que bien
pudiera ser el último.

—¿Cuándo te vas?
Lo preguntó de nuevo pero Matías

no sabía cuándo se iba, ni siquiera sabía
si realmente se iba. Carmen Rosa se
soltó del abrazo y comenzó a desvestirse



con ánimo afligido y a colocar su ropa
lentamente sobre el espaldar de una
silla.

—Quisiera saber —dijo Matías
Carvajal cuando ella avanzó a su
encuentro si eres en verdad tan bella
como yo te miro o si es el quererte tanto
lo que me hace mirarte tan hermosa.

Aquel día no la llamó «chiquitica
linda», ni ella le susurró «i amormío, me
muero!». Se miraron todo el tiempo a
los ojos, calladamente, con un fulgor
desesperado. Y un rato más tarde
Carmen Rosa insistió en preguntar, con
la cabeza reclinada sobre el pecho
desnudo de Matías Carvajal, tensa en un
esfuerzo implacable por contener las



lágrimas:
—¿Cuándo te vas, amormío, cuándo

te vas?
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El aeropuerto era otro retazo de sabana
desbrozado y apisonado, tal como el
campo de pelota. En un ángulo se alzaba
una casucha techada de zinc donde los
viajeros entregaban el equipaje a dos
empleados de franela y sombrero de
cogollo que lo conducirían hasta el
avión.

Llegaron en el automóvil del turco
Avelino, quien fue a suplicarle muy
ceremonioso: «Yo deseo llevarlos hasta



el aeropuerto, señor Carvajal. Espero
que usted no me niegue el honor de
acompañarlos». También estaba
presente Pausolino Guzmán, el maestro
de segundo grado, en cuyas manos
quedaría la regencia de la escuela.

Matías Carvajal no pronunció una
palabra mientras el Buick azul del turco
Avelino cruzaba el largo trecho de
sabana, planicie interrumpida por
siluetas de cabrias, balancines y
mechurrios, o atajada por las casas que
iban naciendo en desorden al borde de
los caminos. Ni siquiera atendió a las
preguntas de Mireya acerca del
movimiento acompasado de los
balancines, acerca del milagroso



principio que impedía la caída de los
aviones, acerca de su propio silencio:

—¿Por qué estás tan triste y tan
callado?

Afortunadamente Nelly respondía en
su nombre, exactamente lo mismo que él
habría respondido.

—Los balancines bombean el
petróleo cuando ya el pozo no tiene
fuerza suficiente para impulsarlo a la
superficie.

—Los aviones no se caen porque
mientras la ley de gravedad los empuja
hacia abajo, actúa sobre ellos otra
fuerza más poderosa, creada por los
motores, que los empuja hacia adelante.

—Tu padre está triste y callado



porque le duele dejar la escuela a medio
andar y los alumnos a medio enseñar.

Un sol blanco y macizo pesaba sobre
el campo de aterrizaje y sobre el zinc
del pequeño refugio. El avión tardaría
media hora en aparecer, según informó
el representante de la compañía de
aviación, un mulato simpático que
sudaba copiosamente, agobiado por el
sol, los pantalones de lana y la corbata
negra. Mireya y Nelly se quedaron
dentro del automóvil para disfrutar de su
sombra caliente, pero sombra al fin. El
turco Avelino, bajo el tinglado de zinc,
silbaba entre dientes una canción.
Matías Carvajal tomó del brazo a
Pausolino Guzmán y lo condujo hasta el



verdor solitario de un cují, único árbol
capaz de subsistir al rescoldo de aquel
sol salvaje.

—Te lo repito una vez más,
Pausolino, cuento contigo para que no se
muera la escuela.

—Y yo le repito que no la dejaré
morir. Ya he pensado traer dos maestros
de Aragua y una normalista de Pariaguán
que fue novia mía hasta hace un par de
años. A lo mejor empatamos y me caso
con ella.

—Cásate, compañero, pero no dejes
morir la escuela, ni la biblioteca, ni el
coro, ni el grupo teatral.

De repente extrajo una llave del
bolsillo del pantalón y se la tendió a



Pausolino 47
—Cuando un caporal llamado

Margarito Ledezma regrese a Oficina N°
1, irá a buscarme a la escuela y se
extrañará al no encontrarme. Dile
entonces que me llamaron desde
Caracas, que tuve que marcharme y le
dejé esta llave.

Pausolino tomó la llave, una llave,
cualquiera que ~a servir a cualquier
cerradura. Pero no pidió mayores
explicaciones. Por lo demás, en ese
punto llegó hasta ellos el grito de
Mireya:

—¡El avión! ¡Miren el avión!
Un pequeño aeroplano plateado de

un solo motor, que a Mireya le pareció



gigantesco y ensordecedor, descendió en
busca de la parcela amarillenta que
resaltaba entre los chaparrales. Las
ruedas levantaron cameritos de polvo al
tocar la tierra. Luego el pajarraco se
detuvo ante la caseta de zinc y bajó por
la escalerilla una señora gorda, único
pasajero en tránsito.

Matías Carvajal encendía
nerviosamente un cigarrillo tras otro. La
sonrisa del turco Avelino, que no venía
al caso ni se justificaba en una
despedida, no se borraba un instante al
pie de sus bigotes. Y luego los chistes
ingenuos pero evidentemente
inoportunos de Pausolino Guzmán.

—Yo preferiría hundirme en un



barco que caerme de un avión. Porque
en los naufragios nos queda al menos
tiempo para decirle cuatro groserías al
tiburón que nos va a comer.

Mas tarde, con la frente adherida al
cristal de la ventanilla, Matías Carvajal
contempló por última vez los adioses
aspavientosos que accionaba Pausolino
Guzmán y la inadecuada sonrisa del
turco Avelino. Un alto espaldar le
ocultaba las cabezas de Nelly y de
Mireya. La aeromoza era una pequeña
rubia desteñida, vestida de azul celeste
y olorosa a brillantina.

El vuelo del avión lo arrancaba de
una inmensa sabana moteada de
chaparros, signada por las torres de las



cabrias, embanderada con las llamas de
los mechurrios, en cuyas veredas nacían
casas en desorden alrededor de los
taladros. En una de esas casas quedaba
una mujer, detrás del mostrador de una
pulpería, rodeada de palanganas de
peltre y ristras de ajo. Una mujer hecha
de sangre y huesos como todas las
mujeres, con dos muslos, dos senos, dos
manos y dos pies.

Sus dos pies desnudos caminaban
por el piso de cemento de la casa de
Margarito Ledezma. Sus dos pies se
curvaban vibrantes sobre la blancura de
las sábanas. Sus dos pies: se rendían en
desmayo de estambre o meladura.

Matías Carvajal simulaba que



dormía en tanto que el avión se
remontaba, se alejaba de la sabana, se
perdía entre las nubes y lo separaba de
Carmen Rosa. Para quedarse junto a ella
habría necesitado nacer de otro cuerpo y
con otro nombre, ser un inmigrante como
el turco Avelino, o un capataz como
Luciano Millán, o un obrero como
Ramón Valladares, sin su título de
maestro, sin sus estudios de
humanidades, sin sus amigos de
Caracas, sin el partido, sin Nelly y sin
Mireya. Sin todo aquello que lo alejaba
definitivamente de Carmen Rosa
mientras el avión dejaba atrás las nubes
y enfilaba hacia el mar.

—¡El mar, papaíto, el, mar!



Mireya le sacudía los hombros y le
mostraba el cristal de la ventanilla.
Volaban sobre el mar, al amparo de un
desnudo cielo de abril. Allá abajo, la
distancia empequeñecía la piedra
perenne de los farallones. Las olas
salpicaban jazmines de espuma sobre
los acantilados. Mar adentro parpadeaba
la pelusa blanca de un velero.

Matías Carvajal, maestro de escuela
positivista, filósofo materialista,
revolucionario de ideas concretas,
veterano de cinco cárceles, peregrino de
tres destierros, no se avergonzaba de las
ganas de llorar que llevaba por dentro.



CAPÍTULO XVII -
OFICINA N° 1

49

CARMEN Rosa salió de la casa de los
Roberts y echó a andar hacia el centro
del pueblo. Gracielita había dado a luz
un niño, «igualito a Tony» como ella lo
deseaba, y Carmen Rosa fue a llevarle
escarpines azules de regalo. Ahora



regresaba a «La Espuela de Plata»
caminando por las anchas calles sin
acera y en su recorrido atravesaba todo
un barrio que había brotado
recientemente en los alrededores del
campo de pelota. Veía por primera vez
aquellos rostros que asomaban a las
puertas o emergían de las bocacalles.

Así sucedió hasta que surgió al
doblar una esquina el edificio que
construyó el turco Avelino para su
establecimiento comercial. El turco
Avelino, desprovisto de su frondoso
bigote y vestido con cierta elegancia no
obstante la corbata verde esmeralda, se
atravesó ante ella y la invitó a pasar al
interior de la tienda. Carmen Rosa no



pudo evitar el recuerdo de su primer
encuentro con el turco Avelino, cuando
éste llegó a la sabana con su gran cesto a
cuestas, vendiendo baratijas por cuotas,
polvoriento de tanto cruzar caminos
resecos, y le dijo «buenas noches»
aunque eran apenas las diez de la
mañana. El turco Avelino trabajó
duramente año tras año, minuto tras
minuto, soportó privaciones sin cuento,
economizó hasta el último céntimo, para
llegar a lo que era hoy, con su Buick
azul y su edificio de dos pisos. Dentro
del salón de anchos ventanales Carmen
Rosa contemplaba los bruñidos
automóviles montados en exhibición, las
neveras blancas enfiladas contra la



pared, los aparatos de radio, las llantas
olorosas a árboles de caucho. El turco
Avelino le había propuesto matrimonio
innumerables veces, tantas veces como
la encontró a solas, y Carmen Rosa le
contestaba siempre que no era posible.
Entonces él la miraba tristemente y le
decía: «Está bien, Carmen Rosa, pero si
algún día cambias de opinión, yo seré el
hombre más feliz del mundo». No
cambiaría nunca de opinión, ambos lo
sabían, pero a Carmen Rosa le agradaba
y la enternecía ese amor inmarchitable y
sin recompensa del turco Avelino, que
se mantenía lozano a través del tiempo y
las circunstancias, a través de la
pobreza y de la abundancia, sin que ella



lo hubiera alentado jamás en forma
alguna.

Tomó una calle transformada de ayer
a hoy, hilera de muros de colores
diversos, sucesión de rosados techos de
tejas, no casas blancas y coronadas de
paja como las de antaño, y desembocó
frente a la iglesia de la Virgen del Valle,
levantada a pulso por las manos de
Luciano Millán y sus margariteños.
Nunca rindieron cuenta el padre Toledo
y doña María Eduvigis de Cova de la
colecta que realizaron para construir un
templo, ni tampoco del cemento y las
maderas que con tal fin obtuvieron de la
Compañía. Pero Luciano Millán y sus
margariteños edificaron en pocas



semanas aquel caserón de bahareque y
zinc, al cual solamente le faltaban las
campanas para ser una verdadera
iglesia. El curita nuevo, un merideño
desmirriado cuya delgadez contrastaba
con los contornos amondongados del
padre Toledo, colgó de una viga del
techo unos cuantos fragmentos de tubos
de taladro y los hacía sonar a falta de
campanas. Al golpearlos con un martillo
desparramaban por el pueblo variados
sonidos de acuerdo con los diversos
espesores y diámetros, e incluso lograba
arrancarles un doble de difuntos
doloroso y conmovedor.

La misma calle al prolongarse la
condujo a una plazoleta ruidosa, suerte



de mercado al aire libre, gritería
circundada de kioskos y tarantines. Allí
estuvo antes la gallera del tuerto
Montero pero ahora era una explanada
estallante de estridencias y tufos. La
pelambre de un italiano o los bigotes de
un libanés asomaban por entre las ollas
y cacerolas en ringlera, o el trasluz de
los chinchorros y las piezas colgantes de
muselina, o al pie de las ristras de
zapatos anudados por los cordones, o
debajo de las botellas thermo pendientes
del techo como lámparas. Chirriaba la
manteca en las sartenes, y un vaho de
frítangas emanaba de los kioskos donde
los chinos vendían empanadas y
costillitas de lechón. Carmen Rosa se



mezcló al alboroto que inundaba la
plazuela, a la comparsa de hombres y
mujeres que hablaban lenguas diversas y
vestían trajes diferentes, a las negras
trinitarias o martiniqueñas con pañuelos
rojos sobre los hombros, a los
españoles blasfemantes e impulsivos, a
dos indios del Cari que corrían tras una
gallina en fuga, a un grupo de obreros
con cascos de aluminio que regresaban
del trabajo, a un hindú envuelto en una
sábana blanca. Todos gritaban o
gesticulaban con los brazos alzados al
vender o comprar las cosas más
disímiles: navajas de afeitar, pantaletas
rosadas, peras y manzanas de California
envueltas en papel de seda, gallos de



pelea, neumáticos de automóvil,
alfileres de oro, cigarrillos rubios de
contrabando, ron de Jamaica.

El vocerío de los choferes atronaba
por encima de los demás gritos:

—¡A Ciudad Bolívar voy!
—¡Estoy saliendo para Barcelona y

el Puerto!
—¡Hasta Caracas lo llevo!
Carmen Rosa logró finalmente

abrirse paso, no sin antes lanzar una
mírada enfurecida a uno de los choferes
que le dijo en voz baja e insolente:

—¡A usted la llevo gratis donde le
dé la gana!

Más adelante quedaba la farmacia
de Secundino Silva pero su dueño no la



atendía aquella tarde, sino un sobrino
suyo que vino desde Ciudad Bolívar a
trabajar como su ayudante. La verdad
era que el aguardiente había comenzado
a hacerle daño al pobre Secundino.
Hasta pesimista se volvió en lo! últimos.
tiempos y hablaba de morirse, idea que
nunca antes le pasó por la mente, cuando
lo asaltaban al atardecer unos vértigos
que sólo se aplacaban con un brandy
doble. Se mantenía, sin embargo, firme
en sus convicciones revolucionarias y
recibía de Caracas unas revistas
políticas que echaban candela, según su
propia expresión.

Junto a la botica estaba un cine, uno
de los tres cines que funcionaban en



Oficina N° 1. Acababan de encender las
luces porque había comenzado a
oscurecer y anunciaban un film de
gánsteres y balazos que Carmen Rosa no
iría a ver. Por lo general no coincidía su
gusto con el del público del lugar. En
cierta ocasión, cuando ella se hallaba
conmovida y apasionadamente
interesada por la trama de una película
italiana, los espectadores estallaron en
alaridos de protesta y amenazaron con
romper las sillas.

Llegó luego a una esquina iluminada
por el neón tricolor de cuatro bares. En
uno de ellos, «El Trocadero», se jugaba
al billar y desde la calle se escuchaba el
topetazo de marfil contra marfil. Sobre



la ventana de la casa vecina refulgía un
letrero, también en luz de gas neón:

SUSANA TIENE UN SECRETO

Susana en rojo, tiene un secreto en
verde. Cuando se apagaba Susana se
encendía Tiene un Secreto y cuando se
apagaba Tiene un Secreto permanecía
encendida Susana.

Susana se había enriquecido, como
tantos otros. Fue a Caracas y regresó
con muchachas de diversos tipos y con
un aparato eléctrico que cantaba parlez-
moi d'amour con voz cascada y
excitante de mujer borracha.

La gallera nueva estaba cerrada.



Desbordaba de luces en cambio el
botiquín del italiano Manfredi y en su
interior discutían dos clientes medio
borrachos acerca del sitio de Moscú por
los ejércitos nazis.

—¡Acuérdate de lo que le pasé a
Napoleón! —llegó a los oídos de
Carmen Rosa.

En sentido contrario, con los grandes
faros encendidos, venía uno de esos
camiones gigantescos, de ruedas dobles
e interminable plataforma, manejado
diestramente por el Morocho Alegría,
que ahora no peleaba a puñetazos en los
cabarets ni iba a la cárcel. Carmen Rosa
respondió a su saludo y a su sonrisa y
abandonó la vía ancha que la había



traído para meterse en una torcida y
angosta como el lecho de una quebrada.
Estaba ya en el laberinto de las calles
iniciales del pueblo, de las que nacieron
en las inmediaciones del primer taladro.
Pasaba por frente a la posada de las
Maita, siempre en el mismo sitio,
siempre con su patio interior, donde
cantaban los gallos al pie del naranjo
tiñoso Y sin frutos Julia Maita, la mayor,
estaba parada ala puerta, mirándolo todo
con los anteojos que le recetó el oculista
reci¿n llegado de Maturín.

—¿Cómo estás, Carmen. Rosa? ¿Por
qué no entras a conversar un rato
conmigo?

No entró. Julia Maita se quejaría de



la situación, del precio de los huevos
que estaban por las nubes, del acueducto
que tanto prometían y nunca construían,
y le explicaría cuánto esfuerzo le
costaba competir con los dos hoteles
nuevos, especialmente con el más
moderno que tenía como veinte cuartos y
les concedía licencias incalificables a
los huéspedes. Sin embargo, Carmen
Rosa sabía a ciencia cierta que la
posada de las Maita estaba llena
invariablemente de agentes viajeros y
sabía asimismo que fueron las Maita las
primeras en depositar dinero en el
banco, cuando abrieron una sucursal en
Oficina N° 1.

Prefirió visitar a Clímaco Guevara



en el local del sindicato. Ninguno se
imaginó que Clímaco Guevara escaparía
de la muerte cuando lo vieron llegar al
pequeño hospital de la Compañía,
inconsciente y bañado en sangre, con la
columna vertebral y varios huesos del
brazo y la pierna fracturados, ni cuando
volvió en sí, aventado como un ahogado
y respirando a duras penas. Le hicieron
varias operaciones, lo metieron en un
chaleco de yeso, le atravesaron los
huesos con alambres finísimos de acero,
pero Clímaco Guevara no recordaba
nada de cuanto sucedió en el hospital,
como tampoco tenía memoria de los
hechos que transcurrieron durante las
cuatro semanas anteriores al accidente.



Lo importante era que no entregó el alma
como todos creían, aunque quedó
paralítico para el resto de su existencia.
El médico afirmaba que solamente el
espíritu de pelea contra la fatalidad que
alentaba en el corazón de Clímaco, su
empeño en aferrarse a la vida con todos
los garfios de sus huesos rotos, lo
habían librado de la muerte. Y esgrimía
como argumento, en defensa de su
aserto, que otros hombres caídos de la
altura de los taladros, con lesiones
mucho más leves que las de Clímaco
Guevara, morían indefectiblemente.

Clímaco Guevara se trasladaba de
un lado a otro en una silla de ruedas y
vivía en el local del sindicato, asistido



por las mujeres de los obreros. En un
cuarto del fondo trabajaba la imprenta y
hasta Carmen Rosa llegó el olor áspero
de la tinta y el golpeteo de la prensa
plana que editaba El Taladro. Unos ojos
de indio la contemplaron desde un rostro
negro cuando Clímaco Guevara se
aproximó a ella impulsando con sus
propias manos las ruedas del carrito de
inválido.

—Vale la pena seguir viviendo para
mirarla a usted tan bonita —dijo.

Carmen Rosa prosiguió su caminata.
Donde antes quedaba la Jefatura Civil
de Gualberto Cova existía ahora una
plazoleta cercada por árboles de mango.
Carmen Rosa tomó una enrevesada



callejuela en zig-zag, una de las seis
trochas anárquicas que partían de la
explanada y fue a dar al taller de sus dos
compadres, Luciano Millán y Tony
Roberts, quienes seguían trabajando a
esa hora no obstante que ya la noche se
había metido de rondón en el pueblo.

De Luciano Millán, tendido cuan
largo era debajo de un automóvil, sólo
se veían los zapatones que asomaban
por entre las puertas. Tony Roberts, por
su parte, escudriñaba el motor con una
lámpara de minero adaptada a la frente.
Carmen Rosa saltó por sobre un rimero
de cables, tuercas, barras metálicas y
envases oxidados.

—¡Trabajando a estas horas! ¿No les



da vergüenza?
—Es que tenemos que entregar este

carro mañana al amanecer —se disculpó
Tony Roberts.

Carmen Rosa se quedó un rato de
palique con el americano. El taller tenía
trabajo de sobra, tal era el número de
automóviles que circulaban en el lugar o
lo cruzaban provenientes de los cuatro
puntos cardinales. La propia Compañía
acostumbraba reparar vehículos suyos
en el taller, a pesar de las cosas
inconvenientes que Tony Roberts solía
decir cuando se tomaba más de seis
cervezas, pequeñas indiscreciones que
de fijo no le agradarían a mister George
W. Thompson en el caso fortuito y harto



improbable de que le tocase
escucharlas.

Los sábados por la tarde refunfuñaba
acodado en el mostrador de la botica:

—Ya le han sacado a este brazo de
sabana millones y millones de dólares.
Tantos millones que usted, mi querido
amigo Secundino Silva, se moriría del
susto si Tony le dijera la cifra exacta.
Los accionistas de la Compañía, que
nunca han visto esta sabana ni en
fotografías se han comprado yates,
palacios, escuadras de automóviles,
colecciones de platos de porcelana,
gargantillas de brillantes para las
coristas; han ido muchas veces a Hawai,
a la Semana Santa de Sevilla y a la



ruleta de Montecarlo; han importado
masajistas, pedicuros y cocineros
franceses. Mientras tanto, los hijos de
los obreros que sacaron el petróleo
comen tierra junto al rancho. Mientras
tanto, mi querido amigo Secundino
Silva, el aguardiente, el analfabetismo y
la desnutrición son las tres divinas
personas de este Paraíso.

Carmen Rosa anduvo nuevamente.
Era una noche fresca y el viento batía
espléndidamente las llamas de los
mechurrios. En los mil recodos de la
sabana se alzaban aquellos tubos negros
que quemaban el gas sobrante,
tremolando banderolas de fuego en
medio de las tinieblas, rezongando



salmos misteriosos con sus lenguas de
candela azulosa y amarillenta.

Carmen Rosa caminó de improviso
hacia el antiguo pozo Oficina N° 1,
hacia el sitio donde antaño se irguió la
cabria de Oficina N° 1 y donde ahora
quedaba apenas una tubería simbólica,
árbol de acero con muñones de
manubrios, paraje cercado por una verja
de hierro en cuyo tope se leía una
inscripción en letras mayúsculas:

SE INICIÓ LA PERFORACIÓN DE
ESTE POZO OFICINA N° 1 EL 23 DE
FEBRERO DE 1933 Y FUE EL
PRIMER POZO PERFORADO EN LOS
LLANOS DEL ESTE DE VENEZUELA.



FUE COMPLETADO EL 16 DE JULIO
DE 1937 A UNA PROFUNDIDAD
FINAL DE 6.184 PIES. LA
PRODUCCIÓN INICIAL FUE DE 1.327
BARRILES DE PETRÓLEO POR DÍA.

PRODUJO 729.489 BARRILES A
FLUJO NATURAL, DESPUÉS SE
PUSO EN FLUJO ARTIFICIAL Y
PRODUJO 375.432 BARRILES MÁS.
TOTAL: 1.104.921 BARRILES.

Una luna inmensa y deforme,
calabaza de luz, vientre desnudo de un
niño de fuego, asomaba por encima de
los techos cercanos. Carmen Rosa
enrumbó finalmente sus pasos hacia «La
Espuela de Plata», donde la esperaba



doña Carmelita rezando su rosario y
estremecida de vejez y de temores. Al
pie de un farol jugaban cuatro
muchachos: un negrito descalzo, el hijo
rubio de un perforador americano, un
chinito de la lavandería y Lucas Tadeo,
el menor de la catira Hortensia. El
negrito, capitán de la guerrilla, arengaba
a su hueste:

—¡Al asalto! ¡A tomar a Berlín!
¡Vivan los milicianos de Oficina N° 1!

Todos cuatro habían nacido en el
pueblo y se sentían orgullosos de su
origen, tal como si hubieran venido al
mundo en una gran ciudad.


	MIGUEL OTERO SILVA
	Sinopsis
	OFICINA N° 1
	CAPÍTULO I - RUPERT
	CAPÍTULO II - LUCIANO MILLÁN
	CAPÍTULO III - FRANCIS J. TAYLOR
	CAPÍTULO IV - EL INDIO GABINO
	CAPÍTULO V - PETRÓLEO
	CAPÍTULO VI - LA GRETA GARBO
	CAPÍTULO VII - CHARLES REYNOLDS
	CAPÍTULO VIII - OLEGARIO
	CAPÍTULO IX - LUZ ELÉCTRICA
	CAPÍTULO X - EL PADRE TOLEDO
	CAPÍTULO XI - EL TUERTO MONTERO
	CAPÍTULO XII - LA CUBANA
	CAPÍTULO XIII - MATÍAS CARVAJAL
	CAPÍTULO XIV - CARMEN ROSA
	CAPÍTULO XV - CLÍMACO GUEVARA
	CAPÍTULO XVI - MIREYA
	CAPÍTULO XVII - OFICINA N° 1


