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PRIMERA PARTE

BLANCO

DORNARON La Plaza para la fiesta. Palmas verdes de cocotero imprimieron una
alegre estilizacion selvética a la avenida y trajeron su frufrd de seda hasta la puerta
misma de la capilla.

En La Playa, desde le vispera, estaba la comision de los notables estirando la mano
cordial a los recién llegados. Sobre la onda rizada balanceabase la Linda, y desde su paneta
azul se tendia una escala de risas hasta la orilla de barro oleaginoso. Contraste agudo de
casacas negras y fajas amarillas entre el verde impaciente de la decoracion.

Baj6 primero el cura, gordo, zambo, risuefio, y las cafias del cimbrado malecén
gimieron bajo sus botines. Detrds, el maestro de canto y los miusicos de la orquesta. Por
ultimo, los capitalinos locuaces, una concurrencia girrula y acicalada con infulas
conquistadoras.

—Venga, padre, por aqui. ; Ya como que olvido el camino? jQué cabimero este!

La socarrona familiaridad ponia chiquiticos los ojos de las pueblerinos al abrazar a la
gente ciudadana. Se les salia el alarde vanidoso de ofrecerles su hospitalidad.

—Hombre, Rudecindo: jqué gordo estdis, criatura! Ya se ve que las cosas andan
buenas por la capital.

—Epa, compadre Angel! ;Como que no conocéis? Por all4 te espera la comadre.

—A ver: contdme, ;cOmo estd ese Maracaibo? Y las muchachas ;como que no vienen
a la fiesta?

—Decime: ;Cirita y que se casd?

—(Qué hubo de la casa? ;La vendieron por fin?

— Trajeron gallos, ah? Por aqui hay una cuerdita, y de Lagunillas y La Rita vienen los
galleros. Habra unas cuantas peleas buenas.

—¢(Como esta el ahijado, compadre?

Rompi6 a tocar la orquesta a la llegada de un sefior caballero en un pollino. El cura fue
a su encuentro. Se abrazaron.

—¢Como esta ese jefe civil? —trond el levita—. Crei que te habias muerto sin la
absolucion. Y tu gente, ;qué tal? ;Mucha animacion para la fiesta?

Hombre flaco, con cara de profeta endomingado, el Jefe Civil pos6 en el polvo sus
botines engrasados y sacdse el ancho fieltro.

—Ya lo veis, padre: como siempre. Este pueblo no quiere nada con su Virgen. La que
he tenido un poco quebrantada es a Zulema, pero ya estd otra vez parapetada. Si queréis
cogemos para alld enseguida, a menos que no vais primero a la iglesia.

—S1, pasemos por la iglesia: quiero ver como esta la sacristia. ;Hiciste componer el
techo?

—iCo6mo no! Ya no se llueve. Pero aqui, cada dia me convenzo més de que hace falta
un cura. La gente pobre se muere sin confesion. Ya sabéis lo que nos cuesta a nosotros
mismos un viaje a Maracaibo o a La Rita; lo estamos pensando un afio. ;Qué dice el obispo?

Echaron a andar por la calle polvorienta, orillada de frondas. Abrian la marcha el jefe,
cuyo burro traia del diestro un asistente de peinilla terciada, y el cura. Detras de ellos la
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orquesta reestrenaba un vals regional seguida por la prolongada fila de casacas negras y fajas
amarillas. Las arrugas del baul cabrilleaban bajo el sol enternecido del atardecer. Cohetes
timidos estallaban sobre las cabezas destocadas y desde las puertecitas de las casuchas
dispersas, semiescondidas entre cujies y matapalos, pafiuelos vehementes saludaban. La
morena mano del levita dibujaba bendiciones.

—Todo se andara —ofrecia—. Pero hay que tener paciencia. Después de todo no te
podéis quejar, no te podéis quejar: el afio pasado penaban todavia por un boticario; pues bien,
ya el bachiller Nava les ha puesto una botica... No te impacientéis. Te he dicho como es
Monsefior: sus resoluciones son repentinas. Cuando menos lo piense, coge y me dice: «And4,
Nectario, vete para Cabimas».

—Ojal4, porque ya este pueblo tiene cierta importancia. Vos sabéis que con nosotros
podéis contar. De eso hemos hablado muchas veces en casa del compadre Trinidad; y ;sabéis
lo que me ha dicho? Pues, oi: «Esas tres vacas de vientre que tengo apartadas en La Punta
estan destinadas exclusivamente para el padre que nos manden, que no debe tardar mucho». Y
si es la comadre Celesta, tiene no sé cudnto para la casa cural. De mi no se diga: lo poco que
poseo es de la iglesia.

Gravemente aprobaba el sacerdote. Y repetia:

—Paciencia, paciencia. Ahora cuando regrese volveré a entrarle a Monsefior, pero seria
bueno que ustedes le mandaran cualquier fineza: ya sabéis como le gusta el pan cabimero.

Jovenes y viejos salian a recibir las bendiciones. La excelente pupila del levita iba
identificando rostros:

—Qué tal, Chinca? ;Como estais de males?

—Hombre, Primitivo: no te ponéis viejo, cristiano.

En el amplio trapecio de la plaza cercana a la iglesia, una pandilla de muchachos
zagueros se adelantd al cortejo y se puso a remolinear por delante de los magnates:

—iViva el padre Nectario!

—iViva!l —coreaba el grupo.

—iViva el jefe Casiano!

—iVivaaa!

—iViva la virgen del Rosario!

—iVivaaaaa!

En la puerta misma de la capilla les cort6 el paso un hombrachén de cara dura y
aspecto bochornoso:

—¢(Qué hay, padre? ;Coémo le va? —saludé con bronca voz.

—Bien —fue esquiva la respuesta—. Y vos ;quién sois?

El hombre le mir6 con insolencia:

—Usted no me conoce, porque nunca habia venido a la fiesta. ;Para qué? Punta Gorda
estd muy lejos y yo soy hombre de trabajo. Pero ayer el sefior jefe civil mandé a arrear a uno
obligado para venir a saludarlo a usted; y aqui me tiene. Ya estd complacido el jefe.

La aludida autoridad cambiaba de colores. Le mir6 el cura estupefacto, pero, recobrado
el aplomo, se puso a reir.

—No digais... {Qué te parece, Casiano?

El jefe miraba con odio al hombre. Hizo sefias al asistente que le cuidaba el asno y le
habl6 en voz baja. El cémitre empuii6 su peinilla y abordé al intruso:

—Quedais arrestado. Segui...

La comitiva miraba en suspenso. El cura entré en la iglesia vivamente y Casiano en pos
suyo.



—¢( Quién es ese tipo, Casiano?

Estaba livido.

—Un tal Kuayro, Carolino Kuayro. Tiene unos terrenos. Imaginate: desde Punta Gorda
hasta casi Las Morochas. No es del pueblo y apenas se le ve la cara por aqui. Hasta dicen que
no es cristiano y que sabe dafios y vagabunderias. Lo cierto es que todos los afios pide un
nuevo pedazo de tierra y el Concejo, a pesar de mis informes, se lo da. No te imaginais como
estd eso en La Rita desde que quitaron al compadre Anselmo...

—Y ;de donde es ese hombre?

—Qué sé yo; extranjero por el apellido.

Mientras el cura inspeccionaba el templo, la Linda arrojo sobre la playa toda su carga
humana. Bajaron unos saltimbanquis cargados de cajones y tres jugadores trashumantes con la
ruleta y la mesa redonda para el monte y dado. Toda aquella gente dispersése por el pueblo
fiestero, triscando por entre los enanos matorrales en demanda de algiin techo hospitalario para
pernoctar. Lo que no era dificil, porque para las fiestas muchas barracas se volvian
hospederias.

Los saltimbanquis se aduefaron de una vez del centro de la plaza, amplio terraplén
recién barrido, y con gran actividad plantaron vigas para los trapecios y las argollas
maromeras. En tanto, en la esquina més céntrica, comenzaron a rodar los dados.

Caia la noche y se apresuraba el pulso festival del pueblo. Caballeros en sus asnos,
desfilaban los notables por las vereditas. Pronto el prieto fondo de la noche fue perforado por
la danzarina luz de las farolas suspendidas en pértigas bizarras, a las puertas de las casas. Y el
pueblo tomé un aspecto de feria clasica bajo la faroleria con danzas de sombras chinescas ante
los mostradores de los ventorrillos. Cohetes furtivos hicieron parpadear las estrellas a lo largo
de la noche y mantuvieron el fervor de la expectativa candorosa.

Joseito Ubert, ladino mozo, era el director de aquella empresa de maromas y de ruletas.
En plan aventurero habia recorrido medio mundo. Ahora disfrutaba la exclusiva explotacion
de aquellas diversiones.

—A mi tienen ustedes que quererme —discurria con voz tonante detrds de su tapete—,
tienen que quererme y ayudarme porque soy socio de la virgen. Cabimera fue mi abuela, si
sefiores, cabimerita de Ambrosio. Y yo heredé su devocion. Todo el mundo sabe que lo que
gano aqui lo comparto con el cura. Si ustedes me ven todos los afios en estas cosas, no se
imaginen que lo hago por especular, no sefior: lo hago para contribuir al esplendor de nuestras
fiestas patronales.

Lo repetia a cada paso, con estudiada regularidad, y la plaza se llenaba de montunos
convencidos. Divertiales la basta gracia de los saltimbanquis que pasaban por debajo de una
silla con un vaso lleno de agua en la frente; los saltos mortales en un trozo de coleta y el pecho
de paloma en las argollas. Igual les ocurria con la cantarina letania de Joseito:

—iVamos, vamos!... apuntar a la jirafa, caballeros, apuntar que la suerte es de quien la
busca. Se acaba esto, caballeros, aprovechen. jVuelta! {Nadie més!... Ha llegado la jirafa y ha
ganado Joseito porque no han querido hacerle caso.

Tenia resuello para buzo y elocuencia de encantador de serpientes.

El jubiloso despertar del campanario puso en fuga a los murciélagos y atrajo a la
feligresia. Apresuradamente iban llegando gentes sofiolientas con el primer bocado en la boca.
Toda la noche fue de musica y cohetes y el templo estuvo abierto para la exposicion. A su
vera, como rezan los catastros, «via publica intermedia», estaba la jefatura y en la Unica
ventana de ésta se aglomeraban los reclusos para ver la fiesta.



A la hora de misa no cabia la gente en la capilla. Las campanas encendian la emocion
aldeana y la beatitud contemplaba con orgullo sus esfuerzos, sus labores de todo el afio para
mayor gloria de la patrona.

—Mir4, aquel pafiito que veis en el altar lo mandé yo.

—Y yo hice aquellas flores de papel.

—Esos candelabros me costaron cinco pesos. Me los trajo el compadre Armindo de
Maracaibo.

Penduleaban las cabezas aprobadoras y se bafiaban en agua de latines, mirando de
reojo hacia el balcén del coro, intrigados por la vocezota del cantor. Fue una misa larga,
solemne. El serm6n duré dos horas y el padre Nectario, siempre bonachén, no cesaba de
aconsejar los cuidados del culto. No porque la iglesia permaneciese cerrada todo el afio, decia,
habian de abandonarse las obligaciones espirituales. Era necesario organizar turnos para el
aseo del templo y el exterminio de murciélagos y otras sabandijas. Que las Hermanas de la
Adoracion Perpetua persistiesen en su mision edificante. Y las Hijas de Maria. Y los
Hermanos del Santisimo.

—«A fin de que la préxima festividad resulte, si cabe, mds esplendorosa, debe
formarse una sociedad mixta, de todos los fieles, que se dé a la tarea de levantar fondos,
ifondos! Los fondos son indispensables. A este efecto pueden celebrarse rifas de animales,
sanes y bazares. Cada quien esta en la obligacion de dedicar a la Virgen alguna cosa de valor:
una vaca, por ejemplo, o un marrano; parte de la cosecha de maiz, o un amasijo del famoso
pan cabimero, tan apreciado en la capital».

Cuando son6 la campanilla un gran suspiro se elevo hacia la techumbre cafiiza de las
naves. La orquesta ataco un pasodoble en el atrio y se formé un cortejo presidido por el jefe
civil y el cura. Al compds de la musica, esta comitiva recorrié la Calle Principal, un camino
ancho bordeado de matorrales y de unas cuantas casitas de bahareque y palmas, lleg6 hasta La
Vereda y cruzé hacia el Naciente. Entre cepas espinosas, sobresaltados con frecuencia por el
disparo de las lagartijas y de una que otra culebrita verde, detuviéronse, y un hombre cuadrado
y gigantesco, de riguroso traje negro, se subid a una tribuna improvisada con un rollo de
papeles en la mano.

Era un discurso. Con voz tropezonera y pastosa ley6 cuartilla tras cuartilla mientras
oleadas espesas de sudor bajaban de su frente y se sumian en la hondonada de su cuello duro.
Hablaba de la nueva calle que iba a abrirse alli: desmesurado paso de progreso de la
catolicisima poblacion. Esta nueva arteria urbana llevaria el nombre de la patrona venerada,
Calle del Rosario, y habria de ser la consagrada mano de Nectario la que daria el primer corte
en la maleza.

Mientras las palabras del orador caian como pedruscos, €l sol asaba lentamente a los
auditores. Grandes pafiuelos pintorescos restafiaban el sudor copioso en tanto que las bocas
redondeaban elocuentisimos bostezos y los pies palpitaban de dolor entre los borceguies de
cuero de marrano.

En efecto, cuando el hombrachon hubo puesto a su discurso la misericordia de un
rotundo «he dicho», el padre Nectario empuilé un machete, afilado especialmente para la
ceremonia, y tir6 algunos machetazos contra los tramados ramajes circundantes. Luego, por
turno, cada uno fue haciendo lo mismo, mientras la orquesta destrozaba un pasodoble.

Fue un dia glorioso para el pueblo. Un dia inolvidable.

Declinaba el sol cuando remat6 la romeria en la casa de Casiano que era la unica de
tejas:

—iViva el jefe Casiano! —aull6 la multitud.



—iVival

Un policia con alpargatas nuevas repartia ron de La Ceiba.

—iViva el padre Nectario!

—iVivaaa!

—iViva la Virgen del Rosario!

—iVivaaaaa!

Y ya achispados, entre las dulces brumas del crepusculo, se fueron retirando. Algunos
llevaban los botines colgando de las orejitas.

II

% A perspectiva de las fiestas patronales abria a la piedad y a la especulacién aldeana un
horizonte de ocho dias. Durante este lapso el cura se hospedaba en la casa de la
primera autoridad civil, los musicos en la del presidente de la Junta Comunal y los

saltimbanquis y los ruleteros en la de No Casildo Pérez.

Durante aquellos ocho dias comian los comicos a la mesa de Casildo. Marta, la hija
mayor, preparaba el yantar y cobraba a dos reales por persona.

Todos los afios Joseito Ubert empalmaba un viejo galanteo con Marta. Mientras comia
las sencillas viandas de la tierra, ensayaba en la esquina de la mesa combinaciones con los
dados, hablando sin cesar. Referia complicadas historias de sus viajes, historias que todos
celebraban y nadie, excepto Marta, creia. Era la suya una imaginacion de novelista malograda
por el escepticismo. Sus lecturas de prensa le proporcionaron una sabiduria coémoda y
aturdidora.

Muy de mafana, el lunes, se bafié en el lago. El fresco tempranero pusole optimista y
hambriento. Bajo las palmeras en bullicio alegre, se senté a desayunar, con los dados en la
mano. Y Marta vino a ponerse a su lado. Hablaron. Habl6 él, en verdad, porque la muchacha,
fascinada, sélo repetia como un eco:

—Déjese de eso... déjese de eso.

Y su risa barbotaba, ahogéndose en el hueco de su seno.

—No sea malo, déjese de eso...

Proponia José:

—Puedes decirle al viejo que vas para la iglesia... cogemos el caminito de atrds y no
nos dilatamos nada.

Toda la risa de su vida se le iba a Marta en pos de estas palabras, mientras Ubert,
taimado, fingia darle una leccion de dados:

—No seas tonta; ;quién lo va a saber?

Uno de los pequefios cubos de hueso dio tres brincos y cayé debajo de la mesa. Ubert
agachdse para recogerlo:

—Mira, Marta: una sena... Hasta sin querer me salen redonditas.

Al tomarlo del suelo, las puntas de sus dedos quedaron manchadas de algo negro y
grasiento. Lo limpi6 con su pafiuelo.

—Uf! Esto huele a gas.

—De modo que por el caminito de aqui atris? —acuciaba Marta con una postrera
vibracion de risa.

—Si... pero de veras ;no es gas esto?

—No, qué gas va a ser. Eso es mene: hay mucho por aqui.



—Pero huele a gas.

Ella se encogié de hombros.

—Bueno ;y donde me va a esperar?

Miraba Joseito la manchita grasienta en las puntas de sus dedos e insistia:

—De bola, esto es gas... Dime, chica, ;ustedes no han probado a pegarle un f6sforo a
este mene?

Pero ella se enfado:

—iClaro, hombre! Con eso se prende la candela. jTanta lidia con esa porqueria!

En la casa de Casiano toda la familia cumplimentaba al cura. Su sagrada corpulencia
llenaba una mecedora, monopolizando la atenciéon de todos. Excluyendo a Indio, un viejo
perdiguero, conté Joseito ocho personas. No se le escap6 el hurafio gesto que produjo su
presencia, pero no se desanimé por ello:

—Se saluda respetuosamente a la honorable concurrencia —exclamé desde la puerta—
. Celebro encontrar juntos a tan ilustres personajes.

Encapotado el cefio, Casiano hizo un ademén. Pero el cura sonrefa.

—Mi intencién —apresurdse Ubert—, mi intencion no es otra que presentarle al Padre
mis respetos. Alguien pudiera preguntar qué necesidad tienen de mi saludo tan notables
personas, y esto es verdad: ;qué puede significar Joseito Ubert, por simpatico muchacho que
sea, para la flor y nata de Cabimas? Pero, sefiores, Joseito Ubert no se ha educado en balde. La
moral y la buena educacién nos dicen que lo cortés no quita lo valiente. Joseito Ubert no
olvida, no podré olvidar jamds, cudnto le debe a este virtuoso sacerdote... No puede olvidar,
en fin, cudnto agradece a este honrado y laborioso pueblo que fue la cuna de su abuela, Ursula
Castro, que en el cielo esté.

—Ursula Castro! —dijo el coro admirativo.

—Ursula Castro —ratificé con parsimonia Joseito.

—;La famosa Ursula Castro? ;La que regald el terreno para la capilla?

—J.a misma, si sefior.

—¢La que don6 un pedazo de tierra para bebedero publico, nada menos que en una
esquina de la plaza?

—Nada menos.

Se miraban todos con asombro, mientras Ubert se pavoneaba, duefio ya de la general
admiracion, para asumir después un aire de humilde dignidad.

—Pero —reparé Casiano— Ursula Castro dejé mds de diez mil pesos; era duefia de
medio pueblo. Tenia casas en La Rita, piraguas que viajaban para Maracaibo y para La
Costa... ganado y gallinas... ;Qu¢ se hizo ese dinero?

—FEso mismo me pregunto yo —lamenté Ubert con los ojos arrasados—: ;qué se hizo
ese dinero?

Y luego, lleno de resignacion:

—LCosas de la vida. Mala suerte que les cae a las personas.

—Pero... Ursula Castro. .. jcuanto tiempo hace que murié?

La pregunta hizo temblar al mozo. El cura habia tomado la palabra. Queria detalles
mas precisos:

—Y vos, ;de quién sois hijo?

—.Yo...?

—S1, vos. {De cuél de los Castros?

Fue un momento de angustia para Joseito. Pero Casiano, sabiondo, vino a



tranquilizarlo:

—Debe ser de Manuelito, ;verdad? El que se fue de aqui hace afios... Porque tengo
entendido que las hembras estan todas solteras.

—Eso es, eso es: de Manuelito... Soy hijo natural de Manuelito.

Se animaba la conversacion. La cldsica comineria del abolengo entusiasmaba a todos.
Miraban al intruso con admiracion, como un personaje caido de la luna.

—Tome asiento, joven: quédese para el almuerzo.

—Pobre mozo —lamentaba Zulema con ldgrimas en los ojos—; nieto de Ursula Castro
y obligado a ganarse la vida con tanta exposicion.

—ILa mala suerte —lamentaba él—. Ustedes saben que mi familia se fue de aqui y dejo
botado lo que le quedaba. Mi papa me hablaba siempre de sus tierras: «Todo eso, desde Punta
Icotea hasta E1 Mene, me decia, es de nosotros...»

—iHasta El Mene! ;Estdis seguro?

—Hasta El Mene, si sefior. Pero ;qué vale eso para mi? ;Qué haria yo con esas tierras?
No soy agricultor ni conozco la cria de animales. Ademas, los papeles se quemaron en un
incendio: papa no los cuidaba, El era asi... {Ah! Si los tuviera en mi poder... Si los tuviera en
mi poder, entonces si les demostraria cudnta es la admiracién, cudnto el carifio, cudnta la
gratitud que me inspira esta noble tierra.

Los ojos se nublaron. Varios pafiuelos salieron de los bolsillos. Joseito prosiguio:

—...Los regalaria a la Iglesia, a nuestra excelsa Patrona, la milagrosa Virgen del
Rosario...

No pudo mas. Estaba conmovido.

—Eso lo arreglariamos féacilmente —zanj6 el joven Juvencio, comandante de la
policia—. Con unos cuantos testigos honorables...

—Exacto —corroboré Yayito, juez municipal—: un justificativo que el juez civil
convertird en titulo supletorio...

Joseito permanecio en la casa de Casiano casi todo el dia. Pasé después por la jefatura
y recorrio el poblado en compatfiia de los magnates. Su popularidad crecia como la espuma. Al
verle pasar, con su flexible echado sobre la sien derecha y el cigarrillo cabalgando en la oreja,
los aldeanos cuchicheaban golpedndose con el codo. Cuando aquella tarde volvié a la casa de
Casildo, Marta lo recibid en el portillo:

—(Como que piensa poner un hato?

—¢ Por qué?

—Vea ese gallinero que la han traido, y esa cabra. ;Son para llevarselas?

El sonrié enigmaético:

—No, mi amor: son para ustedes. Es un regalito que les hago.

Bajo la purpura vaporizada del crepusculo salieron de paseo. Entraron, cogidos de la
mano, en el cocal de Punta Icotea y sobre la arenilla limpia recostaronse frente al lago abierto
que irisaba la discreta brisa del nordeste. José miraba con delectacion la costa serpentina,
abundante en repliegues y ensenadas, festonada de cocoteros hasta el limite visual de Punta
Camacho, mas alld de Santa Rita, y tefiida a trechos por una cinta negra que marcaba los
niveles del agua.

— Ves, Marta, todo eso? —susurré profético—. ;Ves esta tranquilidad, este silencio?
Bueno, todo esto va a cambiar.

Ella se puso sofiadora y apoyo su cabeza en el hombro del mancebo. Murmuré:

—Ya puede decirse que ha cambiado... Ahora lo noto distinto, distinto...
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ARECE mentira —opinaban los aldeanos recoletos—, parece mentira que estos seres

sean hijos del mismo vientre.

Eran, sin embargo, hermanos. Llevaban el mismo nombre autoctono, Reinoso, pero
cuan distintos usos hacian de €l. Josué cencefio, cuadrado como ficha de domind, enérgico,
metddico, hogarefio. Narciso alto, flexible, baladron. Mientras que el primero se casaba como
Dios manda y fomentaba una familia con el mismo esmero que habia puesto antes en la
fundacion de su vaquera, el otro vivia como un beduino.

Nunca se sabia donde hallar a Narciso. De pueblo en pueblo, de ventorro en ventorro,
iba sembrando coplas realengas a la luz de los candiles. Trovador de juglarias pueblanas, nada
sabia de letras. Tampoco sabia Josué de ellas, pero se hacia perdonar su analfabetismo con sus
piadosas obras, con sus donativos a la Iglesia, con su acendrado catolicismo.

Sin embargo, no podia tacharse a Narciso de impio. Su presencia no faltaba en el
pueblo para las fiestas de la Virgen. Sino que, pasadas éstas desaparecia sin dejar otra huella
que alguna canta nueva. Y cuando se le preguntaba donde habia pasado el afio, sonreia
enigmatico:

—Por ahi: conociendo el mundo.

—Pero, hombre de Dios —reprochdbanle algunos viejos amigos de su casa—, ;cuando
vais a sentar cabeza?

Y él reia socarron:

—iQué saben ustedes lo que es vivir! ;Se imaginan que la vida es esto: destripar
terrones y criar chivos? Narciso Reinoso tiene la cabeza para pensar.

Y para demostrarselo les prendia en el ojal del alma el clavel de una copla.

Cierta vez, por insinuacién del hermano Josué, le detuvo Casiano y le obligd a trabajar
en un tren de pesqueria. Humildemente empuii6 la red y, desnudo hasta el cinto, entré en las
aguas del lago para recoger la cosecha de bocachicas. Algun rival de contrapunteos se le
acerco entonces, dispuesto a disfrutar el placer de su caida:

Al estado que ha llegado
Narciso, de pescador,
siendo el mejor cantador
de Cabimas, afamado.

Mas su réplica fue rdpida como saeta:

Vale mds ser pescador
de aqui, del puerto Las Yayas,
que andar por esas quincallas
de borracho y jugador.

Su salida ponia de manifiesto la innata truhaneria aldeana, la hipdcrita humildad que va
al deseo por caminos torcidos. Y se expresaba en verso, ademds, para ganarse la admiracion
ajena. Asi, cuando una mujer le preguntara cierta vez, sencillamente:

—Narciso, déme razén de mi hijo Trinidad.

Informo, rimando:



...Ayer con casualidad,
lo vi labrando un horcon.

Narciso, déme razén: ;Qué ha visto usted por El Mene?

...Las ruedas que van y vienen
tiradas por un garzon.

El garzon es un instrumento de arar que recuerda a la zancuda de este nombre. No tira
de las ruedas, va sobre ellas, pero Narciso no podia privarse de replicar en verso al interlocutor
sencillo que lo hablaba sin saberlo.

Cuando muri6 su padre, aparecio en el pueblo repentinamente. Venia de lejos, pero no
se sabia de donde. Rojo de polvo caminero, tostado por los soles de las jornadas vencidas,
estuvo en el velatorio. En voz baja los aldeanos hablaban de él y le miraban con asombro, con
supersticion. Admiraban su fama y querian ofr sus trovas. Les conmovia su misterio. ;Cudl era
su existencia? ;De qué vivia? ;Cuantas leguas devoraron aquellos pies delgados en sus
alpargatas negras? ;Quién lavaba su dril y su pafiuelo rojo?

—Narciso —se atrevio a pedir alguno—, echéle un versito a aquella negra linda.

—Cuando vuelva.

—Cuando volvais ya estara vieja, Narciso.

No pudieron sacarle de su mutismo. Pasé las horas de 1a noche al pie del catre donde su
padre, rigido, estiraba sus huesos. No llor6 como los otros, pero su mirada permanecio clavada
sobre el afilado rostro. Asistié al entierro. Amorosamente se incliné sobre la huesa y arrancé
de la urna uno de esos rosetones metélicos que llaman recuerdos. Y volvi6 con el cortejo a la
casa de Josué donde las mujeres se arrojaron en sus brazos:

—iAy, Narciso, se fue el viejo, Narciso.

Y €l se dejo abrazar como un poste.

—Bueno, Narciso —se le acercé el hermano—: el viejo ha muerto. Nos queda la vieja
y tenemos que cuidar de ella. Ya veis la carga que yo llevo; tenéis que ayudarme. Quiero que
te quedéis.

—3Si, tio —gimotearon las muchachas—: quédate.

Entonces se engallo:

Yo los acompariaré

hasta que se seque el pozo,
porque Narciso Reinoso
no vino a morir de sed.

Era época de angustias por la sequia. Algunas casas poseian aljibes donde recogian las
aguas de la Iluvia. Presa en los hoscos impases, el agua languidece de tristeza. La mayoria
tiene apenas pozos o casimbas, pequefias cisternas que no resisten la inclemencia del verano.
Las frecuentes tolvaneras vierten en ellas la amarilla tierra de los caminos y las hojas muertas.
Las mujeres, samaritanas infatigables, deben apartar las natas verdes para arrojar sus cantaros
al fondo.

Y era esta perspectiva de sed lo que no podia sufrir Narciso, el trashumante. Todo lo
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arrostro, sin duda, en sus misteriosos periplos por las ardientes veredas de La Costa: el
hambre, el aguijon del zancudo, la fatiga de las agobiadoras jornadas a pie, todo, menos la sed.
No era un holgazan. Supo, en muchas ocasiones, arrimar el hombro. Ni amaba, como su
hermano, la riqueza. Quiz4 la despreciara sofiador de Dios sabe cudl mundo mejor. Lo tnico
que le acicateaba era el regusto de beber un cintaro de agua fresca siempre que se lo pidiera el
cuerpo...

...Yo los acompaiiaré
hasta que se seque el pozo...

Su desprecio del dinero traduciase, como casi todas sus emociones, a contrapelo, en la
forma soslayada y de retorcida ironia que caracteriza a los pueblos esquivos.

Cierta vez un ricacho propuso a Josué que le vendiera un lote de canalete, madera
apreciadisima de la region, y el mayor de los Reinosos, con desprendimiento inusitado, se la
regald. Al saber la insdlita ocurrencia, Narciso improvisaba:

El ser pobre es lo mds malo
que Dios en el mundo hizo:
si hubiera sido Narciso

no le regalan el palo.

Vino ahora para la festividad. De todas las tabernas le llamaban:

—Bay, Narciso Reinoso: veni a pegartelo.

Sugerianle:

—Vos debéis tener por ahi quien te lave y te planche. Andais como una palomita.

No lo discutia. Preferia dejarles que conjeturasen a su gusto, halagado tal vez por la
aureola de leyenda que le rodeaba. Cantaba. Su repertorio era inagotable. La patrona habiale
merecido coplas fieles, chorro simple y rustico como los manantiales que sofiaba:

Santa Virgen del Rosario,
Patrona del cabimero:

aqui vengo a tu santuario
para adorarte el primero.

Virgencita milagrosa

que viste a tu hijo en la cruz,
Yo soy una mariposa

que viene a arder en tu luz.

Consuela nuestros pesares
y danos agua y salud,

Reina de nuestros altares
que viste a tu hijo en la cruz.

Para el domingo de la Octava el entusiasmo fue quimérico. Tornd la Linda y los

capitalinos diéronse a recorrer las veredas del pueblo a caza de emociones inéditas. Al concluir
la misa, el cura reuni6 a los notables y conferencié con ellos. Ya para despedirse «hasta el
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proximo afio» les intimaba una vez més el celoso cumplimiento de sus deberes religiosos. El
jefe Casiano le hablg, benévolo, de Narciso Reinoso.

—Vos que querias conocer al hermano de Josué: por alli anda.

—(El poeta?

Quiso que lo trajeran y le pidi6 que recitara.

—Muy bonitos tus versos —celebraba—, muy bonitos.

—iCaray! —murmur6 alguno, emocionado—. jDigame si este hombre hubiera tenido
escuela...!

—Bueno —quiso el padre—, decime, ahora, Narciso: ;donde pasdis tu vida? ;Por qué
no te asentdis aqui con tu familia? Debes comprender que ya no eres un muchacho. Tu
hermano, que es tan bueno, te puede dar trabajo...

Pero Narciso rid, gozoso. Con estupefaccion general disparé su réplica:

El que por inclinacion
nacio para no comer,
ése es el que puede ser
de Josué Reinoso peon.

Se indigné el hermano y el poeta tuvo que salir a escape. Pero, antes de perderse
nuevamente, lanzé su dltimo dardo. Aludia a una cena que la noche precedente ofreciera Josué
como despedida de la fiesta de la Virgen:

Ese maldito paujil

que nos comimos anoche,

me ha puesto en mds fiesta el foche
que un 19 de abril.

Y se perdio de vista camino de Las Misiones, camino de Santa Rita, camino del azul
ensuefio de Ciruma.

IV

UEVE lunas después, Marta se desdoblaba en un moreno gordezuelo y chilln.

No Casildo acogi6 al nieto con su bondad ingenua. Redobl6 sus afanes para que no le

faltara su racion de leche.

Repuesta de su parto, cayé Marta en una irreprimible melancolia.

—Me ha engafiado, papd, me ha engafiado. Me jur6 que volveria... Hace un afio, para
la fiesta de la Virgen...

Escupia Casildo un salivazo negro y después de acomodarse en el carrillo la mascada
de ambirado, replicaba:

—Bueno, pues, ;qué se hace?

Con su nifio en brazos se iba ella por los caminos de la tarde. Sorteaba los senderos,
esquivando la mirada ajena, y se escondia entre la cerrada trama de los cocoteros, en Punta
Icotea. Sentada en la arenilla, contemplaba el lago mientras el chiquillo le chupaba el seno. El
lago gris, quieto, con vetas cardenas crepusculares, se aletargaba ante ella.

—All4 en El Mene —Murmuraba Marta.
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Y no lograba explicarse cual maldito sortilegio produjera en el espiritu de Joseito aquel
horrible lugar de la costa. El Mene... Este nombre, este pedazo de tierra negra donde los
piragiieros llegaban a carenar sus barcos...

—All4, en El Mene...

Ni una carta. Perdido como una estrella fugaz.

Su padre, al fin, se habia irritado.

—(Qué queréis que haga? Si supiera donde estd ya habria ido a buscartelo para
quitarme esa lavativa tuya.

(Volveria? Pese a su tristeza, el corazén complaciente le daba que volveria.

—Ah, buena pendeja que sois vos —reprochdbala la hermana, hecha toda una mujer de
la noche a la mafnana—. Olvidalo. No sé como se puede llorar asi por un zangano que no
busca a una.

Maria espigaba en un subito estallido. La lujuria sombria de la aldea comenzaba a
husmear la estela de su paso. Se sentia mujer y se exhibia con un moroso afdn de hacer sufrir
al hombre la codicia de su carne apretada y triguefia.

—¢( Vos qué sabéis de eso? —protestaba Marta.

—y Maria, desdefiosa:

—Decis vos...

Torné la fiesta aun, pero José no aparecid. Desde el solar de su casa, subida en una
horqueta de matapalo, dominaba Marta el panorama de la playa. Alli estaba la Linda
balanceando su silueta de gaviota. Pero de €l, ni rastro.

—Aqui, sobre la arena... —sollozaba Marta dia tras dia, hundiendo sus dedos en el
suelo de La Punta—. Aqui... Aqui...

Una tarde llegé Casildo consternado.

—Sabéis lo que me ha dicho Casiano? Me ha puesto como el suelo... Que yo sé
donde anda el vagabundo de Joseito y que vos y yo somos unos alcahuetas.

Ella le miraba anhelante.

—Alcahuetas, ;de qué?

—No sé. Le of mentar algo de unas escrituras. Parece que ha engafiado a las
autoridades.

—No puede ser. Ya voy a hablar con Casiano.

— Vos? (Y qué vas vos a decirle?

—Voy a decirle que Joseito no es un ladrén. Que Ursula Castro era su abuela.

Casildo insinud, dubitativo:

—( Estéis segura de eso?

—El me lo dijo...! ;El me lo dijo!

Fue a la Jefatura. Casiano se torcia los pelos del bigote, cejijunto.

—(Qué queréis?

—Quiero —dijo decidida—, quiero saber qué es lo que hay aqui con Joseito.

—Y vos ;qué tenéis que ver con €so?

—iMucho! El es el padre de mi hijo. Usted lo sabe...

El jefe levantdse con violencia:

—Yo no sé nada. El tal Joseito es un tramposo de primera.

Habia otras dos personas en la sala y Casiano se volvid hacia ellas:

—Mire que se necesita valor para engafiar a las autoridades y al cura. Porque eso es un
robo, mi amigo, un verdadero robo... jUsar el nombre de la Virgen!
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Los otros aprobaron y €l se dirigié de nuevo a Marta:

—Si1 sabéis donde anda, decile que no se me ponga cerca porque lo friego. Y vos
debias estar escondida, en vez de andar exhibiéndote como si hubieras hecho una gran hazana.

Marta se acobard6 y se fue. Habia oido historias de Casiano. Hijo del pueblo, logrd,
por misteriosos manejos y protecciones, trepar a su jefatura. No se sabia que fuese amigo de
las altas dignidades del Estado, ni siquiera de las del Distrito. Iba poco a Santa Rita y casi
nunca a Maracaibo. Se decia que era hombre de «paradas oscuras».

Inopinadamente cacared la aldea como un gallinero. Corrian los aldeanos a la playa y
se agrupaban a la orilla del lago:

—iUn vapor de guerra! jVéanle los cafiones!

Cuadrado y negro, el buque habiase estacionado a un tiro de onda y teiiia el cielo con
su humo. Lanzé un silbido penetrante que estremecio la tierra.

—iVa a disparar!

—iDios nos asista! jVirgen del Rosario!

Pero como no disparaba, la gente se agrupd de nuevo. Una lancha de motor, blanca y
rauda, vino hacia el malecén. Saltaron unos hombres rubios, gigantescos, con sombreros de
corcho; otro, moreno y pequeiiito, con blusa de kaky, y Joseito Ubert.

El de la blusa se acercd, autoritario, al abismado grupo:

—Donde esta el jefe civil?

—Véalo: all4 viene.

Venia Casiano, en efecto, acompafiado de sus hijos. Los nativos contemplaban con
asombro a los gigantes. Y, recobrada la confianza, se acercaban y reian.

—(El jefe civil? —pregunto a Casiano el de la blusa. Y le entreg6 un oficio.

Péalido y cefiudo miraba Casiano a Joseito. Vestia €ste un traje gris y sonreia con
desenfado. No saludaba a nadie. La aldea toda aglomerdbase a su rededor y los curiosos se
arrojaban la pelotita de sus comentarios. El jefe civil habia abierto el sobre y lefa en silencio el
oficio. Después dijo:

—LEstoy a la orden.

—(Qué es lo que se va a medir aqui —interrogd a Joseito el de la blusa. Y Joseito,
agachando la cabeza:

—1Lo que se va a medir es 1o mio. Desde Punta Icotea hasta E1 Mene.

Casiano le volvio la espalda bruscamente y marcharon todos hacia el pueblo. Por
fuerza seria aquel un inesperado dia de fiesta. No tardarian en llegar los pescadores de Las
Yayas, los carboneros de Las Rosas, los madereros de Ambrosio y Las Misiones. LLos hombres
rubios miraban con sobresalto a todos lados. Hablaban sin cesar su lengua ruda, en tanto
recogian terrones que examinaban con minuciosidad antes de volverlos a tirar.

Habia en las pupilas del nativo una luz insdélita, de encanto y de temor, en presencia de
los extranjeros. Nunca se oy6 antes en el rincon esquivo de la aldea ruido semejante al de sus
anchas pisadas. La buena gente no sospechd jamas que se pudiera pisar la tierra de ese modo.

Marta sali6 a verlo a la puerta de su casa. Estaba transfigurada, con su nifio en brazos:

—(No y que no volvia? ;No y que no volvia?

Gritaba su reto a todo el mundo, esponjada, apretando al nifio contra su corazon.

—¢(No y que no volvia? ;Ah?

—iCallate! —Ile gritd su padre—, callate, que nos van a poner la vista.

—(Qué me importa? Que nos la pongan. Ahi lo tenéis. {No y que no volvia?

Habia vuelto. Alli estaba Joseito Ubert, acicalado como un figurin, entre los musities

14



desmesurados. Alli estaba sonriente, con un aplomo asombroso. Mucho habia de poder cuando
a nada se atrevian los que le amenazaban.

El pueblo entero fue a verles internarse en los cocales de Punta Icotea. Formando
convoy, iban alli Casiano y sus dos hijos, los extranjeros y Joseito, el de la blusa y un
escuadron de hombres cargados con aparatos rarisimos traidos del vapor.

Todo el dia estuvieron por alli y en la tarde, cuando regresaron, estaban negros de
grasa y de barro.

La casa de Casildo viose visitada por gentes curiosas de todos los rincones, gentes que
esperaban hallar alli la clave del suceso. Las mujeres venian a agasajar a Marta que ahora
sonrefa ingenuamente. Anhelaban saber algo concreto. Don Rufo Samén, con fama de rico y
avaro, opinaba que eran alemanes que venian a comprar conchas de coco para hacer sardinas
en lata.

—Cuando estuve en Maracaibo —evocaba—, me comi una lata de sardinas y tuve que
purgarme con Pagliano. Las eché enteritas y el doctor Lima me dijo entonces que eran de
carton. {Qué alemanes tan inteligentes! Sabe Dios qué irdn a hacer con esos cocos, porque,
para mi, que es eso lo que buscan... Y ahora, como estdn en guerra...

Pero No Casildo estaba en Babia. A todo sonrefa, diciendo que si con la cabeza. En
efecto, solo Joseito pudiera dar detalles con aquel encanto peculiar que tenia para decir las
cosas.

Y de pronto, en la anochecida, volvio a vibrar la sirena. El vapor se alejé dejando sobre
el lago una imponente estela blanca, y en el cielo pesados grumos de hollin. Fue un duro golpe
para la noveleria aldeana. Casi nadie les habia visto reembarcar. S6lo quedaba en el pueblo el
de la blusa.

En la Jefatura brillaba una lampara.

Con aquel aullido de sirena se apag6 el sol de la alegria en el corazén de Marta. Fue la
suya una reaccion fugaz, una delirante llamarada que el nordeste crepuscular apagaba. Cuando
le dijeron: «Ya se fue el vapor» se disparé como un resorte:

—Y él... ;también se fue?

—También.

Y no habia siquiera pasado por delante de su puerta. No habia tenido la curiosidad de
conocer el desenlace de aquella tardecita loca y perfumada, apurada como un trago de alcohol
bajo los cocos.

Hasta aquella mafana, antes de saber que un buque habia tocado en la playa, tenia
Marta la recéndita y firme conviccion de que Joseito volveria. Y no se habia engafado. Pero
ahora su corazon se hundia en el humo espeso del buque que partia. Y todo en €l era sombra,
pretérito, vacio.

Se encerrd. No podia llorar... Apretaba a su hijo contra aquellos senos encubridores de
sus antiguas risas, y murmuraba:

—FEI1 Mene... ;El maldito Mene!

Desprendida por el ribazo de su dolor, habitudndose ya a su sabor amargo, iba abriendo
el compds a sus evocaciones. Diferencidndolas hasta en sus matices, contando sus pulsaciones.

—Todo esto cambiara. El me lo decfa: todo esto cambiara.

El jubilo de los aldeanos era ahora distinto al de sus héabitos. No habia musica como en
las fiestas patronales. La Iglesia permanecia cerrada y la aguja de su campanario abria una
brecha negra en el aplomado cielo. En la Jefatura se veia brillar la luz rojiza sobre las siluetas
graves de Casiano y el hombre de la blusa. Pero el pueblo se agitaba. Los que acompafiaron a
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la comitiva, cargando sus extrafios aparatos, reunian un mitin en la plaza y mostraban a todos
unos discos de oro, pesados y relucientes:

—iOh! —saboreaban con las pupilas encendidas—. Son nuevecitas.

—iOh! Y ese pdjaro que tienen, ;qué serd?

—Un zamuro...

—Parece una lechuza...

Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un aguila.

SEGUNDA PARTE

ROJO

EGRAS proas rasgan la feliz virginidad.

La linfa gris se escinde, himen roto de América en su latitud himenal.

Hace cuatrocientos afios dolié por vez primera este desgarramiento. Sin embargo, era
mas lento, mas parsimonioso entonces. Ni esta impetuosidad de tajo que acuchilla ni este
elipseo voltijear que cava, ahonda y remueve las entrafias liquidas sobresaltando el cieno y
levantando la protesta de las espumas. Entonces, ni este humo negro, maculador de cielos, ni
este grito bronco que llena de estupefaccion el alma amodorrada del paisaje. Aquellas proas
antiguas avanzaban la sonrisa de sus mascarones con gesto de dominio y de enamoramiento.
Aquellas popas levantaban sus castillos, altos como para que la voz latina llegara, lirica, al
oido de la sirena indiana.

El lago es ancho y llano como una pampa, pero sufre inesperados impetus, coléricos
encrespamientos que repercuten desde Gibraltar hasta la Goajira. Entonces hay en €l un
desdoblamiento serpentino, de boa que se distiende y silba. El espafiol, poseido de la emocion
del hallazgo y del ansia pulsal de la busqueda, refrend6 la tradicion poética del gandul alile
que peinaba las ondas con el peine de su piragua. El espiritu de Ojeda resbalo por sus riberas
con sabiduria de Tenorio y le hall6 esbelteces y sonoridades de guitarra. Era el siglo de
Maifiara. Pero vino Alfinger, alma barbara, pufio barbaro, y tifié de purpura las raices de los
cocoteros.

Todo cambi6 desde entonces en esta ruta terrifica y aterrorizada, por donde ahora
avanzan proas de hierro presurosas. La tradicién de aquellos mascarones de las carabelas, con
sus sonrisas sembradoras, estd siendo cortada por este filo negro. Las sirenas van ahora maés
altas que la cubierta, son negras y delgadas, vulgares. Silban estremeciendo la sensitiva piel
del aire. Los patos, en vuelo panico, abandonan su alfombra de eneas que hoy solo trasudan
negror.

La costa se puebla de pies desnudos y de ojos aténitos. El silencio monta guardia al
cortejo empenachado de humo. Hay una tragica grandeza en este movimiento. Todo el lago,
en cuanto domina la mirada, es como un palmar de palmas negras. Son los penachos de los
monitores. La gran guitarra alza un alarido.

En el puente del primer navio va un indio doctoral y complaciente que instruye al
nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre:

—Aquello es Cabimas, punto central de referencia en la geografia de la region. Todo
aquello negro que hace guifios sobre el lago, al pie de los cocales, es petrdleo. Ya lo
conociamos de antafio, pero no con este nombre. Lo llamdbamos mene. Los indios y los
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espafioles venian a embrear sus navio y los ultimos le llamaban pisafalto y pix-montana.

Cabimas, tierra caldeada bajo la constante inminencia de sus tolvaneras, que el
indigena llama chubascos. Acunada en el nidal de sus montes chatos y amarillentos, su
nombre le viene del arbol de la cabima (copaiba) que el indio usaba y que el espafol
industrializé después.

Mas alla, hacia el norte, estd Ambrosio, clasico solar de aldeas. Recuerda al aleman
Alfinger, que le dio su nombre. Y Las Misiones, memorable altura donde los indios ictiéfagos
llegaron a probar carne de frailes. Hacia el sur, Las Rosas. Por encima del encaje inmévil de la
maleza se desperezan las serpientes grises del humo de las carboneras. Pero hay que ir
sorteando lagunetas y trochas escondidas para arribar a los hornos y las talas.

Las hogueras sefalan el hilo de la costa, donde vegetan estos pueblitos tomados de
mafosa esquivez. Estdn en el hombro de la guitarra, lejos del térax de las armonias,
petrificados en la morosa contemplacién de su propia vida, hipnotizados por sus fogatas.

Sélo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a Santa Rita, el
pueblo candido que ha despreciado la seduccion geografica de Puerto Escondido y muestra la
torrecilla aguda de su iglesia con una audacia en la que hay también la discrecion de un dedo
blanco sobre el moreno labio del horizonte. Esta torrecilla dice al viajero: «Ven, pero no me
despiertes».

Es —explica el cicerone— La Rita, Capital del Distrito Bolivar.

Viene luego una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa... Las proas
de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una vision de costa ante los ojos acerados
que comienzan a titilar. Por el poniente, en una difumacion de lejanias, se columbra la ceja
azul de Perija. Por el Este, algunos claros dejan ver Ciruma, como una nube. Y sol, un sol
estricto, vertical, que saca humo a las cubiertas de los monitores.

Se desprende de las crestas cenicientas un relente bochornoso que sofoca el canto de
los péjaros y el chirrido de los grillos. De trecho en trecho, solitario y lloroso, un arbol de
cabima, o, rompiendo la atonia cromal, el estallido de un flor-amarilla, vivo como una llama.

Desde el plato del lago, Lagunillas se ve avanzar sobre las aguas, huyendo de la tierra
enemiga. Enemigas debieron ser las tribus de esta zona y las de aquellas que hemos dejado
atras. El contraste evidente de su manera de vivir invita a meditar sobre sus emociones vitales.
La gente de Santa Rita y Cabimas debid vivir bajo un constante susto, un terror del lago que
no conocieron los lagunilleros. Esta aldehuela acudtica, suspendida sobre sus delgadas patas
de mapora (lignum-ferri), recuerda un colegio de anofeles posados sobre la piel del agua en
inminente impetu de vuelo.

La morenez de la piel y el brillo de los ojos, velados por el largo sigilo de las pestaiias,
colocan al lagunillero més cerca del indio viejo de alma triste, casi desaparecido ya de la orilla
oriental del lago. Se piensa en los idilios trenzados entre el roméantico clavijero de las maporas.
Desde la flor del agua aplomada debi6 subir el amoroso miasma que puso su acento en el
corazon del pueblo. Pueblos como éste, rancherias mas bien, impregnados del olor del pescado
fresco, inspiraron el poético contraste: Venezuela. Aqui nacio este nombre.

—FEran muchos —rememora el doctorcito indigena con suficiencia histérica— pero
apenas queda este: Lagunillas. Todos los otros han desaparecido. Los agentes de los Welsares,
y especialmente Ambrosio Alfinger, hicieron gran devastacién entre los indios.

Por encima de la cubierta, un gedlogo que destroza el castellano, hace resbalar el foco
de sus gemelos:

—ijOh! ;Oh! Todo esto ser petréleo; todo esto. Basta viendo este montecito. Es el
petréleo que no dejandolo crecer. jOh! Mucho puede la naturaleza produciendo estos
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arbolitos. Miles de afios debi6 haber una selva gigantesca que se hundidé y estd ahora
convertida en petroleo. Mucho petréleo para nuestras maquinas.

Cesan de voltijear las hélices y los buques negros vomitan sobre la tierra febril su
cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, dgiles. Maquinarias fornidas,
saturadas, diriase, de un espiritu de odio contra todo lo verde.

Pronto comenzaron aquellas ruedas dentadas y aquellas cuchillas relucientes una tarea
feroz. El monte fue cayendo como la barba bajo el filo de la navaja. El indigena miraba
absorto la avalancha. Hallaba en ello algo méagico que su simplismo no acertaba a explicarse.
El mismo no tard6 en sumarse, en cuerpo y alma, al diapasén elemental, y en sentirse nuevo,
descubierto en partes propias que hasta entonces ignorara. Descubrié que sus manos eran aptas
para poner en marcha los devastadores artilugios. Pero aun asi, cada mafiana le traia una nueva
maravilla. Los tractores, las aplanadoras, las hoces no sélo servian para arrasar el monte:
también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.

Detrds de los derribadores vinieron los edificadores. Siempre més adelante, hacia los
cuatro vientos. Donde hubo charcas y monte surgian casas robustas, amplias calzadas, torres
agudas, tanques ventrudos. Las cuadrillas engrosaban sin cesar, organizdndose bajo una
disciplina férrea como las maquinas. Ya no eran sélo rubios e indios sobre la tierra mordida.
Cada mafana arribaban nuevos buques repletos de hombres extrafos, de lenguas extraias, de
colores extrafios. Babel hizo carne su mito sobre este trozo de tierra calenturienta. Todos traian
la misma fiebre, las mismas ansias.

Pueblos oscuros —Cabimas, Lagunillas, Mene—, se incorporaban al frenesi del
mundo. Las veredas convertianse en calles, los cujisales en viviendas: unas viviendas
presurosas, hechas con los cajones de las maquinas y tapadas con planchas de zinc. La
demencia de un ensuefio extravasado de las fronteras oniricas.

—Todo va a cambiar —Ie habia dicho Joseito a Marta. Y estas palabras proféticas se
habian prendido en su cerebro. Todo estaba cambiando, en efecto, vertiginosamente.

Un dia se presentd en su propia casa un grupo de hombres. Llamaron a Casildo y
pusieron ante sus ojos maravillados un montoncito de monedas de oro. Tras de ellos llegaron
unas maquinas atronadoras, unos camiones, una cuadrilla de peones. Y subi6 una llamarada.

Al despejarse los horizontes de la tupida barrera tropical quedaban a la vista las vastas
extensiones. Pero a poco fue surgiendo en éstas una vegetacion fantastica: torres de madera y
de hierro en filas simétricas. Llegaba un grupo de peones, los hombres se agitaban y aparecia
la cabria. Enseguida se coronaba ésta con una palma de 6leo negro desflecada por el viento.

También Casiano y sus hijos se vieron relegados. Eran como otros tantos matojos,
arrancados de cuajo y aventados. Su casa permanecié cerrada, igual que la capilla cuyo
campanario albergé todos los murciélagos del pueblo.

Represados en las pequefias islas verdes que ain quedaban, apretando su terror como
un aprisco, los nativos miraban hacia la aguja de la torrecilla. Quiza esperaban verla caer y
surgir en su lugar una cabria negra.

A las orillas de los caminos nacian unos hongos de madera basta y de laminas de zinc,
donde se guarecian los advenedizos. Casetines inverosimiles que se llamaron garos: casas
muebles. A los taladros les nacieron ojos para hacerlos mas fantasticos. Ojos verdes y
encarnados que perforaban la negrura del cielo nocturno. En sectores aislados del pueblo, y
mads alla de lo que fue poblado, la luz eléctrica fabric6 extrafios limbos lagunares.

Por aquellos dias llegé al lugar un desconocido pidiendo informes de No Casildo
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Pérez. Traia una carta para su hija Marta, muy recomendada.

—Viene —dijo— de Inglaterra, y la manda don Joseito Ubert.

El jefe civil tom¢ gran interés en el asunto.

—Don Joseito es aquel chiquito, triguefiito que vino a medir las tierras de La Punta. Un
mill6n flojo les sacé.

Pero nadie supo dar informes del paradero de Casildo.

IT

‘UNTO a la verja de hierro expandido, una multitud de hombres bulliciosos se dora
% bajo el sol. Al otro lado de la verja, en un ancho rectdngulo recién apisonado, otra

)multitud se agita bajo la mirada metélica y azul. Rédpidamente va surgiendo de sus
manos la ingente estructura de un edificio de concreto y hierro. Resuena el martilleo con ritmo
asordador. Un hombre dice:

—Hoy van a reportar; tengo la seguridad.

Pregunta otro:

—(No sabes para donde?

—Para una enrieladura larga que va hasta Lagunillas.

Tienen que alzar la voz al mdximo porque el estruendo congestiona el dmbito. Al
cercano martillear se asocian mil ruidos diversos, escalonados, que el eco arrastra a través de
las perspectivas acusticas.

—Van a poner un tren hasta Lagunillas —repite un tercer hombre.

Y otro que informa:

—Pagan hasta veinte bolivares por dia. Y los sobretiempos.

Luego un mocetén de aire levantino, displicente:

—ILo que soy yo no me reporto si no me dan algo muy bueno. Dentro de poco van a
abrirse los trabajos en el lago y es mucha la cabria que hay que levantar.

—¢( Y eso qué? —duda un escéptico.

Y el levantino:

—Casi nada; te parece malo el trabajo por contrata?

— Por contrata?

—iClaro! Si no lo sabes no discutas. El contrato si que produce plata. Te consigues una
cuadrilla buena y la ajustas por un precio: cinco mil, diez mil, hasta veinte mil bolivares.

—iVeinte mil bolivares!

—Segun y como lo que haya que hacer. Lo demas lo pone uno: cabeza y rifiones para
el trabajo.

—( Y eso como se consigue?

—(Como se consigue? Con malicia y corazén. Estos reportes de aqui son buenos para
los corianos.

—(Qué hay con los corianos? —reclama una voz cortante.

Es la de un hombrecito oscuro que brilla como una botella.

—iMucha vista, pues!

El levantino lo mira con desdén.

—Ahora —prosigue— las nuevas compafias van a trabajar en el puro lago. Y no
quieren mas que orientales. Ahi si somos jefes, cufiao.
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Llega entonces a la verja un sujeto con gafas, en mangas de camisa. Trae en la mano
un legajo y hace sefias para reclamar silencio.

—Necesitamos doscientos hombres bien dispuestos para abrir caminos. Los trabajos
comienzan mafiana. Los que quieran trabajar pueden ir diciendo sus nombres. Uno por uno y
con orden.

Un clamor corea sus palabras y mil manos se agitan en el aire.

—iYo!;Yo!;Yo!

—Con calma, jcaray! —grita, brutal, el de las gafas.

—Yo, Ruperto Vargas.

Repite, escribiendo en su legajo:

—Ruperto Vargas. ;Quién mas?

—Maximo Prieto.

—Maximo Prieto. El otro.

—Jacobo Urrutia.

—Jacobo Urrutia. Palante.

—Tedfilo Aldana...

—Teofilo Aldana? ;Hasta cudndo voy a decirle que no me moleste? Usted no puede
reportarse aqui porque esta en la lista negra. ;| No lo sabe? No me friegue mas.

Es un negro fornido el tal Aldana. De esclerdtica rojiza y cefio duro. Mira al de las
gafas con fijeza, y se va abriendo paso hacia la verja.

—Ya sé que me habéis dicho eso muchas veces. Pero no me convenceréis hasta que yo
no sepa por qué estoy en la lista negra.

—Pregunteselo a mister Rule, que fue quien dio la orden.

—Que se lo pregunte su madre.

—La dél, por si acaso.

—0O la suya, si no le ha gustado.

—Por qué me dice eso? ;Qué culpa tengo yo?

El de las gafas lo mira, palido.

Algunos aspirantes reconvienen a Teofilo. El listero no tiene la culpa, ciertamente.
Recibe ordenes y las cumple. Pero Teofilo es un hombre testarudo:

—Toitos son iguales: los jefes porque son jefes y estos zarandajos de aqui porque son
unos sinvergiienzas adulantes. No hay peor cufia que la del mismo palo.

Se calma un tanto y prosigue la anotacion.

—¢( Y no sabéis por qué te puso en la lista negra mister Rule?

Lo sabe y se envanece de ello:

—ILe meti dos palos a un caporal margaritefio. Me vino con groserias y lo envainé. Y si
se me espeluzca lo puyo, eso es asi. Porque no a todos los hombres se les puede sobajar.

Tedfilo permanece un rato ramoneando entre los distintos grupos y se aleja luego. La
lista negra, comentan los demads, es un reciente invento de las compaifiias petroleras. Algo
terrible.

—AIl que lo pongan en ella que se vaya, si no quiere morirse de hambre.

Sin embargo, algunos pensaban de otro modo:

—Terrible, si, pero necesaria. Este Teofilo, por ejemplo, es de los que merecen que los
pongan ahi. ;Un perreroso!

Ya tenia su martirologio. En aras de la Lista Negra se sacrificaron hasta vidas. Poco
antes se envenenara un hombre porque en ninguna empresa le daban trabajo. Un pobre diablo
cargado de hijos.
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Casi toda la mafiana prolongdse la inscripcion.
—Bueno —grito6 el listero al terminar—: mafiana bien temprano a coger su ficha cada
uno.

En efecto, al dia siguiente muy de mafiana, los enganchados estdn formando filas frente
a la misma verja. Vienen unos capataces repartiendo fichas de bronce numeradas y a poco
arriba una escuadra de camiones cargados de herramientas.

—iArriba! jArriba, pues!

Los camiones se llenan de rumores. Unos hombres se acurrucan sobre las herramientas,
otros quedan de pies y todos charlan con alegria.

—Desde La Rosa, vamos a empezar desde La Rosa. En Tamare tenemos que
encontramos con los que vienen de Lagunillas.

—Hay para tres meses.

—L.o menos.

—Para esto si son tigres los corianos, para el monte. No hay quien les ponga el pie
adelante.

—Para el agua los margaritefios.

Alguien deposita la ponzofa de una interrogacion:

—Y esos negros maifrenes, ;para qué diablos los traerdn?

—No los traen. Es que vienen. Sirven para todo.

—S1, pero todo lo echan a perder. Y aguantan hasta porqueria.

Por la ancha calzada recién construida, avanzan los camiones hacia el sur. En La Salina
brigadas enteras construyen nuevos edificios. Sujetos acuciosos dragonean de informados:

—Ah{ trabajard la Gulf... Alld la Lago. Ambas van a perforar dentro del agua. Aqui
montaran sus oficinas; alla talleres.

Otros, ingenuos, se muestran admirados de tanta maravilla:

—iCard! Parece mentira. Hace dos meses para ir a La Rosa habia que embarcarse en
un cayuco: todo esto era pura agua y monte tupido.

Respirase vitalidad. El ambiente parece concentrarse al impetu de una voluntad
avasalladora. La fuerza, el poder incontrastable de esta voluntad se palpa en cada uno de los
nuevos detalles que modifican el paisaje. En el hierro y la piedra, en el humo que navega
fingiendo buques fantasmas en el aire; en el olor, el color y el ruido. No es necesario que una
voz imperiosa acicatee a los hombres. La necesidad de actuar y apresurarse proviene de todo
en derredor. Detenerse aqui es morir. Los camiones tienen que avanzar haciendo zig-zagues
para sortear las embestidas de otros camiones. Pesados tractores, caterpillars altas como
castillos rodantes, muerden la tierra con sus bandas dentadas, orugas diabdlicas que no
respetan obstaculos. Los choferes de los camiones hacen rugir sus cornetas, esclavos de una
embriaguez de ruido, coreando el aullido de los monitores en el lago, el gruiido de los
motores, el redoblar de los martillos de aire comprimido.

—ESsto es lo que llaman La Salina.

—3Si, al otro lado esta El Cardonal. Todavia quedan cardones.

Cuando pasan por La Montaifiita saludan a las mujeres que salen a verlos. Son hembras
oscuras, de largas trenzas brillantes. Sucias y melancélicas. Junto a ellas discurren chiquillos
de cataduras diversas que se identifican en el color de la piel y en la tristeza de los 0jos.
Desnuditos, con grandes panzas relucientes, algunos se quedan inmoéviles con las piernas
cimbradas hacia atrds, como bejucos. Mordisquean trozos de arepa sucia y se hurgan las
narices con los dedos. Los més pequefios berrean colgados a las faldas maternas.
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Desde los camiones, los hombres les dicen adids y les dan instrucciones con voces
cadenciosas:

—NMe llevais el chao all4, ;ois Petra?

Y ellas contestan:

—G@Gtieno...

—Comprame un cobre de tabaco en rollo, Julia.

—Gdieno...

—iRecogé el muchacho, cristiana, que le come la arepa el perro!

—G@Gtieno...

—No te olvidéis de mi guarapo de panela.

—Giieno..

Mis adelante, por La Rosa, se asoman otras, de tipo distinto. Rollizas, atezadas, duras.
Rien con todo el organismo y charlan como cotorras, entre un chaparron de ademanes
exuberantes.

—iPor la Virgen del Valle! jQué gentd! Si son corianos... ;Para donde llevardn esa
coriana?

Los corianos desde sus camiones las miran serios, budicos.

—iPobrecitos, Virgencita! Si parecen presos.

Maiés alld todavia, nuevas actividades. Casas de madera resplandecientes, sobre
pilastras, con techumbres aisladoras. Jardinillos recién plantados, con acusado aire de
forasterismo. Todo un pueblo nuevo y exclusivista, aislado del mundo circundante por una
extensa verja de hierro donde enreda su perdida esperanza una trepadora trasplantada. Alli
predomina el blanco, un blanco neto, agresivo como el de los modernos hospitales y salones
de barberia. Sugiere el confort de aquellos chalets cierta idea de cartujismo, con todo lo
necesario para no carecer de nada. Sin superfluidades.

—Ahi van a vivir los jefes extranjeros. Eso da gusto, cdmara.

Lo més hermoso es el piso. Una grava limpia y nivelada dibuja avenidas simétricas,
irreprochables. Cuadros de césped, peinaditos como cabelleras, circundan estas avenidas y van
a morir al pie de las escalinatas.

Cerca de aquel lugar comienza la faena. Los camiones deti€énense y los hombres bajan
con sus herramientas. Poco después alzase un rumor intenso y penetrante. Gime el monte bajo
el filo de los machetes y las hachas, y las hojas caen en una lluvia rumorosa. Las cuadrillas en
formacion perfecta, casi militar, avanzan a pie firme en la carga formidable. No se oye una
voz. Solo el resoplido del aliento en el esfuerzo tenaz. Bajo el sol agudo brillan las medias
lunas de los aceros y la transpiracion que brufie los torsos. Huele a savia nueva.

Rostros mudos, labios contraidos, 0jos endurecidos. Pero ni una palabra. Solo el pujido
undnime, ritmico, en el esfuerzo del torax que se dilata en el ir y venir del brazo: jJuhhh!
jJuhhh! jJuhhh!

Y el brazo prolongado en la hoja reluciente.

De vez en cuando un hombre se inclina sobre el cuello de la cantimplora y bebe con
avidez a largos tragos ruidosos. Luego se pasa el dorso de la mano sobre los labios y resuella
con placer. Saltan de entre los matorrales descuajarados los conejos, erectas como lanzas las
orejas, y las bandadas de tortolas tienden su vuelo stbito y rastrero entre el pavido maraqueo
de sus alas. Algun obrero se agacha vivamente para rascar sus desnudos pies, donde alguna
hormiga roja ha clavado su aguijon. Y de repente un sofocado grito:

—iMe pic6 esa diabla! Madre santa!

El nudo de los dedos se destrenza del pomo del machete y ambas manos oprimen el
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calcafar.

—,Qué fue?

Esta el hombre densamente palido. El terror navega en sus pupilas.

—Una guayacdn. Por ahi se fue la condenada.

Se alza entonces un grito cuya urgencia dilata la melancolia de la voz:

—iJeey! {Aqui hay un picado de culebraaaaaa!

Y el efecto es instantdneo. Queda el trabajo suspendido y el miedo se trasmite en el
rayo de la mirada.

—iUn tabaco, ligero! jPrendan un tabaco!

Traen el tabaco encendido como un tizén. Uno de tantos, el més habil, aplica sin
vacilar la brasa al pie dafiado. Cruje la carne asada y se extiende su peculiar olor. Pero ya el
paciente se desmaya en gemidos. La pierna se va hinchando, hinchando como un juguete
neumadtico; ennegreciéndose como si la asaran. Islas lividas y rojizas taracean la piel.

Aquel térax, robusto como una fragua, que poco antes trepidara en el esfuerzo
placentero de la tala, insuflando todo su vigor para verterlo en el impetu del machete, se
contrae ahora palpitante, anegado en un sudor viscoso. Aquellas pupilas certeras, disimuladas
por el burladero del parpado que tasa la excesiva luz vital, van obscureciéndose, naufragando
en la marejada turbia de la muerte.

—(Qué pasando aqui? —estalla la voz metalica del jefe— ;Por qué suspendiendo el
trabajo?

Los hombres se han puesto en fila, agachadas las cabezas.

—Un picado de culebra, mister.

El caporal, un venezolano, se lo explica en inglés. Pero el jefe monta en célera:

—Oh! Go to Hell!

—Que traigan un camion y se lo lleven. jVamos! Vamos al trabajo!

Los peones se vuelven mohinos. Cunde el chischas de nuevo y la fronda calenturienta
sigue cayendo bajo la avalancha.

—No hay camiones aqui: todos se fueron.

—Que se lo lleven de cualquier modo.

Dos de ellos fabrican una camilla con ramas, y se llevan al agonizante.

El sol arafia la piel. En hilos corriosos el sudor llueve por ella. La tierra forma costras
en las piernas y los brazos. A intervalos un machete se desvia para alcanzar la banda elastica
de algin ciempiés de monte, negro y grande como una sierpe, o algun alacran de peludas
pinzas, cuya cola se alza retadora.

E inopinadamente comienza a llover. Unas gotas gordas se aplastan en el suelo y en las
espaldas desnudas, con chasquidos netos, levantando humo. Pronto se pone el suelo jabonoso
y los pies, después de resbalar, hundense en el fango. Mas luego, tan inesperadamente como
comenzara, la lluvia cesa. Y el sol sale de nuevo.

Van apareciendo las mujeres con sus bojotitos grasientos y sus potes de laton. Llegan
caladitas por la lluvia, silenciosas como sombras, y se quedan quietas.

—Ya va a ser la hora: estan llegando las parientas.

En el alerta de un silbato se anuncia la hora del descanso. Ahora, un breve almuerzo
para recomenzar.

—Car4, no se ve una florecita por todo esto.

11T
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Habia otros dos hombres, sucios los trajes de labor y el pote de laton colgando del
garfio del dedo. Bebian. El saludé:

—(CoOmo estan los amigos?

—Sin novedad —Ile respondieron.

De un clavo clavado en un horcén, colgaba un guitarrico.

— ¢ Cudnto vale el cuatro? —pregunt6é examinandolo.

—Cinco pesos —respondid el pulpero.

Teofilo se echo a reir:

—iConfiro! (Es de oro?

El pulpero, un andino cuarentdn, le miraba de reojo.

—Pues, déjelo: ahi no estorba.

Los otros pagaron y se fueron. Aldana habia arrugado el cefo, pero después volvio a

EOFILO Aldana se puso a marchar a la deriva y arrib6 a una pulperia.
5

reir.

—Ah, paisa; no se caliente.

Con desenfado habia descolgado el instrumento y lo registraba con las puntas de los
dedos.

—Es bueno el carrancldn, pero por cinco pesos le hago yo todos los cuatros que me
pida. A estos gochos no se les agua el ojo para pedir.

Prosigui6 carretera adelante, y aun hablaba:

—...6stos son los que se aprovechan del desbarajuste. Ponen sus tarantines y
blanquean adentro. No se comen un cuartillo mal comido.

Iba bebiendo sol. El sombrero de fieltro negro sobre las cejas.

—31 yo tuviera medio me pegaba un ron. Tengo ganas de pegarmelo.

Girando alrededor de esta idea lo conmovio6 el contacto acustico de un bocinazo. Salté
hacia un lado y un automoévil pasé como un huracin. El sombrero vol6 de su cabeza y se puso
a rodar por la calzada, persiguiendo al automovil.

—iMaldita sea tu...! jPedazo de ajo!

Y al sombrero que corria:

—Bueno, pues: no te paréis.

Luego, ya con el sombrero en la mano:

—iPuneteros! Caray, no me voy de aqui sin darme el gustazo...

Venian en grupos los obreros, conversando. Iban otros a tomar sus turnos. El trabajo no
cesaba. A lo largo del dia y de 1a noche se tendia su ritmo sin soluciones de continuidad.

Aldana lleg6 a la altura de una verja de alambre muy alta, donde dos hombres y cuatro
muchachos miraban atentamente e iba a proseguir cuando aquello llamé su atencion:

—(Qué mirardn esos zoquetes?

Era un lugar barrido, reluciente casi... Habia arbolillos recién plantados, postes con
focos eléctricos y banderolas triangulares.

Se aproximd. Al otro lado de la verja, dos mujeres y dos hombres rubios jugaban al
tennis. Iba y venia la pelotita blanca disparada por las dgiles raquetas. Se engarzaba en la red
divisoria del court y volvia a volar como una palabra alegre cien veces repetida. Los
jugadores, finchados de blanco, saltaban con gracia gozosa.

Teodfilo mird también. Hermosos aquellos cuatro diablos rubios, de ojos de acero y
cabellos de oro. Duros, como tallados en roca de rio. Biceps templados en los hombres y ancas
y pantorrillas jocundas en las mujeres. Enrojecian los ojos de Aldana y perseguian como dos
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tdbanos aquellas grupas y aquellas piernas, regalo novedoso y excitante como un trago de ron.
Con los sentidos tensos, dispuestos a saltar, Teofilo reflexionaba:

—iAh diablo! jAh diablo! Y que se me atravesara una de estas catiras en un camino
solo.

Ya lo imaginaba. Lo vivia. Era el camino solitario, abrupto como los de su tierra
calcinada. En el horizonte, el cinturén dorado, alucinante, de las tolvaneras heridas por las
lanzas del sol; el médano rojizo, fantasma de ciudad futura, con edificios ilusorios, cubicos, y
matas verdes en las azoteas; el berrido de un chivo que se alza sobre los cuartos traseros para
morder la penca tierna de un cardén; él, Tedfilo Aldana, negro jugoso, que va transpirando
ron, y ella que desemboca con su paso elastico. Solas sus dos almas en el paisaje. En el
ambiente un ritmo erético, un canto de chicharras, un polvillo tornasolado de cantaridas...

...Vestida de blanco, como ahora, la mujer desemboca ante él. Con las piernas
desnudas y al aire la melena gética. En la diestra mano la raqueta de tenis y en la siniestra un
cigarrillo perfumado. Solas sus dos almas en el paisaje...

...La suya se detiene en el centro del camino. La de ella m4s all4. Sus pupilas de piedra
de sortija lo miran anhelantes. Y €l rie, rie porque sabe que ella quiere aunque finge lo
contrario.

—Hipdcrita, ahora veréis. ..

Avanza sonriendo. jCémo lucirédn sus ojos y sus dientes! Ella retrocede. Es largo el
arco de sus piernas nervudas, rosadas como fruta pintona, con pelusilla rubia. Retrocede,
retrocede y de pronto cae. Salta €l...

...¢Han hablado? Quiza. No oye sus voces. No las entiende. Es inutil hablar. Pero ella
se resiste, forcejea, le pega, y €l entonces siente que es necesario alzar el pufio:

—S1 no te estais quieta...

Asi hay que tratar a las mujeres. A todas, pero sobre todas a estas catiras hipdcritas que
«hacen como» que desprecian al hombre cuando en realidad lo estdn deseando. ;Qué saben
ellas lo que es un hombre de veras? No lo sabrdn mientras no se acuesten con uno como ¢€l,
Teofilo Aldana, hecho de fuego solar. ;Son acaso hombres, verdaderos hombres, esos catires
impavidos que manejan a la mujer como a una maquina? ;Es posible, por ejemplo, bafiarse
junto con una mujer semidesnuda sin comérsela?

Sigue el film mental. Se ha rasgado entre sus dedos férreos la dura tela blanca. jRaaaz!
La fruta, palpitante, estd en sus manos.

—ijOooh! ; Como que vais a romper la cerca?

Lo despert6 la voz de uno de los muchachos. Reian los otros. Pero Tedfilo se indignaba
con facilidad. Los mir6 de un modo que los chicos callaron.

—¢De qué se rien?

Callaron con miedo.

En aquel instante se elevo la pelota y atraveso la alta verja en un vuelo raudo de lucero.
Vino a caer en la calzada y corri6 a esconderse en el nido de una verdolaga. LLos muchachos se
precipitaron a cogerla, pero Tedfilo estaba mas proximo que ellos y la sac6 del hueco.

—Démela a mi —decia un muchacho.

—No, mayor, a mi —gritaba el otro.

La tenia entre sus dedos negros, nudosos como raices, y la apretaba. La esferita se
contraia sin reventar.

—Démela, mayor.

—A mi a mi.

No sonreia. Los miraba disputarse con rencor.
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— Por qué? ; Por qué se la voy a dar a ustedes?

Dijo uno:

—LEs que pagan un real, mayor, al que la tire pa dentro.

—(Asi es la cosa?

Con un real se tomaria dos rones. Mir6 hacia el court y vio que uno de los jugadores,
pegado a la verja, le observaba. Uno de los hombres rubios...

Seguia inmovil con la pelota en la mano, y los muchachos frente a él, expectantes...
«Dos tragos de rony... Pero el catire hizo con la raqueta un brusco movimiento de impaciencia
y le grit6 con aspereza:

Come on! Come on! Déme la bola.

Y se le ensangrentaron de nuevo las pupilas. «Come on! Come on!» Siempre el mismo
tono imperativo para mandar las cosas o para pedidas. ;A son de qué? ;No comprendian que
Teofilo Aldana era otra clase de hombre, a quien no se podia mandar asi?

—iNo sea pendejo!

Mir6 al musiti con mirada de reto, arqued el torax con el brazo tenso como el de un
flechero, y la pelota blanca vol6 en una amplia curva hacia los matorrales distantes, mds alla
de las nuevas edificaciones. Hacia las turbias aguas del lago.

Luego le volvié a mirar con sus ojos ardientes. Le vio fruncir el cefio y esper6 que
saldria... «Si sale lo fufio»... Pero no sali6. Y Teodfilo Aldana se alejo, carretera adelante,
seguido de la mirada admirativa de los muchachos.

Ahora se modificaba su ensuefio...

...La mujer rubia no venia sola por el camino del médano. La acompafiaba aquel catire,
y él, Tedfilo Aldana, llevaba como siempre su pufal debajo de la blusa. Como un escapulario.
El asunto se resolvia después sobre la sangre del hombre, antes de que la arena sedienta se la
hubiese bebido toda.

Sus pensamientos derivaron después por otros cauces. Miraba lo que ante si tenia:
fabricas en iniciacion, taladros de hierro negro, una fila de casitas agobiadas y una salineta.
Mais alla cejas de monte, mds taladros y un cielo salpicado de vino. La carretera culebreaba
como una rubrica fantastica... No habia hecho nada alli Teé6filo Aldana. Su trabajo fue de
escasa duracion, porque una semana después de su llegada, aquel margariteiio le habia hecho
arrepentirse de ser correcto. «jTeofilo Aldana no se ajeal!»... Y le puso una camisa de palos
con su vera.

Lo incluyeron entonces en la lista negra. «Estaba bien. Pasando un puente dijo una
loca... La lista negra no se come a nadie. Ya se lo hubiese comido a €l. Sus paisanos tenian
siempre a mano un pedazo de arepa y un pedazo de chivo. Los sdbados le brindaban ron hasta
que lo hacian cantar y caer rendido en cualquier parte. ;Para qué mas? Tampoco le asustaba la
carcel: ya la conocia. Sus paisanos necesitaban un paladin, y alli él.

—(Qué hubo con los corianos? jMucha vista, pues!

Tedfilo Aldana no tenia qué perder. Estd bien que los que tienen mujer e hijos se
sometan a ciertas humillaciones de quienes les pagan, pero ;€17 ;Qué va! En cuanto sintiera
comezon en los pies se echaria el bojotito a la espalda, engarzado en la punta de su vera, Y ja
viajar! Familiares le eran todos los caminos, todas las picas que van hacia su tierra. Y en su
tierra si que hay donde caminar y donde esconderse. Para sus plantas infatigables eran parques
los médanos. Su alma se nutria en el catecismo del desdén a las distancias: «Ahi mismitoy...
«Aquisita».

Y ;por qué estaba todavia en esta tierra de la lista negra? El s6lo lo sabia, él solo. Ni
borracho lo confiara a nadie. Hay cosas que s6lo una sonrisa puede expresar.
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Dias atrds estuvo a punto de cortar el nudo. Aun llevé su mano al pecho, debajo del
lienzo de la blusa. Pero reflexiono. Sabia reflexionar a veces. ;No reflexiona el tigre cuando,
paso a paso, va siguiendo al viajero por detréds de las cortinas del bosque? Ello fue un domingo
por la tarde. Estaba Tedfilo frente a un botiquin de La Vereda, donde tragaban whisky unos
musites. De repente se arm6 un combate a pufietazos. Los catires se golpeaban como bestias,
caian, pujaban y volvian a levantarse sin atender a los requerimientos del botiquinero ni a la
intervencién de policias y guachimanes. El, Te6filo Aldana, recostado a un poste, miraba con
indolencia. Pero comenz6 a correr la sangre, bajaba por las caras congestionadas y caia sobre
las camisas abiertas. Y una voz urgente, un espuelazo en las entrafas, lo enderezd...

—iSangre! ;Sangre! Donde hay hombres debe correr la sangre. Asi lo sentia €l, todo un
varon. Sin embargo, habia reflexionado. ;No reflexiona el tigre?

Medio sol amarillo se enfriaba lentamente en el horizonte cuando cruzé la pasarela de
tablones hacia El Cardonal. Pronto seria de noche y las parientas encenderian sus lamparitas
de kerosene o sus bujias de esperma. Los ranchos quedarian mds aislados, més hoscos, mas
esquivos bajo las sombras. Irian los paisanos y las paisanas hacia los chinchorros de moriche a
limar un poco las aristas del ancestro bajo la mansedumbre del progreso forzoso.

En tanto €1, Teo6filo Aldana, seguiria solitario, derecho como una vera y alerta como el
tigre. Como el tigre pintado, pequefio y reflexivo de sus montafias.

v

UANDO Lépez llegé aquel dia a la puerta de la jefatura, casi tropezé con No Casildo
W que salia. Los dos habian envejecido. El rostro agudo de Casiano estaba partido por
una arruga vertical que se prolongaba en el dibujo desmayado de la nariz para
bifurcarse, bajo ésta, en las llorosas guias de los bigotes. La gran cabeza de Casildo se cubria
de una lana cenicienta que daba mds melancolia a sus pupilas. Era una sucia cabeza de
cordero.

—iSefior Casiano!

—(Qué hay, Casildo?

—IL o estaba esperando.

—(A mi? —extrano Casiano.

—El Secretario me ha dicho una porcion de cosas y después me salié con que hablara
con usted.

—(Conmigo?

—Con el jefe... y como el jefe es usted.

Sonrié Casiano, melancoélico:

—Doénde has estado metido, Casildo, que no sabes que ya no soy jefe civil?

—¢De verdad? Vaya, pues... y ;desde cuando, sefior Casiano? jQué de cosas! Y yo
metido en ese monte sin enterarme de nada...

—Esto ha cambiado mucho. Casildo.

—S1, senor: mucho. No se conoce. Esta no es Cabimas, la Cabimas de nosotros.

—Ni su sombra, ni su sombra. Mira todas esas cosas nuevas. Fijate en esas calles, en
esas torres; acércate a ese muelle. ;Quiénes son esas gentes que parecen que se han vuelto
locas?

—iVirgen del Rosario! ;Y la iglesia? ;No la abren?
—Hace dos afios no le vemos la cara a un cura. Puedes darte cuenta por el estado de la
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torre. Con tantas cosas nuevas, la pobre iglesia parece que ha envejecido de pronto.

—Como nosotros...

—Como nosotros.

—Casildo verti6 todo su desaliento en un suspiro.

—Y yo que contaba con usted. Ahora si que no hay remedio.

—Pero ;qué es lo que te pasa? ;Qué te dijeron ahi?

—Pues, imaginese: usted recuerda como sali de mi hatillo aqui en el pueblo ;no? Bien
es verdad que me dieron quinientos pesos por el rancho, pero ;de qué me sirvieron? Uno tras
de otro se me fueron, porque desde entonces nos cayd la pava. Primero fue Marta, que se
enfermd del higado; después el muchachito...

Casiano fruncio el cefio con rencor.

—( Cudl muchachito? ;El hijo de aquel vagabundo?

—El de Joseito, si sefior.

Habia cambiado su fisonomia. Estaba ahora dura y fria como un cuchillo.

—Joseito, si, el culpable de todo esto. Un bandido!

Casildo habia humillado la cabeza.

—No digo que no —convino—. Pero ;qué culpa tenemos nosotros? La misma Marta,
ipobrecita! No ha hecho més que sufrir. Ese hombre me la embrujé. Y si es el chiquito... Tan
buena mi muchacha, sefior Casiano, jtan buena! Pero jqué mabita tan grande! Desde que sali
de mi casa he andado como el judio errante, de un lado para otro. De donde quiera tengo que
salir. Me meti primero por all4, por Pueblo Aparte, y enseguida me dijeron: «Desocupe que
van a perforar aqui». Después cogi para El Menito, y apenas habia empezado a quemar unos
tablones, otra vuelta 1o mismo: «Desocupe». Ahora, hace tres meses, me meti por ese monte
adentro y ya me vuelven con la misma.

Seguia duro Casiano.

—Sin embargo, algo te dan por eso.

—S1i, me dan, me dan unos cobres, pero, ;qué hago con ellos? Si parece que son riales
de difunto, que se vuelven sal y agua. Ya no puedo més. Si fuera solo jqué carrizo! Pero con
esa muchacha y ese nifio enfermo...

—Y vos ;no tenias otra hija?

—Maria? Ah, ;pero usted no sabe, pues?

Nada sabfa Casiano. No Casildo hizo una mueca amarga.

—Maria se me fue con un musii. Van para dos afios que no la veo. Me dicen que tiene
un hijo y anda echando lujo.

Guardaron silencio, cada uno de ellos arrullado por su propia amargura, por sus
propios recuerdos. En Casiano el rencor se volvia miradas oblicuas. El nombre de Joseito
Ubert le heria como una cuchillada. Y esta cuchillada venia a déarsela precisamente Casildo, a
quien miraba como un complice del ladron.

Envolvialos el trafago de la intensa vida minera. Automoviles atronadores que tejian la
ancha calle asfaltada, bordeada por casitas de tablas y zinc; flamantes comercios de canastillas
y botiquines en su mayoria. Al cencerro de las bocinas mezcldbanse las notas sincopadas de la
musica en discos, broncos mugidos de vapores que cruzaban el lago, pegados a la costa como
sombras chinescas; gritos humanos en idiomas heterogéneos. Y el incesante pregon de los
choferes: «jVoy La Rosa!» «jVoy Ambrosio!» «jLagunillas voooy!»

Frente a ellos, la Plaza, la aldeana plaza de otros dias convertida ahora en parque
urbano, con aceras de cemento y focos eléctricos y estatua de marmol. M4s alld una calle
nueva donde antes fuera bebedero de bestias. Y al final, el muelle.
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Acababa de arribar un vaporcito de Maracaibo y los viajeros apelotondbanse en el
malecon. Mujerzuelas ojerosas salian a orear sus cuerpos abotargados por las noches de orgia.
Pasaron dos hombres indignados.

—Co6mo le parece —decia uno de ellos—. jCobrar un fuerte por un caldo mantecoso!
iNo friegue!

—Y a mi —protestaba el otro—, a mi acaban de sacarme tres bolivares por traerme la
maleta. ;Es el colmo!

—(De modo —reanud6 Casiano— que te llamaron para eso?... Pues bien, yo también
estoy citado. Y no sé para qué.

No Casildo capté al fin la rencorosa acidez de Casiano y se alejé de él sin despedirse.
No por enemistad sino por timidez. Desaté su burro de un cercano poste y se lo llevo del
diestro.

Casiano penetré en la Jefatura. Una docena de personas, hombres y mujeres, ocupaban
los asientos. Entre ellos, algunos extranjeros blancos. Todos los hombres estaban en mangas
de camisa. Salud6 descubriéndose:

—Buenos dias.

Como nadie contestara a su saludo, se aproximo al secretario que tecleaba con torpeza
en una maquina de escribir.

—Soy Casiano Lopez. Estoy citado por el jefe.

—Pues espérelo —respondid con brusquedad el funcionario.

Y Casiano quedé de pies porque no habia mas sillas.

Aquello también habia cambiado. Radicalmente. La techumbre de eneas desapareciera
sustituida por un tejado flamante. Las paredes estaban recién pintadas de azul. Los pupitres
eran nuevos. Habia méaquina para escribir y prensa para copiar las cartas. El ambiente, el olor,
todo era distinto. Nada recordaba su época. La disciplina también. Y la actitud del secretario y
los uniformes de los agentes.

Uno de éstos se acerc al secretario para decirle que un arrestado pedia ser puesto en
libertad mediante el pago de una multa.

—Que pague cien bolivares.

El agente sali6 para volver a poco.

—Dice que no tiene mds que sesenta.

—Digale que paga cien o se madura ahi.

Poco después entrd el jefe civil. Ya no era el mismo que reemplazé a Casiano, pero la
blusa era una reproduccién exacta de la de aquél. Este, ademds, portaba un foete forrado en
piel-de-rusia.

Entré sin mirar a nadie, muy engolfado en una charla con otro sujeto que le seguia. Y
Casiano sufri6 un tembloroso presentimiento, pues en aquel individuo habia reconocido a
Carolino Kuayro.

El funcionario tom¢ asiento en su silla giratoria. Eché el panamd sobre su nuca y puso
el foete en el pupitre.

—Siéntese, don Carolino —invit6 cordial— Y como observase que todas las sillas
estaban ocupadas, alz6 un grito:

—iOficial de guardia! jTraigale una silla a don Carolino!

Entonces advirti6 a Casiano de pie junto a una ventana.

—Aja —hizo—. Ya estd usted aqui. Bueno, déjeme salir de estos sefiores (indic6 a los
extranjeros). ;/Qué les pasa a los mister? Vamos a ver.

El secretario dio la novedad. A los mister les pasaba lo siguiente: dos de ellos
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manejaban sus respectivos automdviles, uno hacia La Rosa y el otro en sentido inverso. De
pronto coincidieron en una estrecha curva de la carretera y jpaf!: chocaron.

—No hubo desgracias personales que lamentar —dijo el informante.

—Y ;donde fue eso?

—En la carretera general; en aquel pasito peligroso donde usted mandé poner aquel
letrero que dice: «Cuidado con las curvas».

—Aj4 —repiti6 el jefe en un tono que queria decir: «ya se me ponia»—. Pues eso no
vale la pena. A la gente de trabajo no se la molesta por tonterias. Que se compongan los
corotos y se acabd. Y al otro mister ;qué lo trae aqui?

—Este sefior —siguié informando el secretario—, este sefior ha venido porque
Valentin, el amo del «Quiosquito» se queja de que anoche le rompid una vidriera.

—Y ;donde estd Valentin?

—iPresente! —dijo Valentin cuadrédndose.

—¢Como fue la cosa? —pidio el jefe—. And4, contame para ver.

Muy agitado. Valentin cont6 que el mister, un poco excedido en su entusiasmo, habiase
entretenido en dar de pufietazos a la vidriera de su botiquin, y como él le cobrara el precio de
dicho mueble, el mister le habia puesto limpiamente el dedo pulgar debajo de la nariz y los
otros cuatro sobre el craneo, apretando luego.

—¢Es verdad eso, mister?

Visiblemente embarazado, el extranjero eludio:

—Y o no recordar nada, coronel.

El jefe medit6 un momento. Luego, persuasivo:

—Mir4, Valentin: vos sois de por aqui. Hay que tener cabeza para ciertas cosas. La
mejor clientela de tu botiquin son los mister. ;Por qué no dejdis eso? Andé4, véte, and4. Vos
sabéis que en una sola noche les sacdis para comprar veinte vidrieras.

—Pero es que esa me cuesta quinientos bolivares, coronel —protesté Valentin—.
Usted comprendera... Yo tengo mis testigos.

El jefe le mir6 cefudo, y se soliviant6:

—Bueno, ;queréis formarla entonces? ;No te digo que lo dejéis asi? Vayase, mister: ya
su asunto estd arreglado. Puede irse.

Los extranjeros y Valentin salieron.

—Y ;estos otros, qué desean?

Tomo de nuevo la palabra el secretario.

—Estos tienen un lio por una sortija que se le perdi6 a la sefiora.

—Ajé. Que vuelvan a la tarde para ver como es la cosa. Ahora estoy muy ocupado.
Acérquese, don Carolino. Y usted, don Casiano. Vamos a ver: don Carolino dice... ;Como es
que dice usted, don Carolino? Eche el cuento otra vez, para que oiga don Casiano.

Kuayro aproximo su silla. Llevaba botas vaqueras, sombrero de ampleita y traje de dril
rayado, lleno de mugre.

—Mi cuestién con el sefior —dijo, aludiendo a Casiano— es la siguiente: acabo de
comprar una tierrita detrds del cementerio, aqui en Corito, y segiin me han informado, alli hay
un gato viejo que es del sefior. Por lo tanto, quiero que lo saque de ahi. Eso es todo. Mir¢ el
jefe a Casiano.

—(Qué dice de eso el compaiiero?

Antes de responder, Casiano pregunté a su vez:

—¢Para eso me llam6?

—Para eso.
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—Bueno, le diré: ese «gato» no es un «gato», sino una casa muy completa, con sus
cimientos y todo. Por otra parte, eso no es mio...

Kuayro se violentaba con facilidad.

—Es suyo, no andemos con entaparados porque yo sé que es suyo.

Mas el jefe, persuasivo, no queria violencias...

—Tenga calma, don Carolo, tenga calma. A usted pueden haberle engafiado. Diganos,
don Casiano, si lo sabe: ;de quién es la casa entonces?

Antes de responder, Casiano reflexioné un instante.

Dijo al cabo:

—1La casa es de la Iglesia. Era mia, pero yo se la regalé a la Iglesia.

Eran dos carbunclos los ojos de Carolino.

—De la Iglesia... jNo trabaje! Ya se me ponia que iba a salir con eso. Es la
alcahueteria de toda esta gente: la Iglesia.

—Mire —reclam¢ Casiano, palido—, mire que me estd ofendiendo.

Pero Kuayro se ri6 con sarcasmo:

—Y qué?

—Que eso no se lo soporto.

—(No me lo soporta? ;Usted cree que todavia estamos en el tiempo en que metia a la
gente en un calabozo porque no venia a besarle la mano al cura? {Qué va! Eso ya paso.

—Bueno —terci6 con entereza el jefe—. Vamos a terminar esto. ;Quiere decir que no
es suya la casa, don Casiano?

—No sefior, no es mia.

—Ajé. Pues entonces, don Carolino, usted tendrd que arreglarselas de otro modo,
porque lo que soy yo no mando a tumbar esa casa.

Carolino protestaba furioso:

—Pero, mi terreno...

—Yo no sé de eso, ya le digo. Vaya donde el juez a ver como le arregla su asunto. No
quiero cuestiones con la Iglesia.

Hubo un silencio embarazoso. Casiano pregunto:

—FEntonces ;me puedo ir?

—C6mo no...

Carolino sali6 tras €l. Sus espuelas resonaban en el piso a compds de su ruda pisada de
zambo. Poco después el jefe civil comentaba sonriendo:

—iAh, don Carolino! Le vendié a la Compaiiia toda esa tierra y todavia no esta
conforme. No lo ahorcan por dos millones y ya lo ve, para arriba y para abajo en ese macho
viejo. A un hombre con plata puede perdonérsele cualquier cosa, menos que no tenga una
buena bestia de silla.

Y el secretario, aprobador:

—Eso es nada: si viera los tabacos que fuma. Dan grima.

En tanto, Kuayro miraba alejarse a Casiano con odio. Impulsivo y fornido, a duras
penas controlaba el impetu de seguir tras €l y abofetearlo. El recuerdo de la humillacién que
un dia le infligiese, hervia en su hiel y le subia a las pupilas en puntos de sangre.

Pero en aquel instante acert6 a pasar un aguador pregonando su mercancia:

—ijAgua dulce! jAgua dulce! A real la lata.

Y hacia €1 dirigi6 su atencion.

—Mir4, ;donde comprdis esa agua?

—FEn la planta de La Rosa. ;Por qué?
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—Porque yo tengo agua muy buena y te la doy barata. ;A como te ponen la lata a vos?

—A medio.

—Bueno: yo te puedo vender agua de aljibe a cuatro cobres.

—Y ;donde tiene usted su aljibe?

—En Punta Gorda...

—iEn Punta Gorda! —el muchacho ri6é de buena gana—. {No friegue! Ni que me la
regale.

Y lo dejo con la palabra en la boca.

—Qué clase de comerciantes —<criticaba luego Kuayro, pasidndole la pierna a su
cabalgadura—. Por un cobre voy yo no digo a Punta Gorda...

\Y

OR el camino recién abierto avanza Carolino, caballero en su macho viejo, hacia el
rincon salvaje que el petrdleo va poniendo ahora al descubierto como una llaga
escondida.

Ya su oido, familiarizado con ellos, no se resiente de los ruidos que forman el nuevo
ritmo de la vida en esta tierra. Ni su piel terrosa, curtida por las inclemencias y el trabajo
primitivo, se irrita bajo el huracanado sol del meridiano. Sus miradas ausentes caen desde el
molido lomo de su matal6n y resbalan sobre los montones de ramas mustias, cadavéricas, que
reposan a la vera de la calzada esperando el fésforo nivelador.

Acaso piensa Carolino en su vida, tan mustia como aquellas ramas desgajadas; en su
vida sin flores, estéril y agresiva como la comarca misma donde ha vivido desde nifio. Quiza
piensa en Casiano y en la afrenta que pide venganza. Quizd en el aguador holgazidn que
despreci6 su oferta de agua dulce a cuatro cobres la lata.

Algo de cardon hay en la vida de Carolino Kuayro. Algo erecto, espinoso y
melancolico. Todos los hombres tienen un acento subjetivo que recuerda a un animal o una
planta. Asi, Casiano recordaba el biiho y No Casildo Pérez al cordero.

Llegado de otra parte (no recuerda de donde porque fue cuando era ain muy chico)
Carolino espigd en aquel monte sin flores y sin agua dulce. Su tenacidad logré apresar el agua
de los cielos y conservarla en el aljibe construido con sus propias manos. El agua le
preocupaba mucho; las flores nada en absoluto. Tenia hébitos agrestes y empecinados de
dominador, y como no pudo dominar a otros decidid aislarse, enmontarse como los
cimarrones, para que otros no le dominaran. Fue adquiriendo tierras, cosa facil en esta zona
estéril de la costa lacustre antes de la epifania del petroleo. Cuando llegaron los musiiies
buscando campos para la explotacion, les vendio los suyos a buen precio, presintiendo que
seria inutil resistir a la potencia que los destacaba. Una sola condicién opuso: que le dejaran
alli como guardidn. No queria abandonar las duras terroneras que tantas veces humedecié con
su sudor.

Por ello continda viviendo en su monte. Le pagan ademads, por vigilarlo. Nadie sabe
cuanto tiene ni donde guarda su dinero. Y cuando alguien se permite hablarle de sus riquezas,
frunce el cefio y replica:

—FEn cuestiones de dinero, la mitad de la mitad.

Al tardo paso de su macho llega al fin a Punta Gorda. Alli esté el rancho de bahareques
con su techo de eneas. Unos perros flacos vienen a recibirle con las cabezas sumisas y las
colas alegres. Entra y se despoja de los zapatos y la blusa. Sus pies son grandes y nudosos
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como tubérculos acabados de arrancar.

—iJeeeey! jClorinda!

Sumisa como los perros y flaca como ellos, entra una chiquilla. Silenciosa, impuber.
No hay una curva que suavice el escurrido aspecto de su bata sucia. La voz de Kuayro la
estremece.

Ponéme el chao.

Arrastra un taburete, el unico en la casa, y se arrellana en él.

Clorinda vuelve con un plato de zinc desportillado y un vaso turbio mediado de ron.

—(Qué es eso que traéis dhi?

—Chivo y cocidos.

—Uhu...

Carolino apura el ron de un trago y toma con los dedos una presa de chivo y un trozo
de platano cocido. Clorinda se ha quedado a la orilla de la mesa y lo mira comer. Mueve las
quijadas con vigor, resoplando como un marrano. Sus dientes crujen como piedras de molino.
De pronto nota que en las pupilas de la muchacha hay un brillo inquieto.

—¢(Qué tenéis? ;Donde estd Ramona?

Ella lo mira de reojo y le replica:

—Est4 alld adentro...

—Y luego de un segundo de vacilacion:

—Me ha seguido buscando pleito; yo le dije que cuando usted viniera se lo iba a contar
todo y entonces me contestd que usted no es su taita y que si le vuelve a pegar como antier, se
va de aqui.

Grufie Carolino:

—Dijo eso, de verdad?

—Pordiosito que lo dijo. Ya usted sabe que ella no le hace caso y sigue conversando
con Felipe el aceitero, por la cerca.

Las pupilas de Kuayro han vuelto a llenarse de puntitos rojos. Empuja el plato
bruscamente y se levanta. En la pared esta colgado un latigo de cuero crudo con encabadura de
vera. Lo descuelga y sale al patio. Hay al fondo un segundo ranchejo, todo desvencijado, y
Carolino se dirige a él. Adentro estd otra muchacha, bruna y ahilada como Clorinda. Parecen
gemelas.

—Con que te vais, no es eso? ;Con que te vais con el pendejo aceitero ese?

Ella le mira con espanto y sus rodillas chocan. Alza un grito agudo que perfora la paz
de la canicula.

—iNo sefior! jNo sefor! jSon cosas de ella!

Pero Carolino no la atiende. El latigo describe un raudo semicirculo y se arrolla al
cuerpecito fragil. Ramona cae y se retuerce como un gusano. Chilla, chilla desesperadamente.
En un espasmo se pone de rodillas; pero el latigo la tiende otra vez. Alza los brazos en un
imposible gesto de defensa, pero la tira de cuero se los siega como espigas.

—iVayase, pues! jEsto es para que se vaya!

Un reguero de orina humedece el suelo negro. Desde la puerta. Clorinda mira con las
pupilas redondas. Ya Ramona no grita. Un estertor oscuro la aplana contra la tierra y uno de
sus pies, sacudido nerviosamente, escarba y hace un hueco. Alli tendida la deja Carolino y
vuelve a su comida.

—Perra malagradecida. ;Qué mds pueden querer unas rapacejas como ustedes, que yo
las tenga en mi casa?

Concluye de comer en silencio. De un manotazo se atusa los bigotes, donde han
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quedado prendidos pequeiios filamentos de chivo, y se alza la franela hasta los sobacos
dejando la panza al aire.

—Y usted —se dirige a Clorinda—, prepareme la hamaca. Préndame ese tabaco.

Poco después se ha metido en su hamaca y se mece con un pie. Ha cerrado los ojos,
con el tabaco entre los dientes, y Clorinda se desliza hacia el patio, sigilosa como una sombra.

Aun se oyen los gemidos de Ramona. La otra se dedica a desenjaezar el macho y lo
lleva luego a una enramada que hay al fondo. El calor levanta ampollas y entontece. Con las
alas esponjadas, unas gallinas acezan bajo la parva sombra de un matojo. Por la calzada pasa
un tractor mecdnico, gigantesco y ruidoso, arrastrando un trolley cargado de tubos de hierro.
Cae una fina lluvia de petrdleo que cubre todas las cosas con una capa de grasa negra.

—iClorinda!

La muchacha se sobresalta. Corre hacia la casa.

—iClorinda!

Es la voz de Carolino que se ha soliviantado en la hamaca y la mira llegar con
desconfianza.

—Donde andaba?

—Estaba desensillando la bestia.

—¢ Ya acabo?

—Si, sefior.

—Bueno, véngase para aci. Cierre la puerta.

Con sus movimientos escurridizos y silenciosos, la muchacha obedece. Kuayro apaga
su tabaco estrujandolo contra el piso y guarda el cabo en un hueco de la pared. Luego, con
breve indiferencia, despliega el ala de la hamaca y Clorinda entra en ella, acurrucdndose a su
lado.

En la choceta del fondo, en tanto, Ramona se ha incorporado y mira por la puerta con
cautela. Ve la casa cerrada y corre de puntillas por el patio.

—iMe voy, me voy y me voy!

Debajo de unos haces de paja que el macho mordisquea, saca un pequeno lio de ropas.
Sus gestos son rdpidos y sobresaltados. Su bata azul estd himeda hacia las posaderas y una
veta roja le cruza un brazo.

—LEsa chismosa. jOjala se muera!

Atraviesa el patio de carrera y sale a la calzada. Alli se detiene indecisa. Luego vuelve
a correr, carretera adelante. Hacia Cabimas, para donde corre el viento.

VI

ABES lo que hizo el negro Teéfilo esta tarde?

—No, (qué?

—Le meti6 una pufialada a mister Rule, en un taladro de La Mision.

Hablaban dos obreros indolentemente recostados al mostrador de «El Hijo de la

Noche», bar y dancing, en la calle principal. La espuma derramada de los vasos corria como
un rio empapando las mangas de sus camisas. Caia al suelo y formaba charcas rielantes.
También alli tenian que alzar la voz para entenderse. Ya era un habito gritar. El pueblo

todo, de un confin a otro, estremeciase en un trueno constante. Vibraban las sirenas,
repercutian los martillos de aire comprimido, zumbaban los motores de los balancines. Cada
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taladro tiene un balancin que succiona el negro 6leo de la tierra; cada balancin tiene un motor
que palpita como el corazon de un ciclope; cada motor tiene una caldera que regurgita como
una monstruosa arteria rota. Ademas de esto, en el recinto de «El Hijo de la Noche» habia mil
bocas que gritaban y refan; dos mil plantas que zapateaban, una orquesta ruin que chillaba
desesperadamente, destrozando un paso-doble, y mil pufios que golpeaban las puertas, los
tableros de las mesas y las sillas de hierro. De la calle subian los rugidos de los automoviles y
el herido grito de los gramo6fonos.

—Una punalada, ;por qué?

—Porque lo puso en la lista negra.

—Bien hecho, ha debido darle dos. A lo mejor se salva, porque esos carrizos tienen
vida de gato.

—ILo malo fue que el negro se dej6 coger. Ahora larga el forro. No quisiera hallarme
en su lugar ni por mil pesos.

—Ni el otro. Cuando uno se resuelve a tirar una parada de esas, debe disponerse a rifar
el carapacho antes que dejarse agarrar.

—Eso me lo cont6 Julidn, que anda por aqui. Vamos a llamarlo para que nos explique
mejor: €l vio todo, seglin parece, pero no quiere que lo sepan para que no lo citen a declarar.

Fueron en busca de Julidn. Para ello abandonaron el salon del bar y penetraron en el
dancing. Antes de llegar a éste, sin embargo, hubieron de cruzar la zona de los juegos de azar.
Habia una larga mesa cubierta de hule negro y llena de niimeros, en cuya cabecera un hombre
con visera de caucho verde daba vueltas a una ruleta, en tanto que un segundo, armado de
larga raqueta de madera, arrastraba fichas y monedas.

—Bola... —decia el de la visera con voz sacerdotal.

Y hacia correr la bola con un habil latiguillo de su indice.

—Nadie mas —decia después el de la raqueta con la misma voz.

Un poco mas alld, otra mesa, redonda ésta, forrada en pafio verde. Y ante ella otro
individuo con visera.

—Juego —reclamaba €ste.

Y el circulo que le rodeaba clavaba su mirada sobre un par de dados que corrian sobre
el tapete.

—iPinto!

—iTopo!

Mais alla todavia, una tercera mesa de altas cantoneras, detrds de la cual unos sujetos
rubios, rojos, negros, amarillos, se miraban de soslayo.

—Play...

—Seven.

—You win.

—Play...

—FEleven.

—I win.

Para buscar a Julidn con la mirada tenian que alzarse en las puntas de los pies. Se
asomaron a un recinto contiguo, donde un jovencito, rodeado de curiosos, disparaba un rifle de
bellota contra una rueda que giraba.

Uno de ellos localiz6 a Julian.

—Alla esta.

Y para no extraviarse se agarraron de las manos.

—AIll4 va bailando con la Sietecueros.
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Julidn contorsionaba su cuerpo como un epiléptico sobre el no menos contorsionado de
su compafiera. La orquesta descerrajaba un son cubano. Hacia un calor insoportable, sostenido
por la fijeza térmica de las bujias eléctricas. Un olor exasperante, mezcla de perfumes baratos,
de sudores copiosos, de eructos y de humo de cigarrillos, gravitaba como un sélido en los
pulmones y las pituitarias.

Ellos esperaron a que cesara la musica, y tiraron del brazo a Julian.

—Ven, vamos a pegarnoslo: podéis traer a la pareja.

Muestras de su galanteria, dejaban al pasar pellizcos, besos, y nalgadas. Algunas
mujeres agradecianlo sonriendo. Otras protestaban:

—Un momento, no soy piano.

—A pellizcar a su madre, el que la tenga...

Tomaron al bar y pidieron cerveza de sifon.

—Contdnos como fue lo del negro Aldana con el musiii.

Y mientras saboreaban la cerveza, refirio Julian el episodio. No habia podido Tedfilo
conseguir trabajo en ninguna compafia. Andaba envenenado, y no era para menos: carecer de
plata cuando todo el mundo la gana en abundancia... Aquella tarde se escondi6 en una
estacion de calderas, en La Misién, a donde sabia que llegaria el mister, con seguridad; lo
esperd sin moverse, y sin darle tiempo a nada, le empujo el cuchillo de arriba a abajo.

—En todo el hueco del candelero. Negro fino, ese diablo.

...Pero el mister habia gritado y unos peones que estaban en un taladro préximo
vinieron y desarmaron a Tedfilo y lo entregaron ellos mismos a la policia.

—( Ellos mismos? jMuérganos!

—FEran margaritefios, y vos sabéis que Tedfilo es coriano.

—Hijos de puya... ;y el musii?

—FEn el hospital. Parece que se muere.

—I.a boca se te vuelva de oro. Es un gran ajo. Le gustaba tratar a los trabajadores a
patadas.

Julian ech¢ a correr hacia el salon de baile porque la orquesta atacaba ahora un fox. A
poco se le veia acoplado a la Sietecueros. Y uno de sus amigos murmuraba:

—FEn mala cosa se ha metido Julidn. Esa mujer es un peligro: estd con un policia.

Le interrumpid una mano posada en su hombro y un plafiido doloroso:

—Ayudeme con un bolivar, compafiero, que no he comido hoy...

Se volvieron asombrados. Era incongruente aquella voz alli, pero la facha del que
hablaba lo era mds: un hombre escuélido apoyado en un garrote, livido, con el vientre y los
pies hinchados.

—iUn bolivar!

—Si, para comer.

Uno de ellos agarré al mendigo vivamente.

—Yo0 conozco esta cara. Y vos jno te acorddis de mi?

Dijo el otro que si con la cabeza.

—Trabajamos juntos: soy Anselmo Soto.

Le miraban abismados. Anselmo Soto habia sido un hombre fuerte.

—¢Y qué le ha pasado? ;De donde sale asi?

—De donde?

Una sonrisa inenarrable le surcaba el rostro. Busco una silla y dej6 caer en ella toda su
fatiga.

—Vengo de muy lejos. De Rio de Oro, cerca de la frontera colombiana.
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Hablaba con profunda desgana, con esfuerzo doloroso, anhelante.

—iDe Rio de Oro! jQué lejos estd eso, compafiero!

Le arrastraron a un rincon y se sentaron a su lado para oir la historia fascinante. Los
ojos de Anselmo Soto, de esclerdtica violada, sufrian ramalazos de pavor. Sabore6 la cerveza
y dijo:

—¢Saben donde queda eso? Yo fui de los primeros que se reportaron para el trabajo
del petréleo. Llegué de mi tierra en 1916 junto con un ejército de compafieros. Por alla
pasaban todos los dias vapores y mas vapores, goletas y mas goletas cargados de hombres y
mujeres. Todo el mundo se embullaba con el oro del petréleo... Ustedes saben como era eso.
Lo cierto fue que yo también me alebresté y me vine.

Se interrumpid para tomar aliento.

—He sufrido mucho, mucho. Gané dinero, pero ;para qué? Ya me ven ahora: pidiendo
una limosna.

Pasaron riendo €l carcajadas una mujer y un hombre, y de un tropezon casi derriban a
Soto. El les pago el ultraje con una sonrisa desgarrada.

—...Tuve mala suerte. Me mandaron para El Cubo. Treinta bolivares diarios. Me
embullé€... Claro, nunca habia ganado tanto. Nos embarcamos en un monitor en Maracaibo,
luego caminamos por entre la montafia. Ibamos rompiendo monte, abriendo caminos y
levantando cabrias. jAquel sol! jAquella plaga! Los zancudos son grandes, furiosos, con unas
lanzas enormes que le meten a uno por encima de la ropa. No hay mosquitero que valga. Los
jefes nos daban quinina a porrazos y mentholatum para untamos el cuerpo. Pero jqué va!
Ustedes no se imaginan. Hay que ir alla.

Su pecho grufiia como un fuelle roto.

—Desde entonces agarré estas calenturas y no he podido curdarmelas. Vi que los
musites llevaban sus mujeres y yo llevé la mia...

Le maltraté el brusco recuerdo. Estuvo silencioso unos segundos y sus parpados se
apretaron sobre las pupilas.

—Jovencita... Buenamoza... Carmen.

—¢(,Qué le pas6? —inquiri6 uno de los oyentes.

Mecio6 la cabeza y su sonrisa se torn6 atroz. LLa respuesta fue breve como un tajo:

—Me la mat6 un indio de un flechazo.

—iUn indio!

—Un motildn... Aquella es la tierra de los motilones. Son terribles. No fue Carmen la
Unica, no. Vi mas de cien personas bandeadas por las flechas de macana. La macana es una
madera de los indios, negra y dura como el hierro. Todos los dias un muerto, algunas veces
dos o tres. Las cuadrillas salian armadas con rifles, pero de nada nos servia. De nada nos
servian la malicia ni la vigilancia en aquellos montes espantosos. Los indios son dgiles como
los gatos.

—Dicen que son catires —interrumpié uno—, ;es verdad eso?

—No; son indios, pero mucho mas feos que esos que se ven por aqui. Hieden a tigre y
son tan cerreros que si caen presos se destrozan con los dientes y se mueren de rabia. No los
veiamos, no los ofamos y de pronto nos llovia del monte una nube de flechas.

—(Envenenadas?

—Algunas; otras no. Pero, ;para qué? Es igual... Por la fuerza con que las disparan
pueden atravesar un arbol. Yo lo he visto atravesar. A mister Muster, un jefe recién llegado y
muy bueno, le metieron siete flechas de una vez y después lo hicieron pedazos. Eso fue en los
primeros tiempos. Luego los extranjeros se calentaron y les hicieron una guerra brava.
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—( A tiros?

Anselmo Soto r10.

LA tiros? Pero si no se les veia, si no se sabia nunca cuando iban a atacar. No sefior;
con dinamita y electricidad. Habiamos descubierto que los indios, al abandonar sus
campamentos, dejaban sus fogones preparados para volverlos a prender cuando regresaran al
lugar. Bueno, entonces los musiiies inventaron meter grandes cargas de dinamita debajo de la
ceniza apagada, y cuando los indios volvian, jpum! volaban como palomitas. Pero eso los
enfurecia més. Tuvieron el atrevimiento de asaltar los campamentos en pleno dia. Cuando
percatdbamos, la flechamentazén atravesaba las tiendas de campafia. Asi muri6 la esposa de
un americano, jovencita. Estaba en su tienda con la luz prendida, escribiendo. Yo la miraba
desde afuera por la sombra reflejada en la lona. De pronto oi un grito y vi la varilla de la flecha
clavada en su espalda.

—La mato en seco...?

—En sequito. La pas6 de banda a banda. Pero aquel indio lo vi yo cuando corria. Vi el
celaje, mejor dicho, y le pegué un tiro en la cabeza. Entonces los musiiies rodearon sus
campamentos con alambre y le daban corriente.

—Los mataba la electricidad...

—ILos quemaba el corrientazo. Quedaban engurrufiados en el alambre, echando chispas
azules. Pero no vayan a creer que los enemigos eran los indios solamente. Hay que ver la
gente que mataba la calentura, y los que dejé medio muertos, como a mi. Aqui donde me ven,
estoy bueno, como quien dice. Hubo tiempo en que no me toleraba nada el estobmago y los pies
no me cabian en las alpargatas. jAquellas fiebres con frio! Valia mas haberme muerto... Si no
hubiera sido por eso, estaria bien: no me faltarian mis veinte mil bolivares, porque por all la
plata no hay en qué gastarla. Vine a pie hasta Encontrados, arrastrandome. De alld hasta aqui
me trajo de limosna el capitdn de una piragua. Los jefes me dijeron que me presentara aqui a
la compaiiia, pero esta mafiana perdi la dltima esperanza: el doctor me dijo que la compaiiia no
paga calenturas...

—¢(Qué doctor? ; Algin musiu?

—No, un venezolano.

Inclinada la cabeza, parecié dormir. Despertd luego, abrumado por un gran cansancio,
y dijo:

—Me voy.

—¢(A donde va ahora? —preguntaronle.

—Por ahi: tengo unos paisanos en La Rosa. Voy a procurarlos.

Se fue arrastrando los pies. Los otros quedaron pensativos ante sus vasos de cerveza.
Los distrajo la llegada de un nuevo sujeto que venia de la calle.

—¢Saben? Le embargaron el sueldo a Rosendo.

—¢ Y eso por qué?

—Por una cuenta que tiene con un turco. Parece que no le dio la cuota la semana
pasada...

—Vamos a bailar.

Nuevamente entraron en el saléon de bailes. Pero apenas habian enganchado parejas se
formo un barullo y la musica cesé. Entraron todos en el torbellino y nadie sabia lo que ocurria.
Chillaban las mujeres, rodaban las sillas y vibraban los silbatos de los policias.

Salié un hombre bafiado en su sangre y se abri6 carrera por la calle. Detras de €l iban
dos agentes:

—ijAgarrenlo! Por aqui cogid.
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Preguntaban:

—Pero, ;qué pasa? ;Qué hizo?

—Una mujerzuela lo explicaba a gritos en la puerta:

—Pues nada, que estaba apurrufiado con la Sietecueros y en eso lleg6 el Numero 4,
tuvieron unas palabras y salié con el casco abierto. jQué susto, mi alma!

VII

cajita?
Entre los obreros que le rodeaban, algunos sonreian. Otros afirmaban con
movimientos de cabeza.

Era una cajita de fosforos y el jefe sosteniala limpiamente entre el pulgar y el indice,
con aire de prestidigitador. También sonreian sus ojos azules, su boca enérgica, las dos chapas
rojas que le encendian las mejillas. Todo en €l sonreia.

—¢Saben ustedes que esta pequefia caja cuesta solamente un centavo y que contiene
cuarenta fosforitos? Muy bien, sefores. Ahora, ;pueden ustedes calcular, aunque sea
aproximadamente, cuanto vale esta planta donde estamos, estas instalaciones, aquellas cabrias
y aquellos tanques llenos de gas-oil?

Los obreros modularon un jah! de maravilla. No tenfan idea del valor de tales
maquinarias, ni de los filtros, ni de los edificios ni de ninguno de aquellos artilugios que les
rodeaban. Apenas un sentimiento fantéastico que s6lo podia expresarse asi: jah!

Pero el jefe rubio era hombre de datos, de concreciones técnicas. Dijo:

—Millones, mis amigos. Esto vale millones. En el trabajo del petrdleo todo vale mucho
dinero: hay aparatitos que caben en un bolsillo y han costado fortunas. Cada cabria con su
maquinaria representa un costo de mas de diez mil délares... Un tractor cuesta cuatro mil. Una
bomba, en fin...

—ILos obreros seguian sus palabras con maxima atencion. jQué bien decia las cosas el
musiti! Aquellas conferencias semanales organizadas por las compaiias para ilustrar al
trabajador nativo en la técnica abstrusa del Safety First, alcanzaban un éxito absoluto gracias a
la elocuencia de este jefe tan simpético.

—Bien, bien: aqui estd la cuestion. Todos estos millones, todas estas grandes cosas
pueden desaparecer en pocas horas. ..

Ri6 con gran soltura para corregirse:

—...jOh no, no! Pueden no: pudieran... Este... dispénsenme. Yo no hablo muy
correctamente el espafiol todavia. Pudieran desaparecer en pocas horas por causa de uno de
estos fosforos. Bastard que alguno de ustedes pierda el control por un momento y deje uno alli
encendido. ;Comprenden?

Si, comprendian. Indudablemente, un malvado fosforo es capaz de todo eso. A pesar de
su inofensiva apariencia.

—Eso es asi, cufiao.

—Y cémo no; las compaiiias tienen que cuidarse. ;Acaso es zoquetada lo que han
gastado aqui?

Mancomunadas en el interés de la particular conservacion y dada la similitud de sus
actividades, las distintas empresas del petréleo habianse asociado en diferentes ramas de
aquéllas, tales como en la curacién de sus damnificados (para lo cual sostenian un hospital

f ;} ENORES —dijo el jefe rubio en su castellano de emergencia—, sefiores: ;ven esta
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comun), en la propaganda contra accidentes y en la sancidn para las faltas graves cometidas
por los empleados en su perjuicio. Todas estas ramas se sintetizaron en un s6lo ministerio bajo
la genérica denominacion de Safety First: Seguridad ante todo.

Se aplicaba esta divisa a todas las dependencias de la gran industria. Contra las
infracciones de sus ordenanzas habia severas sanciones: multas, expulsion, lista negra. Cada
compaiiia sostenia un tren de médicos, nurses y practicantes de farmacia. Pero no bastaba. El
ideal era que no hubiese accidentes. Si los médicos, las nurses y los farmacéuticos pudiesen
ganar sus sueldos roncando en sus hamacas, mejor para las compaiiias.

Se inici6 una propaganda intensa que no escatimé los mas draméticos recursos. A las
puertas de los dispensarios médicos, carteles numerosos exhibian figuras horrendas: manos
tumefactas, pies torcidos, ojos vaciados. Figuras que se acompafiaban de leyendas
espeluznantes:

«HE AQUI LO QUE LLEGARA PARA USTED SI NO ATIENDE DEBIDAMENTE
SU TRABAJO». «SI HA SUFRIDO ALGUN PEQUENO GOLPE, VENGA A VER AL
MEDICO: ASI EVITARA QUE EL MEDICO VAYA A VERLE A USTED». «<BEBA
AGUA CUANDO SIENTA LA TENTACION DE BEBER, PERO PREFIERALA
ESTERILIZADA». «VISITE POCO A SUS AMIGAS, O MEJOR: NO LAS VISITE».

Grandes tablas blancas con grandes letras negras, a las puertas de campamentos y
talleres, a la vera de las tuberias y en las plantas de maquinarias, advertian:

«NO PARKING HERE». «DRIVE SLOWLY». «IT’S STRICTLY PROHIBITED TO
SMOCK HERE». «CUIDADO CON LOS TUBOS, QUE QUEMAN». «CUIDADO CON EL
TREN». «SSEGURIDAD ANTE TODO».

Y, sobre todo, en lo que se refiere a los trabajos en el lago, la vigilancia y la seleccion
del trabajador eran extremas. Vino la experiencia a demostrar que para tales labores el obrero
adecuado es el levantino, el hombre tostado y fornido de las costas orientales de Venezuela, y
especialmente el margaritefio. Hombres robustos, de visceras curadas por la irradiacién yddica
del mar. Almas familiarizadas con todos los acentos de la tempestad. Fanfarrones y duros, los
margaritefios solucionaron el problema de la explotacion minera dentro del agua. Inteligentes,
ademads, superaron pronto el promedio de estimacion que el director rubio da al nativo.
Primero porque en la pigmentacion del neoespartano hay un grado mas préximo a la suya.
Segundo, porque es el unico que ha penetrado con inteligencia la técnica de la explotacion, el
unico venezolano a quien el driller (perforador) extranjero confia la parte intelectual de su
trabajo.

El occidental, en cambio, predomina en tierra. El falconiano, reconcentrado y oscuro,
de ojos febriles y pémulos ardientes, marcha contra la barrera del monte con la silenciosa
obstinacion con que cargaria en la guerra.

Son estas las dos castas venezolanas mds interesadas en la industria petrolera, las que
més profundamente conmovié el negro sefiuelo. Oriundos de los extremos opuestos del pais,
sus almas y sus cuerpos, sus habitos y sus emociones, son casi antipodas.

Separados en dos bandos, escuchaban la palabra del jefe que les hablaba de cuidarse y
cuidar los intereses de las compafiias. Proseguia aquél:

—«Seguridad antes que todo, amigos. Las compaiiias no estdn interesadas solamente
en que ustedes se cuiden durante el trabajo, sino también fuera de €él. No podemos acabar con
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todos esos focos de corrupcién que se colocan intencionadamente delante de ustedes para
sacarles la plata que ganan con tanto esfuerzo. No podemos, porque esas cosas representan
intereses comerciales y nosotros no hemos venido a chocar con nadie. Pero si podemos
instruirlos a ustedes sobre el peligro que les rodea, més grande quiza fuera del trabajo que en
¢l. Todos sabemos cuédn funestas son las consecuencias de las amiguitas desaseadas, del
alcohol, del trasnochar en la juerga. Yo que siempre voy por alli, observando, he visto a
muchos de mis hombres, borrachos sin sentido, echados en el suelo. Luego, estos mismos
hombres van al trabajo enfermos, debilitados, torpes, y lo hacen mal o no miran donde ponen
los pies y se matan».

Subian murmullos de aprobacion del grupo de los orientales y algunas voces distintas
murmuraban:

—Tiene razén, cuilao, eso es asi.

Los occidentales permanecian mudos, indiferentes, como si aquello no tuviera nada
que ver con ellos. Para éstos la vida era muy simple. No valia la pena rodearla de
precauciones. Bastabales el gato forrado de zinc, donde hasta moverse resulta problematico, y
ello para poder decir como todo el mundo: «vivo bajo techo». Bastabales el trozo de arepa y el
trozo de chivo. Lo deméds, lujo. El aguardiente, bueno para insensibilizar el cuerpo y olvidarse
aun de los pequenios deberes. Lo mismo da, por lo tanto, dormir la borrachera en una hamaca o
en el suelo. Igual ocurre con el amor: hechos en un catre o en un mogote de cujies, los nifios
nacerdn siempre tristes, barrigudos, con el ombligo piramidal. ;A qué cuidarse tanto de
semejante vida? Una pufialada o un tiro suelen ser una liberacion. Radicalmente distinto era el
tono con que unos y otros decian todos los lunes:

—Esta noche hay que ir a la conferencia del mister.

Acaso lo que mas molestara a los unos fuera la presencia de los otros. El discurso, al
fin y al cabo, era algo inevitable y externo, como un aguacero. Pero, aquellas sonrisas
socarrones, aquellas frases dichas con entonacién cadenciosa y urgente a la vez, aquella
confianza para tutear a todo el mundo, y, sobre todo, aquel constante invocar a la Virgen del
Valle, «como si fuera la unica virgen del mundo», exasperaban a los hijos de la duna. Mucho
mas ahora que «a cuenta de guapos» comenzaban a invadir El Cardonal, como si no hubiese
mas tierra en Cabimas para cantarle a esa Virgen.

El Cardonal estd al sur, entre La Salina y el monte. Un grupo de falconianos, los
primeros inmigrantes que llegaron de las estepas ardientes, prefirieron aquel punto por aislado,
por silencioso, por la tupida cortina de cardones que cerraba los horizontes. Lo poblaron con
sus ranchos y sus hatos de cabras, y le dieron un nombre. Era, pues, de ellos. Alli amaban
como los pastores biblicos bajo las estrellas de Manré. Alli entonaban sus cdntigas, ebrios de
soledad y de concentrados impetus batalladores:

Nacio un coriano atrevido
de la raiz de un cardon.

Alli nacian sus hijos y se tostaban el alma sus mujeres. Pero un mal dia llegaron
aquellos «hablachentos», gentes de mar engafiadas, sin duda, por los espejismos de las
salinetas y por su falso olor a yodo. E invadieron el poblacho. Construyeron casitas con rejas
de madera que pintaban de azul y rojo, como navios. Y el odio explotd en sangre mds de una
vez. Ahora mismo, al terminar la conferencia, se irdn en grupos hostiles y entraran al caserio
por extremos opuestos.
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VIII

10 habia cesado aun de hablar el mister cuando el viento del sur trajo una garda de
petréleo. Extrafi6 el caso a todos, porque aquello implicaba alguna novedad. A poco
pasoé un hombre tinto en aceite de la cabeza a los pies, manejando un automovil, y sin
detenerse grit6 en inglés algo que agitd al conferencista.

Muchachos, acaba de saltar un chorro enorme en el taladro Erre Equis. Los mios que
me sigan. Hay que fabricar un muro. Let us go!

Echo a correr seguido del grupo de corianos. Y poco después partian en un camién que
saltaba por encima de todos los obstaculos.

—Vamos a ver, cufiao —propuso uno de los orientales.

Precipitadamente siguieron la huella del camion. A medida que avanzaban, arreciaba el
aguacero negro y encontraban hombres que corrian en todas direcciones.

Oyeron exclamar:

—No se ha visto nada semejante.

Mis adelante, en la linde del monte, se sintieron anegados, invadidos por una
avalancha negra, espesa.

—iCufiao! Por la Virgen del Valle: éste es petrleo derramado.

Y se descalzaron, arrollandose los pantalones.

—Tenemos que quitamos los zapatos.

A la luz de reflectores eléctricos destacabase la torre del taladro, envuelta en el
impetuoso plumaje de aceite. Saltaba el chorro del seno de la tierra, silbando y grufiendo,
disparado hacia los cielos, se elevaba a una altura de cuarenta metros y caia sin control
pulverizado por la brisa nocturna, bafidndolo todo en un centenar de metros a la redonda.

Dominaba el ajetreo la voz imperiosa y dspera de los jefes rubios. Un cordén de
vigilantes, los famosos guachimanes, montaban guardia armada.

—iDuro contra el que encienda fuego!

Ahora veianse avanzar de todos los vientos hombres brunidos, hombres de diorita
portando toda guisa de herramientas. Un ejército de obreros se afanaban en la construccion de
un muro de contencidn, con tierra y cascajos de las inmediaciones. Roncaban los motores y
bramaban las sirenas de los automoviles.

La anegazon crecia, glugluteante, como una marea infernal. Y pronto les cubri6 hasta
los tobillos.

Los vecinos de las casuchas inmediatas, tuvieron que desalojarlas precipitadamente. El
aceite llovia sobre las techumbres de palmas y se colaba al interior. La zona afectada por el
petroleo derramado cubria ya més de un kilémetro. Se habian perdido de este modo mas de
dos millones de barriles, calculados entonces a dos ddlares por cada barril.

—iDuro contra el que encienda fuego!

Tuvo fama aquel taladro. Su fotografia aparecio en la primera plana de numerosos
periddicos de ambos continentes. Pero el R. X. se enfad6 de tanta publicidad y clausuré de
pronto su produccion. Dijeron los técnicos que alguna piedra disparada desde el fondo del
yacimiento por la tremenda presion de los gases, habia obturado el cafio del taladro. La verdad
es que el liquido ceso de fluir tan bruscamente como comenzara.

De todos los dngulos del Distrito y aun de Maracaibo, venia la gente a conocer de visu
aquella maravilla. En trance de turistas, hombres y mujeres se calaban sus gorras y se
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aproximaban todo lo posible para enfocar sus kodaks. Los choferes habian afiadido a sus
pregones: «jVoy al Equis de La Rosa!»

Ya no se lanzaba la palmera negra hacia las nubes, pero sus estragos permanecian
visibles. Una laguna de betiin anegaba las casas y las plantas, ennegreciéndolo todo.

Y, de pronto, una explosion. Una lengua roja apuntada hacia el cielo. Una lengua que
se agitaba y retorcia con furia inexpresable. Que bramaba y se alargaba, poseida de una vida
loca, amenazando los ranchos cercanos.

Habia menguado, por fortuna, la publica curiosidad. Sélo una cuadrilla de hombrecitos
negros trabajaba alli desde hacia dias, procurando desembarazar el hondo es6fago de aquella
piedra intrusa. No se sabe a cuales causas se debio el inesperado incendio, pero los expertos
opinaron que fue a la friccion de la misma piedra que, expelida por el gas, produjo una chispa
en el corazén de la mina.

La cuadrilla que trabajaba en el lugar, compuesta de diez hombres, estaba distribuida
equitativamente en los distintos puntos esenciales de la maquina. La mitad de ellos, por lo
menos, escalondbanse en los tramos de la torre, en cuyo tope maniobraban dos.

La sorpresa les paralizo, y casi todos, pavidos, recibieron el primer azote de la llama.
Luego se produjo la reaccion del panico, de acuerdo con la sensibilidad y la agudeza mental de
cada uno. De los que estaban en el tope, a veinte metros de altura por lo menos, uno dio un
salto formidable hacia un cocotero préximo, logré asir la punta de una palma que se desgajé
gimiendo, y cayo al suelo sano y salvo. El otro se aferr6 a uno de los cables de acero que
sostenian la cabria y deslizose a pulso a todo lo largo de aquél. También escap6 con vida pero
lleno de horribles quemaduras, especialmente en las manos, a causa de la friccion con el acero
ardiente. Al encuellador se le alcanz6 a ver con los brazos levantados en el alma bermeja de la
llama. Luego desaparecié absorbido por ella. Los otros huian despavoridos, perseguidos por
las lenguas voraces. Por ultimo se pudo columbrar a uno de los escalonados en los medios de
la torre y que por precaucion habiase atado al travesafio con una correa de cuero. A éste se le
vio agitar los brazos y quedar plegado por el cinto, penduleando, lamido con morosidad por la
flama que grufiia.

A todo lo largo de la zona petrolera vibraban las sirenas de alarma, urgentes y
doloridas. Las campanas del templo, agitadas por manos desconocidas, desgajaban sus
racimos de notas, conmoviendo el corazon de la noche. Las cornetas de los vehiculos cortaban
el viento a lo largo de las calzadas. Y era una interminable romeria de gentes locas, heridas por
el dardo de la tragedia.

Alaridos de mujeres histéricas estremecian la vasta oquedad de la sabana. Llamaban a
sus hombres y a sus hijos con desgarrada fiebre. En tanto, el espectiaculo de aquel cuerpo
doblado y péndulo, revestido alternativamente por la llama y por las sombras, polarizaba la
morbosa atencion de todos, provocando conjeturas:

—Debe ser Pancho Colina.

—No, no es Pancho Colina.

Sobre el mutilado cuerpo de uno de los hombres lloraban dos mujeres mientras se
preparaba una camilla para transportarlo. La llama estuvo a punto de volverle a alcanzar en
una de las contorsiones que la aplastaban contra el suelo. El calor era horrible en los
alrededores y el bramido del fuego, asordador.

De pronto, rompiendo locamente las barreras humanas, penetré una vieja desgrefiada
en el circulo que el fuego barria.

—iMi hijo! jMi hijo!

Pretendieron detenerla, pero se sacudié con ira y avanzd. Su silueta colérica estaba
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envuelta en una roja tdnica de reflejos.

—iFrancisco! jFrancisco!

—ILevantaba los brazos escualidos hacia aquel cuerpo obsesionante y clamaba:

—iPancho! jPancho!

Alguien comento, friamente:

—FEra Pancho Colina: ya lo decia yo.

Entonces oydse un crujido y la cabria inclinése. La muchedumbre corria
atropelladamente, pero la anciana avanzaba atn. Se alzé un clamor:

—iS4aquenla! jSaquenla que se quema!

Una moza obscura con un chiquillo en brazos se abalanz6 gritando:

—iMama! Mama! Te vais a quemar.

Y como no le hiciera caso, se volvid soberbia, hacia los otros:

—¢No hay un hombre que la saque?

Lo hubo. Un guachimdn, robusto y joven, arrojo su machete, se doblo hacia adelante,
con el ancho sombrero sobre el rostro, y corrid contra la roja voragine.

—iPérese! —gritaba—. jParese!

Pero en vano. La vieja no se detenia. El tampoco.
Cuando la alcanzd, ya la piel le palpitaba. La tom6 con decision en brazos y regreso con ella
en carrera desesperada. Y cuando el aire fresco ored sus rostros, cayeron desmayados.

Brigadas acuciosas manipulaban las bombas traidas en camiones. Pero el agua era
impotente. LLa evaporaba el fuego con gruiiidos feroces. Y la llama, como una sierpe, se tendia
hacia aquellos que procuraban matarla. Luego se alzaba, vigorosa, hacia las alturas y su
resplandor ensangrentaba la noche.

Fue aquella la iniciacién de una serie de catastrofes que rodeé con aureola de terror la
fama del petréleo. Cada semana registrdbase un nuevo evento de la muerte. A lo largo de los
itinerarios de la explotacion, el fuego iba trazando una roja cadena.

Pero ni el fuego, ni el veneno de las sierpes y del zancudo anofelino, eran bastantes
para desalentar a los ilusionados. Nuevos contingentes de carne moza y sana llegaban sin cesar
a las playas petroleras: hombres que acababan de arrojar el lazo y la azada, que acababan de
abandonar la pampa, la huerta y la paneta de la canoa pesquera... Hombres enardecidos por la
gula aurea.

La leyenda de la riqueza del petrdleo, de los salarios fabulosos, de las transacciones
fantasticas, se irradiaba por toda la naci6on y atravesaba sus fronteras. Venia un ejército
delirante de todos los vientos del globo. Sem, Cam y Jafet trasplantaban sus odios seculares a
este trozo escondido y febricitante de la tierra. Y el nativo de mirar melancdlico y de limitados
horizontes intelectuales contemplaba con estupor el tropel que hollaba sus tierras y arrasaba
sus sementeras y consumia la carne de sus rebafios arrojando el oro con loco desprendimiento.

Una inédita modalidad del alma indigena se abult6 entonces en dramatica evidencia: el
platonismo. La técnica del extranjero fue una brujeria, inexplicable e inimitable. Un tabu. Y
tabu también la belleza de sus mujeres. Esta actitud refrendaba el concepto peyorativo del
blanco sobre el nacional. Con una mirada tan irresponsable como la que tuvo para las grandes
maquinas, miré luego la belleza de las hembras exéticas y sus costumbres extraordinarias. Una
gula sorda inflamo sus pupilas ante el espectaculo de las piernas desnudas, del atrevimiento de
los tocados deportivos y del desenfado de los movimientos.

El platonismo, empero, derivd en breve hacia el plagio. Se vio al indigena alterar sus
costumbres, proscribir su viejo saco, su rustica blusa de lienzo, para exhibirse en mangas de
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camisa. Y dedicarse al aprendizaje de las lenguas invasoras o simplemente a su remedo.

Todo esto constituia, en realidad, un capitoso encanto para la vida en las aldeas
petroletarias. El robusto extranjero rubio que miraba con indiferencia al raquitico mestizo y
que en el trabajo le acicateaba con sus interjecciones, no se excusaba sin embargo de
frecuentar sus centros de diversion. Botiquines, casinos, tugurios indigenas eran invadidos a
menudo por las ruidosas pandillas. Su oro corria a raudales y sus gaznates avidos trasegaban el
ron y la cerveza criollos en alegre desquite de las lejanas leyes prohibitivas.

—Son muy populares —se decia.

—Y muy abiertos. No le tienen asco a gastar la plata.

A la madre de Pancho Colina alguien le aconsejo que reclamara el precio legal de su
hijo: unos seis mil bolivares. Debia pensar en el futuro: dias sin pan, noches sin lecho. Pero
sOlo alcanzaba a lamentarse transida de dolor:

—Mi hijo, mi nico hijo...

El consejero la azuzaba:

—Pues por eso mismo. Cobrelo.

Un rabula rural que vivia de las carronas del petréleo, vino a verla.

—Mire, dofia: usted no tiene nada de qué preocuparse. Usted me da un poder, yo hago
los gastos y partimos.

Pero la anciana, simple y testaruda, no hacia sino repetir:

—Mi muchacho, mi pobre muchachito.

Irritaba a los demads con aquella expresion vaga y ausente.

Nadie se explicaba su obstinacion.

—Pero mire, vieja, que se pasa el tiempo y va a perder sus cobres.

—Mi muchacho...

—Su muchacho no va a resucitar porque usted lo llore tanto.

Fue inatil. La anciana carecia de la nocién juridica de su maternidad y de la econémica
nocion de aquel dinero que le correspondia como compensacion de su pérdida. Lo que queria
era su muchacho, muerta de hambre o como fuese. Su muchacho y nada mas.

IX

Z] STA mujer estd muerta —dijo el médico, inclinado todavia sobre el cadaver tibio.

Una boca roja abriase sobre el seno izquierdo. Fluia por ella un hilo de sangre, residuo
de la que hubo dentro del cuerpo moreno. El excedente llenaba la cama, el piso, la

pared, y comenzaba a coagularse.

Entre dos agentes de policia estaba otra mujer, flébil y palida. Tan pélida como el
cadaver. Sus pupilas obscuras se fijaban en la muerta con frialdad extraordinaria. El jefe civil
del municipio, con su blusa blanca y su foete de piel-de-rusia, estaba frente a ella, cefiudo.

— Qué hiciste el cuchillo?

—1Lo boté en el monte.

—Esa muchacha, ;era tu amiga?

—No, sefior, era la amiga de un musit, pero venia aqui a encerrarse con mi hombre.

— Por eso la mataste?

—S1, seflor. Ya se lo habia advertido, pero no me hizo caso.

—(C6mo te llamas?
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—Ramona Parra.

—De donde eres?

—De aqui, de Punta Gorda.

—(Qué edad tienes?

—~Quince afios.

El funcionario permanecio reflexivo un instante. Luego:

—Cuéntamelo todo —dijo—, desde el principio.

Un nutrido grupo de curiosos llenaba el lugar. Otros llegaban atn, procedentes en su
mayoria del cercano casino. Comentaban:

—iCaray! Aqui no andan con chiquitas para matar a la gente.

—Hasta las mujeres.

Ramona Parra refiri6 la historia de su crimen. Era casi toda la de su vida. Un hombre
«malo», Carolino Kuayro, la habia sacado de su casa, imptber aun, con el consentimiento de
su madre. Avaluaron su virginidad en cien bolivares. Pero Kuayro preferia a Clorinda, su otra
concubina, y a ella la trataba mal. La pegaba con un rejo de cuero crudo. Un dia se fug6 de la
casa donde las tenia a las dos. Estuvo en Cabimas dando tumbos. Rod6é de casa en casa,
sirviendo. Quiso a un hombre, luego a otro y a otros. La enfermé uno de ellos y una vieja de
La Rosa, bondadosa, se la llevo para curarla. Aquella vieja era la duefa de la casa donde
estaban, se llamaba Juana y era muy conocida en el lugar. Su casa tenia muchas habitaciones y
en cada habitacion habia una cama ancha, exactamente como ésta donde yacia la muerta.
Habia también un botiquin en la parte delantera a donde iban todas las inquilinas, veinte o
treinta, a sonreir a los hombres para que se detuvieran. Ella curd de su dolencia. Una noche se
detuvo un automovil cuyo chofer era joven, guapo y decidor como casi todos los choferes.

—S1 me brindais te brindo— la propuso.

Y, en efecto, se brindaron mutuamente. Se tomaron confianza. Ella le puso carifio y
comenzo a pensar si tendria bastante coraje para perderlo.

Después de haberse visto entre los brazos sudorosos de Carolino Kuayro, olorosos a
bosta de vaca y a monte, era un delirio el apreton de Carlos, sus besos, sus mordiscos.

Era jugador, holgazan, parrandero. La hacia sufrir con las otras en el casino, pero ella
le daba casi todo cuanto ganaba, para retenerle. Un dia se present6 aquella mujer. No era cosa
extrafia: iban muchas como ella, acicaladas, criollas y extranjeras. Muchas. Pero dio la
casualidad de que ésta iba por €I, por Carlos. Y eso si que no jcaray!

Primeramente averigud quién era. Supo que se llamaba Maria, que era criolla y que
vivia con un musii. Luego la vio pasar con su querido en una cucaracha, ataviada y tranquila
como si no rompiese un plato. El musiii era grande y rojo, pero tenia cara de tonto.
Comprendi6 que seria inutil decirle nada. Por eso ella abord6é a Maria una noche:

—Déjame tranquilo a mi hombre, pedazo de mafosa.

— ¢ Tu hombre?

Habia reido, con sarcasmo, desprecidndola. Hasta entonces no le cruzé por la mente la
idea de matarla. Pero aquella noche la 0di6 con todo su corazon.

—iSi! {Mi hombre! Usted, ;por qué no se conforma con el suyo? jOciosa muérgana!
Que mientras mejor mantenidas son mas zorras.

—iQué va, chica! —se burlé Maria.

—Bueno, ve bien lo que hacéis. Ten presente que si te vuelvo a ver con é€l, te clavo un
cuchillo.

No la habia creido, y volvid.

—Entonces me escondi aqui adentro. Cuando se estaban desnudando les salté con el
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cuchillo.

—Pregunt? el jefe:

—Y ese Carlos ;qué se hizo?

—No sé.

Alguien coment6 entre los presentes:

—Un cabroncito... Lo conozco.

Otro corroboro:

—Esto estd lleno de sinvergiienzas de esa clase. Viven sin trabajar, a costa de las
mujeres. Debieran organizarles una buena callapa.

Sobre la cama permanecia el cadaver en la misma bochornosa posicion. Una pierna
desnuda caia a un lado y la negra melena ponia una nota aguda sobre la blancura de la
almohada. En las pupilas vidriosas dilatdbase un acento de supremo terror. Sin embargo los
hombres, llenos de morbosa curiosidad, se agolpaban a la puerta. Sobre una silla estaban las
ropas de la muerta.

El olor de la sangre cargaba la atmdsfera y producia un prurito atosigante.

—Debieran dejar que la vistamos —decian unas mujeres—. jLa pobre! ;Hasta cuando
la van a tener desnuda?

En aquel momento llegaron dos agentes trayendo a Carlos esposado. Al entrar en la
pieza prorrumpid, lleno de espanto:

—iElla fue! jElla fue! Yo la vi.

Pero Ramona ni pestafie6 siquiera.

iLlévense a ese cipote! —ordeno el jefe.

Los comentarios hervian afuera.

—F]l petroleo —pontificaba un hombrecito oscuro—, el petroleo envenena a la gente.
El més sano se vuelve una fiera. Debe ser el olor. Ya ven esa muchacha...

Rememoraban casos. Hacia un mes apenas, unos corianos habian acribillado a un
margaritefio, un tal Marin, sin saberse bien por qué. Le dieron diez y siete pufialadas. Poco
antes, otro habia asesinado a su querida.

—Un hombre bueno, vea —aseverd un testigo—. La herida se la dio en el mismo
punto donde la tiene ésta. Ademads, le corté un dedo.

Y, puestos en el cauce de las anécdotas, cada quien dijo la suya.

—¢Conocen el caso de Los Puertos? Eso si fue grande. Y no es nada... Un maifrén...
Esto prueba lo que dice el amigo: que el petroleo envenena. Ya sabemos lo cobardes que son
esos negros para la sangre. Sin embargo...

...El negro aquel era casado y tenfa dos hijos. Su suegra vivia con ellos. El trabajaba en
el petrdleo. Descubrié de pronto que su esposa se entendia con un paisano, negro pintoresco,
cantador de canciones. No dijo una palabra de todo ello. Sali6 como de costumbre a su trabajo
nocturno, pero en realidad no fue mas alla de la esquina préxima a su casa. Dentro de un
albafial meti6é la mano y extrajo una pequeiia hacha de abordaje, de filo reluciente. Y espero,
esperd hasta que el negro refistolero se present6 en la calle y se puso a silbar discretamente al
pie de la ventana. En la penumbra de la callejuela brillaban los dientes y las escleréticas de los
adulteros. Después se abrid la puerta y el galdn entré. Eran las doce, hora en que el marido
traicionado debia entrar en su turno de labor. Pero aquella noche su trabajo iba a ser otro. Se
acerco de puntillas, hacha en mano, y abrid con su llavin. La casa estaba a obscuras, pero €l se
habia descalzado y el hébito le fue llevando sin tropiezo hasta la alcoba del pecado...

El resuello de los complices y el cascabel con sordina de sus risas le taladré las
entrafias. Entonces ray6 un fésforo y los encontré desnudos, mudos de terror. No les dio
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tiempo a reaccionar. Como un huracdn, el hacha se abati6 sobre sus cabezas, sobre sus cuerpos
temblorosos...

A sus feroces aullidos acudi6 la suegra. Un tajo formidable le hendi6 el crineo.
Aterrados, gimientes, habian llegado hasta la puerta los negritos:

—Mother! Mother!

Fue lo ultimo que dijeron en su vida. El hacha los alcanz6 también. Cuando llegé la
policia, la sangre hacia olas. Encontraron al asesino encorvado en una silla con el hacha en la
mano. Ya su cuerpo estaba laxo, relajado después del violento disparo de los nervios. Miraba a
los recién llegados con pupilas idiotas, y su belfo colgante sostenia un hilillo de baba.

Todo el mundo convenia en que fue un caso terrible. Pero habia otro mas fresco en el
recuerdo de los comentaristas.

—(Conocen el de Alastre, en Corito de Cabimas?

José Alastre, coriano, trabajador, vivia en amancebamiento con una mujer casada. La
dejara el esposo con tres hijos, la mayor, Maria, de catorce afios ahora. Se pusieron a vivir y
procrearon dos varones. Pero Maria se desarrollaba pulposa, prieta de ancas, turbadora.
Alastre se prendo de ella y nada puso de su parte para ahogar la mala pasion. Entonces su
concubina, ardida de celo maternal, 1o abandoné. Fuese a vivir en Corito con sus hijos. Una
noche llegd Alastre a su ventana y le pidi6 que le dejara entrar. Ella se opuso y a poco volvid
¢l con un machete. Le cay6 a machetazos a la balaustrada, se introdujo por el hueco y atac6 a
la mujer...

iLa pobre! Corria aterrorizada con su hijo mas pequefio en brazos, y el asesino, como
un perro rabioso, la seguia dandole machetazos. Cuando la vio tendida oy6 gritar a otro de los
nifos, un varén de doce anos, y se le abalanzé. De un mandoble enérgico le seccioné el cuello.
Y no acabé con los demds por no haber podido dar con ellos...

La mujer muri6 al siguiente dia y el parvulito (hijo del criminal) quedé manco de un
brazo. Alastre se entregd sin resistencia a un vecino que le intim6 la rendicion. Estaba
entontecido.

Después se comprobd que no habia ingerido licor aquella noche.

—He pensado —dijo otro aun—, he pensado mucho en eso. El petroleo debe tener algo
misterioso que vuelve a los hombres recelosos. Parece que irrita el cerebro. Pero hay algo
mas... Creo que todo el mundo habréd notado la influencia que ejerce en las mujeres. ;Quién
ha dejado de fijarse en la simpatia de que gozan los choferes entre las mujeres? Yo he visto a
muchas dejar como unos tontos a hombres ricos, por irse con choferes. Es como si las
hipnotizaran, como si las embrujaran. ;Se acuerdan de La Granja, en Maracaibo? Alli los
choferes eran reyes. No habia quien les pisara el petate. Y ;por qué? ;Por guapos? jQué va!
Porque se sentian pesados con las mujeres. Después que éstas se comian y se bebian a uno, lo
dejaban con los ojos claros. Y Dios libre que fuera alguno a reclamarles. Enseguida se
alzaban: jmanilla! jmanilla! Le cafan cincuenta, cien, los que hubieran, apoyados por ellas.

Oian con gusto al evocador. La atmoésfera de reserva y taciturnidad creada por la
tragedia reciente fue descongestiondndose, aereandose, por virtud de aquella anécdota ligera y
humoristica. No tardarian los chistes de color subido.

Proseguia el narrador:

—Por fin, una vez se me ocurre preguntarle a una mujer: «Chica, ;qué es lo que les
pasa a ustedes con los choferes? ;Es que los demds no son tan hombres como ellos?» Era
inteligente. Me contest6 asi: «No seas sonso, no son los choferes. Es la gasolina. La gasolina
tiene algo que se le filtra a una y que la arrastra. Algo como una brujeria. No es lo mismo que
el aguardiente, no. El aguardiente emborracha, tumba. La gasolina, por el contrario, aclara,
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aliviana, trastorna pero de otro modo. Y no es a nosotras, las de la calle, a las tnicas que nos
pasa esto, sino a las mas serias. Por supuesto, una tiene que admirar y preferir al chofer que es
el brujo de esa brujeria».

La noche era grata, buena para noctambular. De los cercanos regazos silvestres venia
un olor dspero de monte que hinchaba las narices y los pulmones. Este olor flotaba en el viento
del norte que bafiaba las cosas con el polvo amarillento recogido en los caminos. También en
el viento venian ruidos heterogéneos, deshilvanados: un jir6n de musica del casino, un breve
pero vehemente palpitar de motores, el agudo ulular de un claxon: Se-te-ca-y6-el-te-te-ro...

—Debieran velarla aqui mismo.

Amortiguado el choque de la tragedia, volvia la muerte a ser un motivo comun, a
proposito para un trasnoche ameno.

Los curiosos se apartaron para dar paso al gigante. Era rubio y estaba sucio de grasa
hasta el cabello. Decian:

—Ese es. Ese es el querido de la muerta.

La contempldo en silencio, con horror. Hablaba mal el castellano y estaba
profundamente conmovido, pero pudo responder al interrogatorio de la autoridad.

—Se llamaba Maria Pérez —informo.

—De donde era?

—De Cabimas.

—¢ Tiene familia?

—Sure... Su padre. No le conozco, pero ella me decia llamarse Casildo.

El extranjero miraba a Ramona con asombro. Esta a él con frialdad. Cada vez le
parecia mas tonto, de seguro.

El jefe interrogd al grupo de la puerta.

—( Alguno de ustedes conoce a un tal Casildo, padre de la difunta?

—Y o0 —djijo una vieja—. Vive por Curazaito, en un conuco.

Hizo entonces su tercera aparicion el viejo. Fue a enterrar a la hija prodiga.

Tres labriegos del contorno, que en el monte habian permanecido como él, sordos y
ciegos ante la fantistica metamorfosis del paisaje, vinieron a acompaiarle.

Encontraron alli al extranjero. Cabizbajo y mudo como un poste, el gigante rubio
contemplaba la inhumacion. Vio a los labriegos palear los rojos terrones y oy6 el bronco ruido
que hacian al caer sobre la negra caja. Y se estremecio.

No Casildo, en cambio, estaba impavido. Era éste, para él, un rito complementario,
porque Maria, su hija segunda, habia muerto en su conciencia afios atras. Ni siquiera volvio a
ver su rostro, porque se la entregaron sellada dentro de la urna. No se movié a mirar al
extranjero ni pensé en preguntarle por el hijo de que oyera hablar alguna vez.

Consumado el enterramiento, el hombre rubio arrancé de un arbusto préximo una rama
con hojas, y la clavo a la cabecera de la tumba. Luego, tan mudo como habia venido, se alejo
de alli; embarcé en su roadster y puso el pie en el acelerador.

El cementerio habia crecido mucho. No era ya el antiguo matorral donde las cruces
humildes naufragaban. El sol de la tarde rompia sus lanzas naranjadas sobre espejos
marmoreos. Angeles blancos, de estilizadas vestes, invitaban a morir.

Casildo sali6 poco después con sus tres compaiieros. Y los cuatro desandaron a pie, sin
apresuramiento, el largo camino hasta Curazaito. Por el trayecto chupaban sus tabacos y
miraban las volutas de humo adelgazédndose hasta disgregarse en el viento fresco. Era para
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ellos como si no existieran todas aquellas novedades que invadian el paisaje: torres,
edificaciones, automdviles que pedian paso con sus sirenas estridentes.

Cuando torn6 a su choza, hallé a Marta sentada en un cajon vacio, con el rostro entre
los pufios.

—No sigdis llorando, pues.

Habia anochecido ya, y el silencio del monte se sobresaltaba en sus peculiares
Susurros.

—Prendé€ la lampara. ;Donde estd José?

—Por ahi anda.

Después brillo la vieja ldampara de gas. Su luz rojiza dio aspecto de heridas sin
cicatrizar a los surcos de su rostro. Habia envejecido. Habia zonas plateadas en su cabellera.

—iJosé! —resond la voz cansina de Casildo—. jJoséeeee!

Y el eco dio saltitos por sobre las crestas agobiadas de los matorrales.

—(Qué fue? ;Ya voy, carrizo!

Media hora mas tarde presentabase. Desnudo hasta el cinto, sucio de tierra roja,
moreno y oloroso a sol.

—¢(,Qué queréis?

—Cortame dos varas derechitas.

— ¢ Ahora mismo? No friegue.

—And4, hombre.

José trajo las varas. No Casildo las desnudé en seguida, y formé con ellas una cruz que
até con un bejuco.

Cachazudo y callado se alej6 un poco de la choza. Y en la linde del calvero que la
rodeaba, planto la cruz. Cuando volvid, sin que nadie se lo preguntara, quiso informar:

—Ahi esta Maria.

PARTE TERCERA

NEGRO

Z] NGUERRAND Narcisus Philibert y Phoebe Silphides Philibert parecian mellizos. Sin
embargo, fueron perfectamente extrafios el uno a la otra hasta la mayor edad, cuando

se conocieron bajo el romantico encanto de la Marcha Real, en un parque de Trinidad:
God save the King.

Entonces se casaron.

El era electricista. Costurera ella. Reunieron sus ahorros y se vinieron a Cabimas en un
pasaje de tercera.

—Cuando regresemos a nuestra tierra, iremos en nuestro propio yate —deciale
Enguerrand a Phoebe, reflejandola en el espejo de su dentadura.

—7Yes, darling —admitia la negra, acariciando la dspera pelambre de su negro.

Llegaron a Cabimas y en breve se relacionaron con toda la colonia de sus compatriotas,
tan abundante por si sola como el conjunto de todos los demds extranjeros radicados en el
lugar. Les divertia sobre manera oirse llamar por los nativos con el dulce calificativo de
maifrén.
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—iMi amigo!... {Oh, mi amigo!

No esperaban bondad tanta. Pero andando el tiempo vinieron en la cuenta de que quiza
no fuera cosa de alegrarse. En la manera como el nativo suele decir maifrén, creyeron
descubrir una posible confusion semdntica. Siendo el sentido lo que da valor a la palabra,
maifrén puede, llegado el caso, significar gorila o algo semejante.

Poco después trabajaba Philibert en un taller con un salario halagador. Fueron a vivir
en un alegre barrio, habitado casi exclusivamente por gentes de su raza. Era él un negro
puntual e inteligente. Amaba lo confortable y lo pintoresco. Sus primeros ingresos se
invirtieron en pafios azules que un paisano sastre convertia en flamantes ternos. En sedas
tornasoladas, de flamigeros colores para Phoebe. En zapatos de bizarros tonos, en lociones y
cigarrillos perfumados. Su primer cumpleafios en la tierra del petréleo constituyd un
acontecimiento extraordinario en su medio social. Mil negros de ambos sexos, saturados de
extractos heterogéneos, llenaron la casita e invadieron el amplio patio engraminado. Farolillos
de papel ponian una nota feérica en la noche semi campestre del campamento, y la orquesta de
los Happy Boys, todos compatriotas de Narcisus, hizo vibrar de jubilo los ecos con el ritmo del
saxofén y el ukelele. Salté con explosiva alegria el corcho del champéan y las parejas se
entregaron al desenfreno de la danza.

Al filo de la media noche un metodista, que por el dia era zapatero en la calle del
Rosario, pronuncié un discurso, y la congregacién enton6 un himno melancélico, impregnado
de ingenuas fragancias infantiles. Bajo la luz multicolor de los faroles, brillaban las pupilas y
lagrimas solemnes resbalaban por la reluciente piel de €bano.

Rememoraban la lejana tierra insular donde dormian los muertos queridos y donde
ardia el votivo fuego del recuerdo, en espera del retorno feliz.

Alleluia! Alleluia!

Heart to Heav'n and voices raise!
Sing to God a hymn of gladness.
Sing to God a hymn of praise.

El vino enredaba las lenguas y provocaba explosiones insdlitas de ternura, de juibilo y
de melancolia. Besaban los negros a sus negras y las hacian extrafas reverencias.

El pastor se habia subido en una mesa, y cuando baj6é de ella, otro negro, viejo de
cabello blanquecino, ocup6 su lugar. Era un masén ilustre, de la Orden de los Old Fellows, y
antes de comenzar a hablar calése un pesado collar simbdlico. Dijo otro discurso que todos
escucharon con respeto. Y luego continud la fiesta.

Aquello habia durado hasta la alta madrugada. Pero muy temprano salié Narcisus para
su trabajo. Sus parpados parecian dos trozos de higado y su cabeza ardia. Pero iba a su trabajo.

Poco después, lima en mano, contemplaba las cosas y las veia danzar una danza
desarticulada, entre azulados efluvios. Gemian sus tripas y se retorcian obligdndole a apretarse
el vientre con las piernas muy juntas.

—Oh, God! Oh, Lord!

Realizaba heroicos esfuerzos para seguir adelante en su faena. Pero de sibito no pudo
mas. Tir6 la lima y salié disparado hacia el retrete.

—God! God!

La puerta estaba cerrada. Toc6 con timidez y una voz airada grufi6 en el interior:

—iQué hubo! ;No ve que estd ocupado?

Imposible resistir un minuto mas. All4, junto a las oficinas del Department of Labor
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habia otro excusado. Lo habia visto alguna vez pero recordaba que sobre el tablero de la puerta
un letrero negro ponia: PRIVATE.

PRIVADO. Es decir, exclusivo para determinadas personas entre las cuales no se
contaba seguramente Enguerrand Narcisus Philibert.

Empuj6, sin embargo, la puerta blanca y reluciente, y entr6. A poco se le oia gemir
adentro.

Pasaron dos minutos, luego cinco, diez. Enguerrand seguia gimiendo como un cachorro
con frio.

—I die...

Entonces vino un hombre alto, rojo, en mangas de camisa, y empujé la puerta
suavemente. Viendo que no se abria, encendid un pitillo rubio y se puso a dar cortos paseos,
con la precisién de un centinela. Dos minutos después empujé de nuevo y toc6é con los
nudillos. La voz de Philibert tembl6 del otro lado:

—Oh! Excuse me, sir.

El rojo arqued las cejas lleno de extrafieza. Debié chocarle la cadencia sumisa y
cantarina de aquella voz.

—Who are you? —exclamo.

—Oh, sir... I am very much ashamed, but, you know, I feel sick... And the other W.C.,
you know..., is closed.

—Open the door! —rugid el hombre rubio. Y sacudi6 el tablero con violencia.

El rostro ceniciento y desencajado de Enguerrand Narcisus aparecié ante la mirada
atonita del otro.

—FExcuse me, please.

—Never mind!

El blanco dio la espalda al negro y se dirigi6 a las oficinas. Poco después era llamado
Philibert. El superintendente le mir6 con fria severidad:

—Vaya a recoger su orden de pago.

Quiso protestar el infeliz. Dos lagrimas enormes corrian por sus mejillas para juntarse,
temblorosas, en la punta de su nariz.

—Oh, sir!

—Get out! Negro!

Se retird6 de espaldas, encorvado. Poco después lloraba a gritos, como un nifio
desamparado, en el seno de Phoebe. Venian a consolarlo sus mas proximos vecinos y al
informarse del suceso reprochaban la ligereza de Enguerrand:

—¢Por qué se metio usted en ese retrete?

—Porque el otro estaba ocupado...

—Calla, es verdad. Hay cosas fatales...

Pero ;por qué entregarse a la desesperacion? Era prematuro afligirse de tal modo. Si
cuando una puerta se cierra, otras se abren. Alli estaban otras compaiiias necesitando sus
Servicios.

—Un electricista es siempre necesario, querido Enguerrand Narcisus.

Una negra gorda, elocuente y maternal, hizo algunos chistes con lujo de ademanes, y
consiguié verle sonreir. El rostro de Narcisus despejose como un cielo vernal después del
chaparron. jQué diantre! Era verdad: ;por qué afligirse?

Seguidamente se puso a hacer proyectos optimistas. Ingiri6 una pastilla analgésica y un
vaso de refresco preparado por las amorosas manos de Phoebe. Y era tal la euforia que le
llenaba ahora, que dio cuerda a la victrola y arrastré a bailar a la risuefia negra gorda.
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—Sacame mi flux azul, Phoebe darling. Si me dan trabajo en La Salina compraré una
motocicleta para llegar temprano.

En lo més hondo de su conciencia quedaba, sin embargo, algo mortificante. Era el
recuerdo vivo de las palabras del superintendente: NEGRO!

Negro. Cierto. Pero ;por qué enrostrarselo con aquella humillante entonacién? Cosas
de los blancos. Bien mirado, pudiera ser que tuviese razon el superintendente. Negro o no, el
private del retrete debid privarle, por si solo, el acceso a él. Empero, ;quién va a andar
parandose en tales consideraciones cuando la necesidad apremia? También en inglés existe el
proverbio: «el traste no es de su amo sino de quien lo necesita».

Desde chico le ensefiaron a mirar como tabu las cosas de los blancos. El las respetaba.
Pero aqui surgia un conflicto que su mente no hubiese podido conciliar, porque: ;no era
también de los blancos el pavimento de la planta? ;Y si en vez de haberse metido en el private
hubiese hecho aquello afuera, en el patio?

iNegro! Negro! jQué cosa! También Phoebe le llamaba Negro. Y sus camaradas. Y su
madre misma. Pero jcudn distinto dicho por sus labios queridos, de negros! Lo mortificante, lo
doloroso era la entonacion del blanco. Habia dicho negro con toda la boca, con toda la hiel:
NEGRO.

—Unc, unc, Philibert. Déjate de darle vueltas. No tiene remedio. Ya lo sabes bien, y no
lo olvides. Blanco, dicho de cierto modo, puede también querer decir... En fin, basta ya,
Enguerrand Narcisus.

Almorz6 con apetito y sali6 a la calle. Empolvado. Perfumado. Fue a La Salina y pidi6é
trabajo. Un negrillo emperejilado como €l mismo, un hermano de raza, vino a atenderle. Oy6
su peticion y le hizo pasar al despacho del jefe.

—iAh!;Es usted electricista? Bien, bien. Quiza le ocuparemos. ;Su nombre?

Dio su nombre. Entonces el negrito oficinista arqued las cejas. Aproximodse al jefe,
muy confidencial, y le sopl6 algunas palabras al oido.

—iOh! —hizo el superior.

Y lo repitié con una extrafia matizacion de voces.

—iOh! ;Ohhh! OHHH!

El negrito volvi6 hacia Philibert con aire ofendido.

Lo sentimos mucho. No necesitamos sus servicios.

—But, you...

—I am sorry.

Tuvo tentacion de aplastar sus narizotas. Pero reflexion6 que serfia empeorar su
situacion. Sentia nuevamente encogido el corazén. En la actitud de estas personas habia algo
intrigante.

Arrastrando los pies fue a las oficinas de la tercera compafia. Tampoco le admitieron.
Entonces, ahogado en sorda desesperacion, tomé un automovil que pasaba y se dejé llevar. Un
torbellino de emociones agitaba su espiritu. Era la catdstrofe, el violento, inesperado stop de su
vida. Jamas habia cruzado por su mente la idea de hallarse en semejante contingencia. Sin
trabajo donde a todos les sobraba. Sin dinero donde hasta los lustra-botas jugaban a las chapas
con monedas de oro. Y esto, ;por qué?

De subito brill6 una palabra que no habia tenido tiempo de evocar, no obstante haber
estado girando a su derredor como el caminante que en medio del camino busca el camino:
«Black List».

iEspantoso! jCatastrofico! Le habian puesto en la lista negra: «Enguerrand Narcisus
Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los blancos».
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El automévil viajaba dando tumbos por el camino polvoriento. Enguerrand se inclin6
hacia el chofer.

—( A donde vamos?

—EIl chofer ri6 y rieron los otros pasajeros.

—¢(INo lo sabes? Qué gracia. Si lo vengo gritando por todo el camino. ;Voy Lagunillas!
iLagunillas vooooy!

Y Enguerrand se dej6 caer de nuevo en el asiento. Bien estaba asi, después de todo.
iPobre Phoebe! jEra mejor que no le viera mds! No tendria valor para decirselo.

A lo largo de la carretera se notaba gran animacion. Multitud de vehiculos cruzaban en
todas direcciones y cuadrillas de hombres grasientos construian torres y tanques. Sus
compaiieros de viaje conversaban a gritos y tomaban tragos de una botella que llevaban.

Ofreciéronle:

—¢ Quiere, maifrén?

Y ¢él bebi6. Bebio, automatico y 4vido. El ron le confortaba un poco. Quizd no
estuviese todo perdido. Quiza en Lagunillas no le conocieran.

(Coémo hacer para borrar aquella mancha negra de su hoja de servicios y levantar la
sancion terrible? Si se atreviese a cambiar de nombre... Hubo casos. Pero las consecuencias
pudieran ser peores. No faltaria quien le reconociera.

Cuando el automovil lleg6 al pueblo le cobraron dos duros por el pasaje. Era,
casualmente, cuanto le quedaba. Ni él ni Phoebe tenian un céntimo mads. El pueblo de
Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas, casitas fabricadas a la diabla.
Casitas de tablas, esquemadticas, sucias, grasientas, hacinadas a ambos lados de un callejon que
de pronto se trocaba en puente de tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora, por
encima del lago. Era la planchada.

Esta plataforma que se prolongaba sobre las aguas como un dedo estirado para apreciar
la temperatura lacustre, estremeciase bajo el peso de una muchedumbre histérica y transpirada,
compuesta de mujerzuelas y quidames.

A ambos lados de la planchada, apretadas como en una alméciga de ostras, las casas
iban hacia el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Muestras comerciales exhibian su
vanidad en las fachadas: Restaurant, Barber Shop, Laundry, Cine. Y botiquines, innumerables
botiquines. Debajo del hacinamiento humano, el agua se cuajaba inmovil, cubierta por espesa
capa oleaginosa y negra. Y la atmodsfera vibraba azotada por desenfrenado entrevero de
musicas. Musica de pianolas, de gramolas... Musica infernal.

Partian de la planchada principal otras laterales, callejuelas aéreas igualmente
bordeadas de casitas. Como un sarcasmo, las habia con escalinatas fronteras y alguna lucia un
tiesto con una mortecina macolla de lirios. Pero Enguerrand Narcisus no penetr6 en la aldea
fantastica hasta después de haber visitado una por una todas las oficinas y todos los talleres
petroleros. Fue al atardecer, cuando las luces eléctricas brillaban en una niebla oscura que
subia del lago, y Lagunillas de Agua era una vision de pesadilla, cuando piso6 la planchada.

Avanzé por ella y marchd, como quien no tiene quien le espere, de puerta en puerta.
Curioso sin curiosidad. Fatigado, brufiido por la tinta de su transpiracién. Habia abundantes
compatriotas suyos que charlaban en grupos, entre ademanes desbordados. Salian las
mujerzuelas, solas o de bracete con hombres de todas cataduras. El ruido de la musica
comenzaba a asumir en sus timpanos y en su alma una vertiginosa velocidad de girdndula, de
ruleta acustica. Y asi mismo la luz. No habia comido, pero no sentia hambre sino vacio, fatiga,
agotamiento mental y espiritual. Audicién y visién se le iban confundiendo en una sola
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sensacion de fuga y desequilibrio. Su cuerpo entorpecido fue como un corcho flotante,
golpeado por la marejada humana. Un chino horrible se quedé mirandole desde la puerta de un
restaurant y le parecié que su rostro congelado, de ojillos inméviles, crecia, crecia. Sintio
panico y apreto el paso. Luego oy6 que una refrigerante voz familiar decia:

—He is drunk.

(Borracho? No, no lo estaba. La ultima vez que bebi6 hasta emborracharse fue en el
patio de su casa, entre la jubilosa muchedumbre de sus amigos. Phoebe le abrazaba, amorosa,
y le cantaba cantos de la patria:

Alleluia! Alleluia!

Hearts to Heav'n and voices raise!
Sing to God a hymn of gladness.
Sing to God a hymn of praise.

Pero ya nadie le amaba. Phoebe misma, la pobre, se desesperaria de verse por €l
abandonada, ignorante de los motivos que le inducian a dejarla. Lloraria con la cabeza hundida
en el agua de sus proyectos de felicidad, y al fin se casaria de nuevo con otro negro menos
desdichado.

En los oidos de Enguerrand seguian atropelldndose los ruidos del pueblo. Le fusilaban
desde los flancos de la planchada. Cruz6 por una callejuela oscura a cuyo extremo recortidbase
un lienzo rectangular de lago rutilante, festonado por las luciérnagas rojas y verdes de los
taladros, y su figura negra se borr6 en la tiniebla del callejon. Pero por algunos minutos atn se
oyeron sus pisadas resonar en los tablones. Y luego, un chapuzoén discreto. Un opaco gli-gla
en el agua cubierta de petrdleo.

II

NA capa negra, espesa y rugosa como piel de paquidermo. A trechos se abre en

temblorosas soluciones y aparecen sobre el tul del agua llagas tornasoladas en

sugestiva irisacion donde predomina un tono lapisldzuli. Cuando cae un objeto la piel
lo recibe, abierta como boca de hipop6tamo. Un breve gli-gla y un rapido estremecimiento.
Luego, calma tumbal.

Quieta como bajo una pesada digestion, el agua mira pasar sobre ella el cafio de la
vida, el precipitado riego de las pasiones. Sobre las planchadas de madera rezumante se funde
el impaciente taconeo de las mujeres y el traquear de los trolleys de hierro. Y el agua finge
dormir bajo su piel de 6leo, recogiendo el eco de la despreocupacion y el egoismo.

Refiérese que cierto sacerdote visitd una vez a Lagunillas y su sermo6n se redujo a estas
palabras, temblorosas de horror: «jPueblo sin Dios! jArrepentios!» Pero la gente ri6 de sus
palabras. No sabia de otro culto que el del placer. Pueblo provisorio, aluvional y fermentado,
no pensaba en Dios. Cada una de aquellas almas habia dejado su sentido religioso en el pueblo
originario, alld donde contaban regresar, mas pronto o mas tarde, segin lo que tardaran en
acumular la ilusoria fortuna que al partir habian sofiado.

Posteriormente, un gedlogo extranjero constaté el fenomeno del hundimiento de la
poblacion acuética. El cieno lacustre, dijo, es en este lugar inestable y fofo como carne
corrompida. Calculado a razén de tres pulgadas por afio, el descendimiento puede llegar a
hacerse mds acelerado en razén del peso que se acumulase sobre las estacas de mapora. Y dia
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por dia este peso aumenta. Nuevos seres dvidos vienen de todas partes a reforzar el volumen
de los apetitos desbridados. Nuevos tentdculos le nacen al pulpo que simula la topografia.
Nuevas planchadas, nuevas casitas temblorosas. Ya la piel de grasa comienza a acariciar el
dorso de los tablones y las plantas de los pies presienten el hiimedo contacto. Hay algo en esta
vida que recuerda las narraciones de Shangai, en donde los chinos numerosos hallan
conmovedoras remembranzas patrias.

Chop Suey, Chinese Store, Laundry ...

Parte importante de la arteria principal estd llena de estas muestras, aturdida por la
cantarina e infatigable parla. Y junto a los chinos de aire de brucolacos, estdn los sirios-
libaneses de inflamados ojos negros, de tez morena, de ademan untuoso y tornasol como el
petréleo:

—Barchanta: basa adelanta. Yo venda toda buena, bor guota.

Luego los botiquines. Pianolas y gramolas. Risas agresivas. Ebriedad. Fulgurante
cinematismo. Pero es la noche, la noche, nodriza del vicio y del dolor, la que ama Lagunillas.
De noche todos los gatos son pardos, todos los rincones buenos para macularlos, todas las
mujeres hermosas. De noche vibra el frenesi del populacho. Sube en espirales y se expande en
ondas centrifugas. Las calderas y los mechurrios roncan como seres degollados y salpican de
sangre palpitante la periferia nocturnal, los bordes de la gran copa invertida de los cielos.

Aquella agua quieta, impavida y acorazada, devolvid, dos noches después, la carrofia
de Philibert. La proa de una lancha tropezo6 con ella:

—iUn ahogado! —grit6 un marinero.

Flotaba quieto, preso en la garra de la costra negra. En el fondo prieto de la noche se
destacaba el brillo vitreo de los ojos y de los dientes.

—¢(,Quién serd?

Le ataron una soga a un pie y le arrastraron asi hasta la planchada. Alli le dejaron,
sujeto a una columna de mapora.

—Que lo recoja quien le interese.

Quedo flotando alli, difumado en la negrura de las sombras y del agua. Reflejos
cardenos tallaban la esponjada silueta que se balanceaba. Y los ojos redondos, fijos y duros,
sin parpados, se volvian hacia el cielo. Una mujerzuela al verlo lanzé un chillido histérico:

—iUn ahogado!

Y corrid por las planchadas disparando la noticia:

—iUn ahogado!

La miraban con extrafieza. Un ahogado, bueno, ;y qué? ;Era acaso el primero? Las
demads mujeres refan. En la puerta de un botiquin, alguna tir6é de su brazo:

—iQué escandalo! ;No habéis visto nunca un ahogado?

Y unos hombres:

—Est4 borracha.

Y otros aun:

—LEs nueva. Después se acostumbrara.

Pero ella, en realidad, estaba aterrada.

—iHorrible! jHorrible! Va a reventar.

Penetr6 en un saléon donde una muchedumbre ahita de alcohol flotaba en una densa
niebla de humo. Bailaban mujeres con mujeres.

—iUn ahogado!

—De veras? ;Por qué no lo sacdis?

—Va a reventar. Esta feisimo.
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Una muchacha tambaleante y babosa la detuvo con brutalidad. Alz6 sus propias faldas
y golpeose el sexo con la palma:

—(Mas feo que esto?

La casa se estremecid en una carcajada undnime. Refan todos a boca ancha,
separandose por un momento. Luego volvian a abrazarse y a pegar cuerpo con cuerpo, labio
con labio, en estrujones violentos.

Iban saliendo, sin embargo, los menos insensatos. Alumbraban el camino de las
plataformas con sus linternas eléctricas. Charlatanes y despreocupados, se acumulaban en el
extremo de la planchada y se inclinaban para contemplar el cuerpo aventado y negro.

Visto desde la abierta perspectiva del lago, el compacto grupo de curiosos parecia
suspendido por obra de milagro en el fondo negro de la noche. Sobre las inquietas cabezas
perfildbanse los reflejos impacientes de los focos de los taladros, rojos y verdes. Y mads lejos,
en una curiosa burla de la profundidad espacial, la llama de los mechurrios alargaba sus
lengiietazos rojos, exprimiendo zumo de sangre al corazén de la noche. Estaba feo, feo como
ninguno aquel ahogado.

—Tenia razén la mafiosa; va a reventar.

—FEn cuanto lo muevan revienta.

—Y nos bafia a todos.

El morboso espiritu de la multitud se negaba a abandonar por un momento su
predisposicion fiestera. Flores de un humorismo triste, saltaban de los labios la alusion soez y
la macabra burla. Las meretrices borrachas, arremangadas las faldas, subian a las espaldas de
los hombres.

—Ya hiede. jFoo!

Vino la policia. El juez. Los curiosos se apretaban como racimos para ver mejor. Y la
planchada se mecia, crujiendo.

—iNo arrempujen!

Hubo ruido de chapuzones en el agua y las flemas negras pintaron placas en las ropas
de los de arriba. jPlaf! jPlaf! Dos cuerpos cayeron. Cuatro manos crispadas agarraban
sombras.

—ijAuxilio que me ahogo!

—iNo arrempujen!

Feo. Espantable. La tela del traje, que fue azul y ahora negra, prensaba la carne putrida,
dilatada por los gases comprimidos. Los cordones del calzado habian saltado. Los ojos seguian
extaticos, en su inalterable dureza obsesionante. Blancos, redondos, coronados por la pupila
violada. El diente de los pececillos habia roido los parpados arrasdandolos, aislando aquellos
globos que parecian a punto de saltar como proyectiles. También las orejas desaparecieron
cercenadas casi hasta la base. S6lo quedaba de ellas un livido cogollo, dentellado y himedo de
un nauseabundo humor. Y los labios... La ausencia de los labios dejaba a pleno aire la
dentadura poderosa, rdtila como los ojos. Menudos, fuertes, sanos, los dientes se apretaban en
una mueca insolita, con algo de sonrisa y de grito pasmado.

—FEra un negro.

—Esta hediondo. jFoo!

El juez pretendia en vano la identificacion por testigos. Una voz de hombre grit6 desde
la sombra:

—Que lo desnuden, a ver si alguna de las mujeres le encuentra algo conocido.

Se mand6 prender al gracioso, pero no se pudo matar el germen de la irreverencia.
Todos refan, reian agitadamente glosando el macabro humorismo.
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—Asi, de seguro no faltard alguna que lo conozca.

Tampoco lo reconocian los negros traidos ex profeso. Entonces se dispuso su registro.
Cost6 trabajo hallar quien se acercara lo bastante para ello. Lo hizo al cabo un pobre diablo.
Con un cortaplumas rasgé la tela azul y desfond6 los bolsillos. Y en uno de éstos, dentro de
una cartera de piel, hallaron unos pliegos duros como pergaminos, numerados, presentando
estas extrafias inscripciones:

AGAINST ALL
PESTILIENCE I ENGUERRAND NARCISUS PHILIBERT

JEHOVAH DEIUS
FATHER | S—CHADDAY
ADONAY ECAD
ELOHE I CITE THEE Tﬁlggﬁé%“ggﬁ&
THROUGH JEHOVAH

Vean, Alm, Ak! Iba, Wich, Ika.

Mi Tmol, Bick, Ktas, Ylm, Mehok,
Ym. Retak, Weal, Li7, Uma, Ima,
Aki, Lakad, Betu, Ybak, Rul, Lela,
Aab, Sckin, Mili, Etcchu, Kuck, Vetat

,Anan, Beni,
,Ymi, Becha,
,Miz, + Mehi,

,Afcham, Resh,
,Raasch, Jaub,

El juez se incaut6 estos papeles, profundamente intrigado.

No obstante el atropello que produjo el levantamiento del cadaver la muchedumbre
desfilo tras él, agotando su curiosidad morbosa. Luego, saciada, volvia al fragor de la fiesta, a
los botiquines, a los casinos donde la musiquita ruin destrozaba rumbas y fox-trotes. Ebrios,
ansiosos de apurar la posesion de la vida, empefiados en acallar sus voces interiores, acudian
al primario estupefaciente del alcohol. Hombres y mujeres, arrastrados por la ferocidad del
instinto, acoplaban sus cuerpos, estrujaban, por encima del aislador de los trajes, las mucosas
sexuales aletargadas en su mayoria por el derroche de energias.

Sélo vivia el instinto, el instinto primitivo buscando cauce en la pantomima y la
caricatura. La danza era un exasperado remedo de coito. Las criaturas se agitaban en un ritmo
contorsionado y vertiginoso que daba, en vez de recibirla, la pauta musical. Mujeres que no
hallaron un varén que las invitase, bailaban solas. Sus faldas subian en las puntas de los dedos
y dejaban al descubierto la sudorosa desnudez en absoluta impudicia. Olores venenosos de
transpiracion gravitaban sobre las cabezas epileptoides. Gritos agudos, breves y cortantes
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como los de la indiada en la guasabara:

—iJipa! {Juuuy!

Pero quedaron extéticos de pronto, paralizados como el cuadro del cinema cuando se
rompe el film.

—iFuego! jFuego!

El grito surgi6 de la calle, de la planchada. Luego repercutid, se expandid, tembl6 en
mil, en diez mil voces aterradas.

—iFuego!

Los cuerpos se desacoplaron. Las masas locas embistieron hacia las puertas rompiendo
marcos y batientes. Hacia el escape de la tierra, por la unica vélvula de la pasarela de tablones.

—iIncendio!

Por sobre los caballetes de zinc aparecid, vibrante, la roja espiral del fuego. ;Ddnde
habia surgido?

Todos embestian hacia la misma meta en estampida loca, en inconsciente desgaritada.
iFuego! jFuego! Pavor en las pupilas, pavor en las bocas abiertas, pavor en las piernas
aceleradas. jIncendio! jIncendio!

La lengua, las mil lenguas viboreantes, grufiidoras, venian detrds, ganando la
retaguardia. Se detenian con voluptuosidad, poseidas de una conciencia diabdlica, para arropar
los deleznables obstaculos, las casitas ruines, una por una. Y el obstidculo caia gimiendo,
primero mancornado sobre sus patas de mapora, asentado luego sobre la negra costra del agua,
y acabando por hundirse en la ancha boca abierta. Una melena de llamas quedaba arriba,
fragorosa. Estas llamas destacdbanse como seres vivos, saltaban a la angosta plataforma y se
deslizaban en pos del tropel pavorecido.

—iIncendio!

Luna. Una aurora precoz tefiia el cielo de la madrugada, donde los luceros palidecian.
En el refugio de la tierra firme, detenianse los escapados acezando, y se ponian a contemplar
los répidos estragos. Era una selva roja, maravillosa. Una inversa tempestad, de la tierra al
cielo, que avanzaba obstinadamente, provocando estallidos vehementes, musica de ayes,
musica de maldiciones.

Ya en salvo, los que no fueron alcanzados por el fuego dividianse en dos bandos: la
mitad espectadora de la otra mitad. La primera podia permitirse el lujo de reir. La dltima se
componia de los que tenian algo que perder: los propietarios, los comerciantes, los chinos y
los sirios. Héroes desconocidos de la noche hacian frente a la llama invasora, penetraban en su
voragine y se perdian en los recintos incendiados para regresar después cargados de cosas
recogidas a la loca, en desesperada busqueda, esclavos de la avaricia. Hubo uno que pudo
apenas recuperar, a costa de numerosas quemaduras, un zapato, Y con €l en la mano se sento a
llorar a la vera del camino.

Era inutil todo este heroismo. El fuego cobraba sin regateos. Dos horas después habia
terminado su labor. Dejaba un panorama plano de cenizas, tizones encendidos, planchas de
hierro retorcidas. Centinelas de retaguardia, quedaban algunas espirales aisladas sobre los
escombros. Y balsas flotantes en el lago. El viento de la madrugada las doblaba sin matarlas;
las hacia navegar a la deriva, las hacia gruiiir. Una aurora pdlida fue descubriendo los mas
intimos detalles del siniestro. Frente a estos, los derrotados se agrupaban. Y de vez en cuando,
como una rezagada nota, caia un gemido. Lloraba el hombre del zapato, encorvado sobre una
piedra, y le rodeaba un grupo de curiosos. Era raro ver llorar asi. En aquel pueblo no se
conocian las lagrimas.

—Todo, todo lo he perdido —gemia el hombre—. Siete afios de trabajo. Cincuenta mil
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bolivares.

—No llore por eso.

Se volvio a mirar. Era un obrero quien le consolaba, vestido ya con su ropa sucia de
trabajo.

— ¢ Usted qué sabe de esto? Usted no tiene qué perder.

El obrero ri6 con crueldad y los otros le imitaron. Ahora el rumor circulante e
irresponsable balanceaba las pérdidas barajando cifras: dos millones. Veinte millones. Quiza
cuarenta millones de bolivares.

—Y ;cémo no? Si cualquier gatucho inmundo tenia adentro una fortuna.

—Imaginense: aguardiente y telas... Telas y aguardiente.

—Y petroleo, casi nada.

Un viejo indigena, venido de Bachaquero o de Machango para ver el incendio,
censuraba:

—FEsto tenia que suceder. Un pueblo perdido. La iglesia cerrada. ;Como se puede vivir
asi?

I1I

% NGUERRAND, darling!

Lloraba a gritos y se retorcia, histérica. Se mesaba la alambrada masa de los cabellos,
pegados con gomina.

jEnguerrand Narcisus!

Phoebe no era negra tinta. Habia en ella una chispa, un soplo leve de blancura remota,
reminiscencia de quién sabe cudl pecado ancestral. Su nariz tendia a adelgazarse hacia el
extremo inferior, aun cuando expandiera su compads en la bifurcacién del arquitrabe ciliar. Sus
ojos se alargaban hacia las sienes, rasgados casi, adormecidos bajo el abanico de las pestafias.
La boca grande, pulposa. La dentadura perfecta. El talle de avispa. Los senos apretados y
pequefios como nisperos verdes. La pierna elusiva, un tanto ahilada, y el pie grande pero
delgado.

—iEnguerrand, dear!

Supo que le habian visto en Lagunillas. Porque al fin todo se sabe. La misma lista
negra le servia ahora para sus pesquisas. La informacidon no era precisa, pero las sefias
coincidian. No podia ser otro aquel negro que buscaba trabajo y hallé la muerte en el lago. Su
traje azul, sus zapatos rojos...

Fue al cementerio, acompafiada de la compatriota gorda y compungida. Era el
cementerio de los pocos lugares que no ardieron. Y alli estaba el monticulo reciente, humedo.
Phoebe abri6 su librito de salmos y ley6 el himno de la muerte, marcado con el nimero 608:
«All live unto Him».

GOD of the living, in Whose eyes
Unveil’d Thy whole creation lies;
All souls are Thine; we must not say
That those are dead who pass away;
From this our world of flesh set free,
We know them living unto Thee.
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In our day of thanksgiving one psalm let us offer

For the Saint who before us have found their reward:
When the shadows of death fell upon them, we sorrow’d,
But now we rejoice that they rest in the Lord.

Después pased su desolacion sobre la desolacion del paisaje. Salvo algunas
compatriotas muy graves, muy solemnes, que salian a darla el pésame, nadie la hacia caso. Iba
de luto riguroso, con su sombrerito, su tul y sus guantes negros. jQuién lo creyera! Enguerrand
Narcisus Philibert muerto de aquel modo absurdo. jTan joven!

—He is dead, darling. It is terrible.

iMuerto amado! Rara, rarisima en un negro, semejante resolucion. El negro no suele
buscar la muerte asi. ;Cudl tremenda fascinacién ejerci6 en el alma atormentada de
Enguerrand el tornasol del lago?

El lugar estaba quieto ahora porque la poblacion se habia irradiado hacia los caserios
vecinos. Unos personajes parleros, hombres y mujeres, barrian los escombros. Cerca de ellos
merodeaban algunos chinos impasibles y algunos sirio-libaneses enternecidos.

—iBarchantal...

Los demads se habian ido a Maracaibo en busca de recursos para recomenzar. A Las
Morochas, Tasajeras y Cabimas. Opinaban algunos que mads valia mudarse a otros lugares
porque Lagunillas tendria siempre para ellos una sorpresa igual. Alli estaba el lago mostrando
su irritable meninge negra. Ese aceite verdoso que se conglomeraba ahora sobre el agua era
combustible en grado sumo. Y, como por razones especiales (la del anofeles entre otras), la
poblacién no podia dejar el agua, la contingencia seguiria latente. Los demasiado prudentes y
los pesimistas eran pocos, sin embargo. La abrumadora mayoria lo que deseaba era ver surgir
de nuevo, lo mas pronto, el acudtico nido de su riqueza.

—Algo hay que exponer —decian.

Bien valia el riesgo aquella oca bruna de los huevos de oro.

Phoebe fue exhibiendo su dolor por el dolorido escenario donde Enguerrand Narcisus
dejara el ultimo rastro de su vida. No conocia ella a Lagunillas sino de oidas, por su fabulosa
fama. Arbitrariamente asociaba la misteriosa causa de la catastrofe colectiva a su particular
catistrofe de viudedad. So6lo en este melting-pot pudo exaltarse hasta el suicidio la red
nerviosa de su negro. El castigo llegd pronto para la Sodoma: la misma noche en que se
rescato el cadiver de las aguas.

Ya no tenia hogar. Su dulce, su pintoresco home era apenas un montén de cachivaches,
un guardarropa de cartdén con pijamas de seda; una gramola portatil, dos ceniceros de laton
dorado. Se hosped6 en una casita de Campo Rojo por bondad de unos paisanos condolidos.
Pero Phoebe fue quedando en este que también era su mundo, poblado de negros. Su pena no
podia durar eternamente. La juventud se le resolvia —acaso a su pesar— en risas y canticos.
La silueta de Enguerrand Narcisus comenzé a marchar en su imaginacién, a marchar
alejandose, esfumandose.

Negros alegres y generosos, como todos, eran estos que formaban su nueva sociedad.
Habia sus gradaciones, sus escalas. Pero ella, Phoebe Silphides, estaba en el tramo ma4s alto.
Por su juventud limpia y eldstica, por su acicalamiento y su nacidn, estaba arriba. Descendian
asi, por orden étnico: los de Trinidad —y ella era nada menos que de Puerto Espafia—; los de
Jamaica, los de Granada, Barbados y Tobago... Los ultimos son negros de alma y de cuerpo.
Zamarros y desaseados.

Erale placentero asomarse a la puerta de la casa envuelta en su pijama verde. Un
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mestizo joven con cara de chino, le traia paquetes de pitillos rubios. Se llamaba, el mestizo,
César Egbert Conrad y a Phoebe le causé mucha risa cuando le refiri6 que sus paisanos la
llamaban Merry Widow. La viuda alegre alegraba el campamento. El mismo Conrad le
pregunt0 mas adelante:

—(Quieres dejar de ser viuda?

—Y ella lo baf6 en su risa de perlas:

—Oh, no, dear. Never!

—iNunca! ;Renunciar a tan bonito apodo? He aqui que ya era una heroina romantica.
Estaba bien asi. Encantada en su mundo. Aqui también se reunian los domingos para entonar
sus salmos.

Alleluia! Alleluia!
Hearts to Heav’n and voices raise!

Y ponian fiestas con baile, porque todos los negros saben tocar un instrumento: el
violin o el saxofon. César Egbert, sin ser negro puro, tocaba el ukelele y el serrucho mégico.
Ella admiraba a César, como a todos los de su casta hibrida, por su inteligencia y su simpatia.
Porque reproduciendo los peculiares rasgos fisondmicos mongoélicos, espiritualmente tiran
hacia el ancestro negro.

En tanto, a medida que la Lagunillas de Agua iba surgiendo nuevamente, como si el
agua misma la vomitara sobre sus patas de mapora, la silueta azul de Enguerrand se borraba en
las perspectivas mentales de la viuda alegre. Phoebe trabajaba. Habia sido contratada como
nurse de unos nifios rubios y tenia que pasarse el dia en un cottage del campo de los blancos.
Pero se resarcia por la noche, después que los nifios, agotados por las travesuras, se rendian en
sus cunas. Linda la negra, con su toquilla de encajes y su delantalito rizado. Ganaba para vivir,
para enviar un giro a Trinidad todos los meses y aun para poner la fiesta. Habia montado casa,
un museo de baratijas. Los bibelots no dejaban espacio suficiente para moverse de un lado a
otro. Sin embargo alli bailaban. Alli se reunia su corte: César Egbert; el radiotelegrafista
Astrolabius; un tal George Anthony que era esbelto, pelirrojo y con los ojos verdes; Déborah,
esposa de George, negra y menuda como un amuleto infantil; Josephin, gorda y sandunguera,
plena de bondades para toda la colonia, y Calixtus, Grand-Master de la Logia de Old Fellows.

Phoebe recibia grandes paquetes de The Port of Spain Gazzette y libros de cocina.
Nunca regresaba a casa con las manos vacias. Su bolso de piel era como el sombrero de un
prestidigitador, de cuyo fondo milagroso hacia surgir todas las noches paquetes de chocolate,
pequeios cubos de mantequilla congelada, cucuruchos de leche en polvo, harina, mermelada,
queso. Sus amigos agrupabanse alrededor de su estilizado talle, estiraban los pescuezos y
explayaban las bocazas atragantadas de risa:

—Very funny... Ho! Ho! Ho!

Ladina la viuda. Alli venia la alacena del amo para delicia de ellos, sus admiradores.
Dichoso quien pudiera conquistar su corazén, mas rojo que un pimiento. Con mujer tan lista
podria sentirse bien un negro. S6lo un idiota como Enguerrand Narcisus Philibert, tocador de
violin, pudo dejarla de una manera tan triste en este mundo hecho para la risa.

—7Very, very funny.

La llamaban a veces con urgencia de la casa del patron. Madame estaba ausente y los
nifios lloraban. Al principio iba maldiciendo su negra suerte, con los ojos abotargados y la
pelambre en desorden. Después fue habitudndose. Antes de salir se acicalaba.

Habia de atravesar la callejuela de su casa para subir a la calzada y tomar el taxi. Y
apresuraba el paso, incomodada por el presentimiento de las avizoras pupilas que la espiaban
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detrds de las cortinillas de cretona. Negros curiosos, malignos, maldicientes, hundidos en la
negrura de sus cubiles, macerados en su esencia de zdbila y en los detritus de sus hijos.

Y una mafiana, inopinadamente, la viuda alegre regresé llorando. La madama, la
blanca, habia amanecido como una energimena. LLa habia tirado cosas a la cabeza. La habia
llamado mala.

—It is terrible!

La habia echado como un bicho inmundo. De igual manera debieron arrojar a
Enguerrand Narcisus. Asi, con aquel violento arranque de odio y con aquellas restallantes
palabras: jNegra! jNegra!

—But, why?

Pero ;por qué? Abismados, sus amigos inquirian: ;por qué? Echarla asi, a ella, the
merry widow! y {qué mas? ;Qué mas le habia dicho? Pues, la acusaba de una cosa infame con
el blanco...

—De veras? Pero eso es calumnioso ;no?

iOh Dios! jUltraje tal! jCon el blanco! ;Y eso iba a quedar asi? Alborotando el
vecindario, despertaba el instinto litigioso de la raza. Alzaban las negras sus brazos al cielo
invocando a Dios, al honor. Los negros daban pufietazos sobre las mesas. César Egbert Conrad
rompio ruidosamente las cuerdas de su ukelele.

—iUna demanda! jUna demanda!

Llevar a la blanca calumniadora al Tribunal. Cobrarle cien dolares, mil dodlares.
Estrujarle el insulto en la boca roja. {Mil délares para reparar el honor de la viuda alegre! ;Que
no tenia dinero para los gastos del proceso? Alli estaban ellos, sus amigos, sus admiradores,
sus hermanos. Luego todos cobrarian. jMil délares o més, con los gastos!

Hidalgo y teatral, César Egbert la tendié su mano:

—He¢éla aqui, Phoebe. Una vez mds, solemnemente, ofrézcote mi nombre. El nombre de
un gentleman que quiere salvaguardar tu honor en esta hora de prueba.

Los otros, conmovidos, se estrujaban los 0jos con los dedos.

—Oh man! What a gentleman!

Era demasiado dramdtica la escena. ;Como rehusar? jTan noble César! Y no sélo eso:
(,como no lo advirti6 antes? Era rubio al lado de ella. Con su cabello negrisimo y chorreado,
cayéndole sobre los ojos cuando se agitaba.

—Yes, darling.

César tenia amigos en el pueblo, iban de bracete a pasear a Lagunillas de Agua, por la
noche. jFelices! El deseaba que todos contemplaran su dicha. Hizo imprimir tarjetitas con orla
dorada, en libretines desglosables:

Mr. and Mrs.
CESAR EGBERT CONRAD

Paseaban por las nuevas planchadas. Se detenian a contemplar las nuevas
edificaciones, reproduccion exacta de las que el fuego consumiera.

—No hace falta que conocieras la otra Lagunillas. Dentro de poco todo estard como si
nada hubiese ocurrido.

Lo tunico que faltaba era la capilla catdlica. No habia quiza quien se acordara de ella.
Mucho menos quien gastara su dinero en reconstruirla.

—Mira, Phoebe, aqui recogieron su cadéver.
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Entorné los 0jos.

—Poor boy

Pobre muchacho... Allé estaria, en el Cielo, en las verdes praderas, con su traje azul y
su violin. Con dos grandes alas de casimir para volar de nube en nube. Lejos de la Lista Negra.

A los cuatro meses de casada con César, Phoebe dio a luz un nifio blanco. jBlanco!
—Terrible!
PARTE CUARTA

AZUL

OMPLACIENTE, el técnico informaba:

|—He aqui un aparato que reduce en un notable porcentaje el coste de la produccion.
Puede suponerse: con los métodos antiguos, cada taladro necesitaba un hombre, por lo
menos. Ahora esta catalina pone en funcidn, simultdneamente, diez, veinte o mds taladros.

Consiste la catalina en una gran rueda horizontal accionada por un motor. Esta rueda
mueve un dispositivo excéntrico del cual parten, en irradiacion perfecta, varias cabillas que
van a mover, a su vez, los balancines de los pozos en explotacion. Algunas abarcan un radio
de una milla. Y esta maquina, para su cuidado, s6lo necesita un mecdanico. Las compaiiias
lacustres, que por razones técnicas no pueden emplear el mismo método, empiezan a
electrificar sus pozos. Estas seguirdn empleando a los orientales, hombres de mar, para el
trabajo acudtico. Pero de todos modos, la innovacidén rebajard notablemente el contingente
humano.

La economia que se obtiene de este modo, sin embargo, queda compensada por otros
gastos que impone la necesidad de penetrar a mayores profundidades en la perforacion. Los
yacimientos se agotan. Los pozos existentes tienen que ser reperforados. Los gedlogos
anuncian que el buen petréleo estd cada vez mds abajo y que para llegar a él es preciso
atravesar grandes capas geoldgicas, rocas durisimas, venas de agua a temperaturas diversas y
aparentemente caprichosas. Ultimamente, alguna de las empresas que operan en el lago ha
sobrepasado los tres mil pies. Y ;sabe lo que ha hallado en su complicada y laboriosa
bisqueda? Una hoja de arbol. Una hoja supermilenaria, fosilizada, a mil metros de
profundidad en el seno de la tierra y debajo de los cinco metros de agua que tiene el lago en
ese sitio. jUna hoja espléndida, nitida, encerrada en el corazén de un trozo de roca calcarea!
Cosa admirable que s6lo ha podido llegar a nuestra vista, gracias a la formidable capacidad de
penetracion de los modernos berbiquies con punta imantada, capaces de taladrar la pizarra y el
granito como si fuesen pedazos de cera.

—Estas cosas —agreg6 sonriendo el gedlogo— hardn pensar a quienes le niegan
poesia a la industria. Estos ignoran que hay hombres de ciencia, que ganan fortunas, ocupados
en cazar mariposas, escarabajos y serpientes, flores y resinas para estudiar en ellos las
posibilidades mineraldgicas del terreno. Ya no son los dias iniciales de la explotacion, cuando
bastaba dar un golpe sobre el piso para que brotase el chorro de aceite de primera.

Sé que es cruel, hasta cierto punto, lo que estoy diciendo, para los sentimientos
humanitarios de la gente de la calle. Pero la verdad no es cuento: el hombre, cuando carece de
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conocimientos técnicos, es mds bien un enemigo de esta industria y su concurso es suplido
ventajosamente por la maquina que reduce al minimum el riesgo de las equivocaciones y de
los descuidos. Una buena maquina bien alimentada, bien ajustada y aceitada, no sabe lo que es
el error ni conoce el cansancio ni el suefio.

Acabé de hablar y se alej6 encendiendo su pipa. Las noticias eran alarmantes. Una
palabra presagiosa florecia en todos los labios: Crisis.

Un dia corri6 la nueva de que algunas compaiiias eliminaban hasta a sus empleados
rubios traidos de Europa y Norteamérica bajo contratos especiales. Reind por un momento el
desconcierto, casi el terror de los naufragios. Las gentes iban por las calles realizando sus
bienes para no perderlos todos en la total depreciacion que presentian. Casas, tierras, muebles.
Zarpaban los buques hacia las rutas del mar, cargados de emigrantes que ya se fatigaban de
azotar las calles. El hambre asomé su cefio en los cielos tefiidos por el rubor de los
mechurrios.

iLa crisis!

Ahora se veian vacias, abandonadas, aquellas casas relucientes de La Rosa, y la maleza
invadia los simétricos jardines.

La gente comentaba:

—Es que hay mucho petréleo depositado en Norteamérica. Y no hay mercados.

—ILos ingleses estdn en competencia con los americanos, y los precios han bajado.

—No son los ingleses sino los rusos. jMalditos bolcheviques!

—Nada de eso. Es el Japon que esta fabricando petréleo sintético con agua de mar.

—S1 hubiese otra guerra, todo volveria a su antiguo estado. Volveria a correr el oro.

iS1 hubiese otra guerra! Era el comentario predilecto en los corrillos de las esquinas.
Los hombres en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos, hablaban con desencanto.

iLa crisis!

En los escafos del parque: jLa crisis! En las puertas de los botiquines: jLa crisis! En el
fondo de los vasos de cerveza: jLa crisis!

Como un tul mojado que arropara los corazones: La crisis.

Casuchas extramuranas, cuyos cdnones rentisticos llegaron a alcanzar sumas
fantasticas, iban quedando abandonadas. El abandono las arruinaba en breve. Filas de
guaridas, en La Rosa y Ambrosio, donde se hacinara una humanidad sudorosa y estragada,
dejaban batir sus puertas y se llenaban de sabandijas. Las orquestas de los casinos ponian
notas melancolicas en el fervor de las noches célidas. jLa crisis!

Fue descendiendo el diapason.

— Pero, usted cree en la crisis?

La emotividad humana iba buscando el equilibrio perdido. La musica de nuevas
esperanzas reguld el ritmo de los corazones. Del estruendo discordante de aquellas
muchedumbres atolondradas, se pasaba por el tamiz del dolor al reposado compas de una
ciudadania que de pronto descubriase en posesion de carifios y deberes inexplorados. Carifio y
deber al pueblo donde corrieron sus ansias, donde qued6 un poco de su sangre trasfundida en
otras venas. Descongestionados como ahora, tras la revelacion de la crisis, era como podian
los sentidos descubrir el verdadero valor de la nueva ciudad fundada en horas de ceguera y
desenfreno.

Un claro dia amanecieron los obreros poniendo piedras sobre piedras. La calma
acompasada de sus movimientos, el ritmo de sus espiritus iba dando vida a aquellos cantos.
Surgi6 la forma nitida y preconcebida: una escuela.
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—Pero ;es que hay crisis de veras?

Nunca se pensara en atacar obra semejante en las épocas de derroche y ruido. Todos
venian, admirados, a contemplar aquellas paredes soOlidas, hechas para durar siglos, aquella
elevada techumbre de tejas; aquellos claros recintos, donde el sol penetraba con alegria. {Una
escuela! En sus salones amplios y ventilados se reunirian los hijos a redimir el pecado de los
padres, a echar raices de verdadera vida.

El dia de la inauguracion aparecieron los trajes negros. La musica sond distinta.
Himnos, discursos, cantos escolares.

—Nada de esto se hizo cuando el chorro.

Las prostitutas que antes invadian todos los barrios, fueron relegadas a zonas
especiales de concentracion. Una sociedad incipiente, aluvional pero tomada de ciertos
prejuicios aristocraticos, fue desalojando las malas costumbres de las arterias centrales. El
pueblo, la antigua aldea minera, iba adquiriendo cierta fisonomia citadina y convencionalista,
jerarquizdndose en sus elementos de pro. Y estos elementos eran en su mayoria gentes de
actividades ajenas a la explotacion del hidrocarburo.

Volvié la parroquia a tener cura y éste almas que curar. Hastiadas de las caricias
faciles, del amor mercenario, las almas varoniles buscaban equilibrio en la vdlvula del
matrimonio. Fue frecuente entonces el ingenuo espectaculo de los cortejos nupciales bajo las
estrellas. Vino una compafiia de 6pera que representd Rigoletto y hubo quien se vistiera de
frac para oir a los cantantes.

Pero quedaba el platonismo reverencial, la admiracion por el musiii. En este sentido las
recepciones de los extranjeros fueron el tour de force para la aristocracia criolla. Alli el
bodeguero adinerado, el doctorcito mestizo, el agente de gramolas y el antiguo pedn que supo
conservar su oro, recibieron el espaldarazo soslayado del blancaje ultramarino. Las morenas
matronas de 0jazos negros se encogieron regocijadamente bajo la luz terrible de las bujias
eléctricas, disfrutando la 4cida sensacion de su paralelo con las deslumbradoras madamas
rubias. Y los nativos endomingados se hartaron de whiskey and ginger-ale, celebrando hasta
desternillarse los chistes en inglés.

—Ese mister jqué gracioso! No le comprendo bien, pero la manera de decirlo...

Y las mujeres:

—iQué bien aquella madama sin medias!

—jAdmirable! jAdmirable! ;Qué amables! ;| No?

Hubo un mitin.

—Tenemos que hacer algo para retribuir tanta amabilidad. Pero ;c6mo? Si en el pueblo
las Uinicas casas presentables son las de ellos.

—Fundemos un club.

—Cierto, un club; pero hay que fabricar la casa.

—Fabriquémosla.

Para comenzar se suprimieron las medias del tocado femenino. Las carnes morenas se
doraron bajo el crudo sol. Los finos dedos de ufias esmaltadas oprimieron el cigarrillo rubio.
El clasico recato —o la clasica gazmofieria— de la criolla para el placer del humo
desaparecié. Con entusiasmo extraordinario se dio comienzo a la construcciéon del edificio
para el club.

—iUn baile, un baile para inaugurarlo!

«Mister and mistress; tenemos el honor»...

La imprevista accesibilidad del elemento nérdico prendié en el espiritu nativo un
nuevo estimulo: el deporte. Sin embargo, la criolla no tuvo bastante fuerza de voluntad para
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seguir a la extranjera a la cancha de tennis después de los ayunos a que se sometié para
guardar la linea. Conformdse con batir palmas en el estadio.

Con doloroso entusiasmo devoraban las sofiadoras pupilas negras la traza elastica de
los cuerpos rubios, tensos de musculos y de voluntad. Los seguian al cruzar las calles
asfaltadas. Aquel dolor de las pupilas elevaba retorcidas resonancias espirituales.

—AIlli van las madamas que nos presentaron anoche. Parece que no nos han
reconocido.

Pero ni la funcion del club, ni el melifluo saludo de los maridos en la calle, ni las
tarjeticas aduladoras, ni los dulces de hicacos pudieron romper el hielo y franquear el paraiso
de la intimidad. Pudieron regocijarse hablando de los clubs exclusivistas y de algunas otras
conquistas protocolares. Pero nunca de una invitacion privada, de hogarefo calor.

—(COmo seran por dentro las casas de los musiiies?

Alguno que otro driller rudo llegd a matrimonear con una pollita indigena, pero luego
quedaba relegado al colofén native. Uno de ellos, que después de largo periodo de amores
desposé a una linda montafiesa, confesaba brutalmente:

—Me gusto. El matrimonio es un recurso comodo para conseguir la mujer que a uno le
gusta y el divorcio es el aspecto mds practico del matrimonio. Con este matrimonio, ademas,
he molestado un poco a los idiotas que nunca han podido perdonarme por completo el que sea
hijo de una mexicana.

Este hombre iba al matrimonio a los cuarenta afios, después de una juventud
borrascosa, de tabernas y prostibulos. La nifia se mostraba encantada y su familia comenz¢6 a
darse humos de importante. Después de la boda, el marido la llevé a un bungalow de pino, en
el campo de los extranjeros. Alli encontrd la esposa una cocina eléctrica, un refrigerador, un
radio y cuatro butacas de resortes. A los lados habia otros bungalows idénticos. Angela
formaba proyectos de conquista apuntados a la amistad de sus vecinas.

—Tienes que presentarme a tus paisanos —le decia colgdndose de su cuello.

—All right —respondia él, descolgandosela.

Pero no lo hacia. Pronto se dio cuenta ella de que él mismo no los visitaba. Cuando fue
a ver a su madre, ésta no pudo excusar su alarma:
iNifia! jQué demacrada estés!

Angela hizo esfuerzos para sonreir.

—¢(,Qué te pasa? Cuéntame —insistio la madre.

—Nada, mama4, estoy bien.

E hizo unos pucheros muy monos.

—iMentira, mentira! Tienes algo. Hasta tu visita, a esta hora, me lo prueba.

Cay0 en sus brazos, sofocada por el llanto. La madre se sinti6é oprimida.

—Ya te decia que lo pensaras mucho. Cuéntame, ;qué te pasa?

—Nada en concreto, mamd, pero sufro. Jorge nada me niega, pero todo me falta.
Ustedes, sobre todo.

La madre guardo silencio. Luego, resignada:

—Pues, hija: eso no tiene remedio. Ahora es tarde para verlo. El matrimonio es cosa
seria; para toda la vida. Tienes que acostumbrarte.

Reproché Angela.

—Y ustedes ;por qué no van a verme? Tu, siquiera...

—No queria decirte nada, pero ya que me preguntas... Habia hecho el propodsito de no
volver a visitarte, por lo menos mientras estés viviendo alli.

—iComo! Pero ;por qué?
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—Por nada, hija. Yo qué sé... No me gusta. Entra una como una ladrona. Los
porteros. ..

—Los guachimanes?

—Esos hombres que estan en las puertas del campo. No sé como les dicen. Miran a una
de cierto modo, le preguntan tales cosas que, francamente... Hasta las negras sirvientes, se
ponen a cuchichearse en su lengua y a sonreir. Eso si que no; de mi no se ha reido nadie hasta
hoy, y ya estoy vieja para eso.

Angela humillaba la mirada. Replicé sin conviccién.

—iJesus, mama! Ideas tuyas.

Pero la madre, vehemente:

—Y si son ideas mias, ;de qué te quejas tu?

Como guardaba silencio la apremio:

—Contéstame: ;de qué te quejas?

No pudo menos de admitir:

—ESs cierto, mama, es cierto. Estoy muy sola. Me parece que estoy en otro mundo. A
veces siento calor y quiero salir al patio, pero no me atrevo porque siempre estan ellas alli.
Jorge, ademads, ha cambiado de carécter. Lo noto... no sé: cambiado.

— Te maltrata?

—No, no es eso. ;Como diré? Parece agriado de algo, incomodado. Me contesta en un
tono 4spero y ya no es tan cariiioso como cuando me enamoraba.

—Cuando te enamoraba —suspiré la madre—. Francamente, nunca supe como eran
esos amores. Esos abrazos, esos apretujones, esos besos delante de todo el mundo.

—i;Mama!

—3Si, si; ya sé que eso es lo moderno. Asi me decian tu y tus hermanos. Lo demds
hipocresia. En cambio, recuerda como te pretendio Emilio, en nuestro pueblo. Y no porque
fuera menos hombre: ;recuerdas que una vez me llegaste toda encendida a decirme que Emilio
te habia dado un beso?

—iPor Dios, mama! jRecordar eso ahora!

—Recordarlo, si. ;Sabes ti acaso cudles viejos amores estard recordando tu marido?
Casada con Emilio, tus hermanos no podrian, es cierto, llenarse la bocaza hablando de su
cuiado musiu, pero ti no tendrias que estar pagando esa vanidad.

—Ay —deploraba Angela—. Yo que venia a buscar consuelo aqui.

Pero su madre se habia transfigurado.

—Y haces bien: ;donde maés irias a buscarlo? Pero, hija, aunque te arda, permiteme
que me desahogue un poco. Yo también necesito este consuelo.

Dias después la escena era mds 4dlgida. Angela llegaba deshecha, livida:

—Nos vamos para Lagunillas.

—Para Lagunillas?

La madre quedo pavida. El hermano, presente, tercié con displicencia.

—¢De veras? ; Como asi?

—Han trasladado a Jorge.

La madre se mostraba abatida.

—iDios mio! ;Y ti?

—¢,Y0? ;Qué voy a hacer yo sino seguirle?

—Ya lo creo —dijo el hermano—. Y no me explico por qué lo toman asi. Las casas de
los extranjeros son alld tan confortables como aqui. El mismo clima, el mismo vecindario
chico.
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—Si —retrucé Angela—, y la misma soledad.

—¢Soledad?

—EIl mismo abandono. Ni el recurso siquiera de venirme para acd a pasar el dia. Jorge
trabajando y yo solita, sin una amiga a quien hablarle.

El hermano se marché irritado. En la frente de la madre, una arruga profunda. Una
saeta de dolor.

IT

OLVIA el Padre Nectario. Después de veinte afios, volvia.

En el malec6n, un grupo de nativos le esperaba. Casiano presidia la recepcion. Ya no

estaba alli su asistente con el burro del diestro. Ni se disparaban cohetes. Ni tocaba la
orquesta. En lugar de todo esto, un palpitar de motores y la vocingleria estridente de los
automoviles. No llego la Linda, cuya silueta balanceara en otro tiempo su gentileza de ave
sobre las ondas grises, sino un vaporcito negro, abigarrado, pleno de gentes brutales. La figura
negra del cura destacdbase en la barahinda de los pasajeros que se defendian del asalto de los
faquines del muelle. Joaquin, el yerno de Casiano, sostuvo su corpulencia para que no cayera.

—Estoy mareado —confeso el levita.

Casiano lo observaba:

—iQué viejo estdis, Nectario!

Y después le presentaba a las muchachas:

—Mir4: éstas son las hijas de Carlina.

—iTus nietas! ; Aquellas que todavia mamaban la ultima vez que las vi?

—IJ.as mismas: ésta es Sila. Esta otra, Electa.

Las muchachas besaron su mano con sonrisa ir6nica. Era recomendacion expresa del
abuelo.

—Vean como se portan con el cura, si quieren estar de buenas conmigo.

El Padre Nectario limpiaba sus cristales con un trocito de gamuza.

—Y vos, Casiano, también estdis gastado. No tanto como yo, pero lo estdis.

—Los trabajos. Hemos sufrido mucho. No te imaginis.

—¢(Que no me lo imagino? ;Qué creéis que he hecho yo en estos veinte afios? Esas
andanzas por Santa Barbara del Zulia, por Encontrados, por San Carlos, han acabado conmigo.
Gracias a la Virgen que al fin Monsefior me ha mandado para aca. Ojala me deje enterrar estos
pobres huesos aqui, junto a mi gente...

—Junto a tu gente... Quizd no tanto. El cementerio viejo estd clausurado. Ahora han
hecho otro.

—Serd mucha la gente que ha muerto aqui en todo este tiempo.

—Imaginite.

Quedaron pensativos, uno frente al otro, humillados por un peso terrible. El peso del
pasado. Pero alli estaban las muchachas riendo y charlando, y los dos viejos tuvieron que
despertar. El cura se admiraba ingenuamente. Ya no era éste el desembarcadero de cafias que
crujia bajo sus pies. El ajetreo actual, el trafago de cargas y viajeros no recordaba en forma
alguna la antigua quietud del lugar sembrado de cocoteros, abastillado de eneas y sobresaltado
por el vuelo violento de los patos silvestres.

—iY esto es lo que fue La Playa...! ;Cémo la llaman ahora, Casiano?

—(C6mo? Pues nosotros, los hijos del pueblo, seguimos llamandola lo mismo: La
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Playa; mas all4, La Plaza... Pero los forasteros dicen: el muelle municipal, para diferenciarlo
de los otros, del muelle del mercado y de los de las compaiiias.

Cuando dejaron el malecon para enfilar la avenida, los asaltaron los choferes:

—( Vamos a hacerle la carrerita, padre?

—Venga, mayor: mi carro es mejor que ése.

Casiano le pregunto, solicito:

—( Queréis ir en automovil?

No lo queria. Su deseo era volver a ver todo aquello que le rodeaba, calmosamente,
para revivir sus emociones en el recuerdo visual. Siguieron andando. Las cansadas pupilas del
levita, contraidas con esfuerzo tras los gruesos cristales, se posaban furtivamente en los
amarillentos drboles, en la residuaria verdura relegada a un secundario término pero resistida a
morir. Y era como si tratara de identificar cada copa, cada rama, cada hoja.

—Dios mio, jqué de cosas! jQué gentio! jQué ruido!

Las muchachas iban junto a él, risuefias. Y comentaban:

—Ah, pues esto es nada, padre. Hubiera venido dos afios antes. Todavia era Cabimas.

—iCoémo! ;No habia estas cosas hace dos afios?

Ellas soltaron el chorro de la risa. Pero la mirada severa del abuelo restaié aquel
chorro.

—No, Nectario: éstas no saben a qué Cabimas te refieres td. No lo conocieron. Hablan
de la época ruidosa, de la que llaman época del oro.

—ILuego, ;esto que veo ahora es menos de lo que fue?

—iPuh! —hizo Sila.

—iDigame! —corrobor6é Electa—. Ni su sombra. Aqui hay ahora casas de familia y
hasta las hay vacias. Hace dos afios esta calle metia miedo.

La regand Joaquin, su padre:

—iCallate! Hablais més que una cotorrera.

Y Casiano:

—Hablan demasiado. No se parecen a las muchachas de otro tiempo.

—Ni Dios lo quiera —sopl96 Sila al oido de su hermana.

Pero el sacerdote, que las ofa complacido, las alentaba:

—Dejélas estar, hombre. Sigue, mijita, sigue.

—Pues eso, eso que dice Electa. Esta calle no se entendia. Eran garajes, botiquines,
fondas y negocios de todas clases. ;Y la calle principal? ;Y la plaza? Por la plaza, padre, habia
momentos en que no se podia pasar.

—Es verdad —admitié Joaquin—, a mi mismo me daba miedo.

—Pero, ;por qué?

Volvian las nifias a reir de la candidez del cura.

—Por qué? Explicéle vos, Sila.

—S1, yo se lo explico, padre. En esa época habia cuatro o cinco veces mas gente que
ahora. ;Comprende? Esta calle y la plaza estaban siempre repletas y oia usted hablar en chino,
en inglés, en aleman. ;Se cree que hace dos afios podiamos ir tan tranquilos por aqui? jQué
va! Cada empujon, cada palabrota paraban el pelo. Ademais...

—(Qué mas?

—Que todas estas casas estaban llenas de mujeres malas.

—iNifa!

Para disimular su confusion el Padre Nectario se detuvo a mirar un edificio de tablas y
zinc.
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—Aqui, en esta esquina, estaba la comadre Chinca. ;No?

—La comadre qué? —inquiri6 Electa.

—Chinca Rios —explicé Casiano—. Ustedes no la alcanzaron. Si, Nectario: aqui era.

Atravesaron la plaza para llegar al templo. Nuevos asombros.

—Ah, pero la plaza tiene enlozados.

—(No lo sabia?

—iQué 1ba a saber yo! Metido en esa costa matando plaga.

—Pues no s6lo enlozados, vea: tiene su estatua y su luz eléctrica.

Apunt6 Joaquin:

—Fijese en la jefatura: ahora tiene tejas. Ya no es la casita de enea de cuando
mandabamos nosotros.

—Es verdad. ;Y la iglesia?

Casiano bamboleaba la cabeza gravemente.

—E:s lo unico que sigue como antes. Parece mentira... Pero vamos a dejarlo asi. No se
debe hablar mal de los curas; sin embargo ese espafiol que tuvimos hace dos afios...

—Psss —cortd Nectario con un dedo en los labios.

Limpi6 de nuevo sus cristales, agregando:

—El obispo sabe lo que hace. No estamos autorizados para criticarlo. ;Qué somos
nosotros para eso?

Habian llegado a la capilla. Tanto en el atrio como dentro de la casa cural habia gentes
esperdndoles. Eran viejos nativos que venian a dar la bienvenida al ilustre hijo de la tierra.

—iNectario! jQué cambiado estdis, muchacho!

Algunos de ellos le habian cargado en sus rodillas, le habian seguido paso a paso en su
sagrada vocacion desde el remoto domingo en que por primera vez vistio la desvaida sotanuela
de acdlito.

—iNectario! jQué cambiado estdis!

Iba abrazando los rugosos cuerpos, duros, en su mayoria, como troncos. Y les gastaba
chanzas.

—iRicardo! Todavia dais guerra, cristiano. Vos tenéis mds de ochenta afios.

Espuma de vino cldsico, fluian las bromas predilectas de la aldea, donde los afios
vividos son trofeos inestimables.

—No embroméis la paciencia: viejo vos, Nectario. ;No te acordais que cuando venias
a decir misa yo era todavia un muchacho de catrecismo?

Un jubilo ingenuo caldeaba el frio y penumbroso ambiente de la sacristia, en cuyos
anaqueles luchaba la polilla con el ancestro aldeano. Alli, en los cuatro libracos carcomidos,
repetianse generacion tras generacion los mismos nombres, extravagantes pero peculiarisimos:
Alcibiades, Rudecindo, Lucido, Cromético. Hasta un momento dado en que todo, cualitativa y
cuantitativamente, cambiaba: el color del papel protocolar, el volumen de los libros, los
nombres de los parroquianos.

Para calar toda la hondura del drama de su tierra, hubiérale bastado al Padre Nectario
hojear aquellos libros. En ellos hallaria la pauta de la desgarradora sinfonia que iban
ejecutando afuera, en ese mismo instante, los choferes de los automdviles, los constructores de
edificios, los perforadores de pozos de petrdleo, los cdmicos, los boxeadores, los mil y un
charlatanes de todas pintas que colmaban el pueblo.

—iVirgen Santa! {Como ha cambiado esto!

—Como del cielo a la tierra —afirmé Ricardo, el octogenario.

En homenaje a la emocién del cura guardaron un instante de silencio. Alguien dijo
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luego:

—Parece, sin embargo, que esto vuelve a su ser.

Pasaron al recinto del templo. El Padre Nectario limpiaba con frecuencia sus quevedos.
Los necesitaba didfanos para contemplar los sagrados ornamentos, los cuadros, los escafios,
las imdgenes que ya conocia pero que su corazon sofiaba ir reconstruyendo. Avanzaba en
silencio y en pos suyo iba el grupo de feligreses. Se detuvo delante de una hornacina donde
reposaba, de pie y llorosa, la imagen de la Virgen.

—1La patrona...

Quedo en éxtasis. Sus labios se estremecian en silencio y a su espalda los corazones
palpitaban. Cuando se alejo de alli, después de persignarse, Casiano murmuro a su lado:

—Todo estd lo mismo. ;Ves? No le han hecho una gracia...

El cuerpo del levita sufrié un sacudimiento. Regresaba de un suefio hipnético.

—Y ;qué queréis? ;Para qué més? Todo, todo estd igual. jGracias a Dios!

Hubo otra pausa tensa. Y luego:

—Es lo que necesitamos, Casiano. Que todo aqui esté igual.

Fueron después a algunas casas intimas. Tenia buena memoria el cura. Pedia noticias
de los viejos conocidos, de Celesta, la que fabricaba aquel pan tan blanco. Y Casiano le
informaba con prolijidad.

—Todavia dura la vieja. Una de las hijas, Albertina, se cas6 con un ritero y se
quedaron viviendo en la casa... Fue una historia que dio mucho que hablar. Imaginite que
después va y sale la otra embarazada y todo el mundo dice que el muchacho es del cufiado.

—Y el tocayo Nectario Nava, aquel de las esteras?

—iJesus! Ese muri6 qué de anos.

— Y tus otros hijos, Casiano ? ;Qué hacen?

Juvencio habia muerto. Yayito casé y fabricé hijos.

—iCudntas cosas, cudntas cosas y nosotros vivos todavia!

—Y sufriendo nuevas mortificaciones diariamente. Ahora son las nietas, estas
muchachas. Muy buenecitas, muy trabajadoras, las pobres, pero la han cogido por andar en el
cinematdgrafo y en ese fulano estadio de pelota con un grupo de compinchitas, todas
forasteras. Y lo peor no es eso, lo peor es que se han enamorado de dos forasteros también...

El Padre mir6 a Casiano y, sonriendo, le puso una mano en el hombro:

—Y (vos qué queréis? ;Que no se te enamoren?

—No —resoll6—, no es eso; pero que se casen con gente de aqui. Hoy las engatusan
esos hombres y mafiana se van y me las dejan desacreditadas. No tenéis idea de lo que es esto,
ahora, aqui en Cabimas. Hombres y mujeres estdn perdidos: se besan y apurrufian en todas
partes, delante de todo el mundo. Yo no he sorprendido todavia a mis nietas, y quiera Dios que
nunca las sorprenda en eso...

—Pero, bien; si esos sujetos traen buenas intenciones...

—Y ;quién puede adivinarlo?

—Adivinarlo no, comprenderlo. Peor seria otra cosa. Que se las lleven, pero honradas.

El levita qued6 meditabundo y agrego:

—A nosotros, Casiano, lo que nos embroma es el egoismo. No queremos que lo
nuestro vaya a otras manos. Juzgamos ciertas cosas de indole moral —como el corazén de
nuestros hijos, por ejemplo, y el derecho de ciudadania— como algo estrictamente personal,
como propiedad privada que podemos negociar a nuestro arbitrio y negarlo o concederlo a
quien nos haga sangre. Gran fracaso pensar asi. Aqui tienes el resultado: los forasteros hechos
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duefios de todo y los hijos del pueblo arrinconados, apartados de la vida.

—Y ;qué queréis? Es nuestro modo.

—Nuestro modo... Ojala nuestros hijos sean de otro modo.

Habian llegado a la casa de Casiano. Carlina, la hija de éste y madre de las muchachas,
besd la mano al cura, excusandose:

—Perdoneme, padre, que no fuera a recibirlo al muelle. Pero yo soy aqui la del todo.
Mama esta tan achacosa que ya casi no ve.

Adentro oyose la cascada voz de la esposa de Casiano:

—¢ Ya estan ahi, Carlina?

—S1i, mama.

—Deciles que ya voy para alla.

Arrastrando los pies y sostenida por Joaquin y Sila, entré después. El Padre Nectario
fue a abrazarla.

—Gracias a Dios, hijo —gemia la anciana enjugindose los ojos—. Siempre tenemos
alguna alegria entre tantas amarguras. ;Te quedais aqui, Nectario?

—S1i, Zulema. Me han nombrado parroco de ustedes.

—Gracias a Dios, mijito. Hace afos que no voy a la iglesia, ni siquiera me asomo a la
puerta de la calle. Pero alegra saber que tenemos un hijo del pueblo en el altar. Gracias al
Sefior.

Sentaronse en la sala a reposar. Todos habian rodeado al sacerdote y le miraban,
pendientes de sus palabras. Hablo de sus andanzas de doctor de almas y de su pobreza. No
poseia mas que la sotana, pero no se arrepentia de su vida. Habia hecho mucho bien.

—Sin embargo —Ile observé Casiano—, pensar en las necesidades propias no es
pecado. Ahora que estdis aqui, en tu tierra, es bueno que procuréis economizar algo para el
caso de un apuro. No se debe vivir tan al dia.

Las nifas, en tanto, se mostraban inquietas y el cura lo not6:

—Y a ustedes, muchachitas, ;qué les pasa? ;Quieren irse?

Por compromiso se excusaban ellas:

—No, no es eso...

Pero é1 habia aprendido mucho.

—S1, hombre, jc6mo no! ;Para donde van ahora?

—Casa de unas amigas, en La Punta.

—La Punta de Icotea?

Salieron sin advertir su repentina gravedad. El recuerdo le golpeaba subito. jLa Punta
de Icotea, origen de todas sus vicisitudes y amarguras! A raiz de aquel asunto de las tierras que
tan candidamente pusieran en manos de Joseito Ubert, hacia veinte afos, comenz6 el periplo
de su vida, de aldea en aldea, como cura rural. Cura rural, él que estuvo abocado a una
prebenda, quizd a una protonotaria. ;Veinte afos de castigo! El fracaso de sus ambiciones, de
sus ilusiones. Joseito Ubert le habia deshecho la carrera pero le habia proporcionado la
serafica gloria de los bienaventurados.

Casiano dijo:

—Si1 vieras como esta La Punta, Nectario: no es ni su sombra.

— Verla? ;Para qué? Limpi6 una vez mas el cristal de los quevedos y se quej6 con un
gesto del rigor del sol que le ponia los 0jos humedos. Por politica inquiri6:

— Tumbaron las matas?

—Casi todas, menos los cocales. Pero a los cocos les han pintado el tronco con
carburo, no sé para qué. Hay edificios y maquinas por donde quiera y para visitarla hay que
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pedir permiso.

El padre habia quedado con los lentes en la mano. Veinte afios llorando su Jerusalem,
noche tras noche, a través de los pueblitos palidicos de la costa lacustre. Veinte afios
edificando almas de negros, oleando cuerpos revolcados en petréleo, sufriendo cotidianamente
en sus oidos el impacto de aquella palabra odiosa, Mene, que parecia haber enloquecido al
universo. Mientras tanto, el charlatin embaucador que se decia socio de la Virgen para
extraerle al aldeano sus ahorros, y nieto de Ursula Castro para sorprender la ingenuidad del
pueblo, vivia en Europa vida de millonario. Un gran suspiro le hinché el pecho y su mano
gordezuela descansé en el hombro de Casiano:

—S1, me imagino como estard eso. Todo cambiado. Pero lo que no debe cambiar es la
iglesia. ;Me comprendes? Siempre igual y siempre nosotros en ella.

I1I

ACER el trayecto de Lagunillas a Cabimas en una hora, con la carretera empantanada,
l constituye una hazafia. Angela realiz6 esa hazaiia.

Cuando abri6 la portezuela del roadster y descendio de €l, estaba deshecha. Sucia de
barro hasta el sombrero. Sin embargo, tuvo fuerzas para correr hasta la cocina dando gritos:

—iMamd! Mama!

En la cocina encontré a su madre con el recetario en la mano, instruyendo a la criada.
Se colgo de su cuello.

—i;Mama!

—Angela, ; viniste sola?

Y al mirar su estado:

—( Qué te pasa, nifia?

Pero Angela buscaba resuello con gesto ansioso y oprimido. No podia hablar.

—Ven, ven a mi cuarto.

La arrastr6 la madre. Y ya en la alcoba, con el sombrerito puesto atn, se arrojé en la
cama hundiendo el rostro en las almohadas, sacudida de espasmos.

Hubo que alzarla por fuerza.

—iNifia! jNifia! ;Qué es eso? ;Qué te pasa?

Gemia:

—iHorrible, mam4, horrible!

—Pero ;qué? Dime, sosiégate.

Se enderez6 violentamente y clavo en el rostro de su madre la mirada de sus pupilas
locas.

—Jorge... me ha echado.

La anciana vibr6 con ella:

—¢(,Qué dices?

—Que me ha echado. Que se va para su tierra. Termind su contrato y se va para su
tierra. Me ha dicho que después me mandard buscar, pero ti comprenderds que €so no es
cierto, que no son mas que evasivas. ;Y en mi estado!

El comun espanto les anudaba de silencio las gargantas. La madre hinchd su viejo
pecho y suspiro6:

—Pero, Angela, ;no habrés procedido con ligereza? ; Por qué te viniste sola?
—Por qué? ;Y qué seguia haciendo alla? Dime td: ;no ha sido bastante sufrimiento
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vivir como he vivido? jSola! jSola! jDios mio!

Se puso frenética.

—iAquellas noches! jAquellas noches con un hombre que no me quiere ni me ha
querido nunca! No puedes imaginarte. ;Si, me vine sola! Antes debi venirme, mama.

Callé. La madre, con su mano enharinada, contenia los latidos de su corazén. Angela
sacose el sombrero con desaliento y qued6 mirando sus zapatillas empolvadas. Se oia el
chisporroteo de la sartén en la cocina y en la calle un pregon: «jHeladero! jHeladero»!

Después de un rato inquirio:

—Puedo quedarme entonces?

—Claro —respondi6 su madre— pero veamos qué dird tu hermano. Ya sabes como es
Alberto.

Esta reserva la encrespo de nuevo:

—Si, ya sé como es Alberto. Pero te advierto que no volveré con Jorge, por nada de
este mundo. jAlberto...! Alberto es el culpable de lo que me pasa. No puede oponerse a que
me quede.

Su madre no replicaba. Era cierto cuanto Angela decia. Alberto, su hijo mayor, lo
sacrificaria todo a su vanidad y a su interés. Su idolatria por el extranjero rubio influy6
decisivamente en el desgraciado matrimonio de la hermana. Ahora quedaba la infeliz en la
mas triste situacion de una mujer: separada del marido y encinta. Una catdstrofe.

Joven, bella, inteligente, hela aqui fracasada en plena hora de vivir. En la hora de las
ilusiones de amor, hundida en vergiienza y desencanto. De ahora en lo adelante seria una
sombra esquiva condenada a deslizarse en los entretelones. Ella que llen6 el estrecho circulo
de su sociedad con el fragante encanto de su juventud y su alegria, tendria que buscar la
sombra y la soledad.

El hermano llegd después, ajetreadisimo. Era hombre de negocios. Cuando oy6 la
novedad se puso palido de indignacion.

—Y has tenido valor? ;No te ha dado vergiienza? Y esa cabeza, esa cabeza ;para qué
te sirve?

Gritaba, golpeando casi la cabeza de su hermana. Fue y vino por la casa tirando las
cosas en tanto que las dos mujeres guardaban silencio. Luego se detuvo, brutal.

—iEstdpida! Tendrds que volver con tu marido.  Vamos, largate!

Entonces Angela se irguio.

—FEso si que no. Nunca volveré con él.

—(Qué no? Pues aqui no te quedas. Bella pelicula ;no? Y antojarsete ahora, dos dias
antes del baile del club.

Pdalida, su hermana le mir6 con fijeza extraordinaria. Sus pupilas rutilaban en las
cuencas labradas. Espero a que callara para decir:

—:De modo que no puedo quedarme?

—iNo!

—Me iré entonces.

—iTe iras! jTe irds! No sé€ para donde diablos vas a irte. Necia, arréglate ya, que iré
contigo a Lagunillas y convenceré a Jorge para que te lleve.

—iQue no! —grité Angela—. ;No oyes que te digo que no?

Entonces intervino la madre:

—Ella no volvera con ese hombre. Alberto. Es inutil.

—iAh! De modo que eres ti quien la aconseja. Ya se me ponia. Desde un principio te
has estado atravesando en este asunto. Bueno, que haga lo que quiera, pero aqui no se queda.
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—Ni yo tampoco —afirmé la madre.

—Te vas con ella, ;no?

—Me voy con ella, si. Quédate con tu club y tus musiiies.

Y en un tono incisivo, prefiado de amargura:

—IL.o que me extrafia es que no hayas podido ti mismo casarte con una extranjera, en
vez de empefiarte en casar a los demas.

Alberto quedd inmévil, con los ojos cuajados de asombro. Sorprendido en su maés
recondito secreto. La madre habia adivinado cuanto ocurria en su corazén, y puesta en la
alternativa de defender a su hija arrostraba la reaccion del hijo.

—¢ Vas a decir que no has pensado en eso? —insistia desafiadora—. ;Por qué no lo has
hecho?

Quedo6 desarmado y humillado. Soslay6 el apremio:

—No se trata de mi ahora, sino de ella. Y es ella quien ha dado motivos...

—iMentira! {Mentira! Tu sabes que es mentira. Ese hombre se casé con ella porque tu
se la metiste por los ojos. Bien sabes que no se querfan. Sin embargo, Angela se hubiera
resignado a todo si hubiera hallado estimacion en €l, si hubiera visto una probabilidad de
hacerse querer mds adelante. Pero esa probabilidad no existe porque ese Jorge estd
arrepentido, avergonzado de ella.

Alberto se engall6 de nuevo:

—No lo creo. Aqui tenemos muchos ejemplos de extranjeros que viven con mujeres
criollas, que tienen hijos y los llevan a todas partes.

—Si —replico la madre con sarcasmo—, a todas partes, menos a las casas de sus
compatriotas, y muchos menos a su pais. Podrias decir también que muchos de ellos andan
borrachos por esas calles con vagabundas de las mas sucias, y que ese mismo Jorge, antes de
visitar nuestra casa, pasé muchas veces por encima de nosotros con sus concubinas.

El mozo dio un portazo y salié. Decididamente, la familia es un trastorno. El ideal del
hombre —pensaba— es no tener familia. En el fondo de su conciencia se clavaba aquella
certera saeta de su madre: ;Habia, en efecto, llegado a acariciar la idea de casarse con una
rubia musita? Si, lo habia rumiado en secreto, en el sellado secreto donde toman cuerpo las
quimeras ridiculas. A esto lo llamaba €l «su ambicién». Al verificarse el matrimonio de su
hermana con Jorge Klass, ingeniero constructor, pensé que habia dado un paso decisivo en su
propio camino hacia los bungalows herméticos. Ahora constataba que aquel habia sido un
paso en falso.

Muchas otras ideas se aglomeraban en su mente y alli roian como ratones. Ese Klass,
en efecto, habia sido un libertino. No mentia su madre. El mismo lleg6 a verle pasear las
calles, a plena luz del sol, borracho como un marinero con una prostituta del casino. Algo —
mucho— del pigmento tropical habia en su hibridismo. Era, pues, un trepador dentro de su
propio circulo social. No tuvo amor, no tuvo cardcter para imponerse a la fuerza centrifuga de
aquel ambiente exclusivista, ni para abandonarlo con la mujer elegida como tantos otros lo
hicieran con sus concubinas.

Alberto no tuvo més remedio que admitir los hechos consumados. Angela quedé en su
casa y €l hizo esfuerzos por olvidar el enojoso asunto. Goz6 mucho en el baile del club aunque
se vio turbado a ratos por algunas tendenciosas preguntas de sus amigos: «;, Como va el asunto
de Angela?» «Bueno, ;se va o se queda?» Llegé a notar la ironia de aquellas palabras. Cosa
embarazosa que €l trataba de barajar fingiendo aplomo y despreocupacion: «;Era acaso la
primera vez que un marido va de viaje sin la compaiia de su mujer?»
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—FEIl estado de ella no le permite viajar... Ustedes no dejaran de comprender... Es
peligroso.

—S1, si.

Todos comprendian. Pero todos sonreian con reticencia. El whisky habia soltado la
lengua a un perforador bastante bruto que montaba sus grandes zapatos sobre las mesas del
club, y balbucia:

—Yo saber... yo saber que Jorge Klass dejando su esposa y un baby en Kansas City.
Oh! That George is a nice boy.

La noticia de esta revelaciéon no llegd a oidos de Alberto hasta el siguiente dia, ya
bastante deformada. Cuando la supo trono la casa:

—iEso seria el acabose!

Después de los decisivos acontecimientos ocurridos en su vida, Angela habfa sufrido
una metamorfosis fisica y espiritual. Adelgazé notablemente. Su figura jugosa y carnal se
notaba alargada y estilizada. Su alegre voz de cascabeles célidos, adquiria una grave, profunda
entonacion. Su tez se tornaba blanca, mate, con sugestivas matizaciones hacia la cuenca de los
o0jos, alrededor de los labios y en el cuello. Sus manos vivaces se afilaban y languidecian.

Ocurria que cerca de su casa habitaba una pareja irregular, formada por un alemén y
una nativa, fea ella, treintona. Tenian cuatro nifios rubios, traviesos, y todas las tardes salian a
pasear en su gran Buick destartalado. De pronto sintié Angela una gran curiosidad por la vida
de aquella familia cuya existencia mir6 antes con desdén. Por las tardes, de cuatro a cinco, iba
a la ventana y alzaba una punta del visillo para verles pasar. Su seno, que comenzaba a
redondear una efusiva turgencia, hinchibase al escuchar las risas de los chicos y los
coscorrones primitivos de la madre y las guturales interjecciones del alemén. Y reflexionaba:

«¢; Tendria yo valor bastante para salir con mi nifio, como ellos? ;Cual serd la condicion
social de mi hijo? ;Legitimo? ;Bastardo? Si Jorge se ha casado antes en su pais, {soy yo algo
mas que su concubina?»

No pensara antes en ninguna de las tonterias que ahora la asaltaban con frecuencia: el
crepusculo, la vida humilde, el dolor ajeno... El misterioso palpitar de sus entrafas acuciaba
su imaginacion. Y la llevaba a plantearse problemas enloquecedores. ..

Otra tarde su hermano la acorral6 en su habitacion, en presencia de la madre.

—He recibido carta de Jorge. Est4 fechada en Nueva York.

Angela pestafied, estremecida. Pregunt6 su madre:

—¢,Qué dice?

—Lo que se esperaba. Léela... Ni una palabra sobre los rumores de su doble
matrimonio. Ni afirma ni niega. Pero informa que esta dispuesto a divorciarse y que acepta
nuestras condiciones.

—iJesus!

Las manos de la madre temblaron como hojas. Angela estaba pélida hasta la
transparencia.

—iDivorciarse!

—No hay otra solucion —afirmé Alberto—. Y me parece lo mejor que podria ocurrir.
El divorcio dard que hablar pero la anulacidon por bigamia... figurense.

—Angela, ruborosa:

—¢Y el nino? ;Y el nombre del nifio?

—El de su padre.

La madre, dudando y con ansiedad:

—Pero, siendo su padre... casado por all, ;puede el nifio llevar su apellido?
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Alberto reflexiond. Luego, violento:

—No sé, no sé de esas cosas. Consultare a un abogado.

Le ataj6 la madre:

—iDios mio! ;Mads consultas, Alberto? ;Mads gente que se imponga de estas cosas?

—Bueno, pues, que busque otro con quien casarse antes de dar a luz... Pero tampoco
sé si la ley lo permite. De todos modos hay que consultarlo.

Angela:

—iCasarme con otro!... ;Estas loco?

La madre:

—N!i pensarlo...

Y Alberto aullando:

—Entonces, jque se mate!

Dos dias después la hallaron desangrada en el bafio.

—No imaginaba que pudiera hacerlo —balbucia el hermano—. Ni por un momento
llegué a sospechar tal cosa.

Sus labios temblaban de terror. La madre le fulmin6 con una mirada atroz.

IV

atmosfera del cementerio. Pero habia ya un precedente en este insélito fendomeno floral.
En otra tumba, humilde, habia prendido antes un rosal que daba rosas. En esta tumba
humilde habia una cruz de madera negra con una tarjeta que ponia:

ﬁ LORECIO sobre la tumba de Angela un jazminero que emborrachaba la caliginosa

T
MARTA PEREZ

Q.E.P.D.

Ante estos dos monticulos, uno de marmol, de roja tierra el otro, detenianse los
visitantes y arrancaban flores para llevarlas a sus respectivos muertos. Y decian:

—Co6mo cambia todo. Hasta flores hay ya en el cementerio.

El jazminero de Angela lo sembr6 la temblorosa mano de su madre. No se sabe quién
planto el rosal de Marta.

LENO monte.

Ni una gota de agua en el jagiiey. Acezaban las gallinas en las ardientes cuencas de

sombra. Dos perros bayos, raquiticos y garrapatudos, aplastaban las cabezas agudas y
cerraban los ojos.

También la choza aletargdbase bajo su techumbre de palmas. Casildo estaba adentro y
zurcia con una aguja negra un trozo de tela desflecada. De vez en cuando se alzaban sus
pupilas y miraban al cielo. En el cielo tejian dos zamuros una pardbola remota.

Los labios de Casildo se movian un ratito y volvian a quedar quietos. Estaba blanca su
cabeza de cordero. Blancos sus bigotes, sus pestafias, sus cejas y su barba. También reia a
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ratos. Reia puerilmente y la voz se le iba engrosando en el mondlogo:
zamuro que vas volando

Y ello le hacia reir: ji, ji, ji.

Cort6 el hilo con los dientes y se cal6 el pingajo. Era su saco. Luego sali6 a asolear su
cabeza a la orilla del camino. Hizo bocina con las manos y grit6 hacia el viento:

—iJosé! jJoseito!

El camino era largo y pelado, reverberante bajo el sol del mediodia. Por el camino
venia un hombre. Casildo se puso la mano de pantalla.

—Caracha, alld viene un hombre. Y no es José. {José! jJoseitoooo!

Esto también le hizo reir. Los perros alzaron las cabezas y las volvieron a aplastar. El
se volvié a meter bajo las palmas. La vibracioén de una sirena lejana rasgé el silencio de la
canicula.

—ILas once y media en el pito de La Rosa. José no habra cazado nada. jQué bicho va a
caer por ahi, sin agua!

Ahora eran tres zamuros en el cielo. Se desplazaban, raudos, solemnes, deslizandose
por el resbaladizo aluminio del cielo.

—Fly que fue a cazar. Le veo mosca.

Gruiieron los perros y se dispararon hacia el tranquero, fatigando el silencio con sus
ladridos. El hombre del camino estaba frente al rancho.

—Buenas tardes, hermano.

—Buenas...

Seguian los perros ladrando y Casildo los mand6 callar:

—iPerro! jPerro!

Y se fueron grufiendo, alevosos. El caminante avanzaba hacia Casildo. Era delgado y
fibroso. Estaba amarillo de polvo.

— Tiene agua, compafiero?

—(Agua?

Casildo ri6:

—(Agua dice?

—Una poquita, si, que vengo asado.

—Y ;de donde viene por 4hi?

Los surcos se alargaron en el curtido rostro del peregrino.

—De por ahi.

Y ensefid vagamente al Este.

—Caray —dijo Casildo— yo como que conozco esa cara.

—No es extrafo: soy del pueblo.

—Vois sois Narciso Reinoso, si no me equivoco.

—El mismo. Y vos Casildo Pérez, ;no es eso?

—Uju, y ;{qué andais haciendo por estos peladeros?

—Caminando.

—Pues pasd y sentdte: ese sol estd como una brasa. Ya no te conocia; tengo tanto
tiempo que no voy a La Plaza...

—ILo mismo que yo. Dame razén de tus hijas.

Le mir6 extrafiado.

—(Mis hijas?
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Enmudeci6. Sus pupilas vagaron como si buscara a sus hijas en el aire didfano del
mediodia, y de pronto se enderezo, vivaz.

—Veni para que las veais.

Le arrastr6 casi. En la linde del calvero habia dos cruces de madera virgen. Una de
ellas tostada ya, la otra aun jugosa.

—Mirdlas... Ahi estan.

Esto le produjo risa. Las mismas tres notas agudas: ji, ji, ji.

—ILa mas seca —explico después—, la mds seca es Maria; la otra es Marta.

Narciso se le quedd mirando con curiosidad...

—¢Se murieron tus hijas entonces?

—Ya lo creo, ;no las veis 4dhi?

En aquel momento lleg6 José. Era un muchacho encanijado y negro, con los calzones
arrollados y los pies cuajados de tierra roja. Traia un conejo gris colgando de las orejotas.
Entro6 sin saludar y Narciso se puso a mirarlo. Casildo se le aproximo:

—Mira: éste conocio a tu madre.

Pero el mozo ni se volvio siquiera.

—Uja...

Y se puso en cuclillas a encender fuego de chamizas en un tridngulo de piedras...
Casildo habia tomado en sus manos el conejo.

—¢ Esto es lo que habéis cazado?

—¢(Queréis mas? —replicé José con brusquedad—. And4 vos mismo, andd para que
vedis como esta ese monte.

—Y luego en voz baja y concentrada:

—IL.as maticas echan humo.

Estuvo un rato con los carrillos abombados soplando el fuego. Para ello se habia puesto
de rodillas y metia el hocico entre las piedras. De pronto enderezdse.

—Dame una poca de agua.

De una vieja lata de gas, Casildo extrajo el agua. Con grandes precauciones para no
perder ni gota. Narciso aguzaba la mirada, fija en el chorrito cristalino. Y no pudo resistir.

—Bueno, Casildo: ;te habéis olvidado?

—¢iDe qué?

—De la agiiita que te pedi.

Ya José habia bebido. Casildo arrug6 el cefio pero le llend el pocillo hasta la mitad. El
nieto protesto:

—iAh! ;Vais a dar la poquita que nos queda?

Reinoso saboreaba el agua con lentitud. Con cachaza dej6 el pote en manos del anciano
y se volvio a José.

—Muchacho —dijo— una poca de agua no se la niega a nadie.

—Narciso es amigo —justificé Casildo.

—Y aunque no lo fuera —insisti6 Narciso—. Recuerda el verso aquel que dice:

Siendo el agua un elemento
que Dios da sin regatear,
/quién se atreverd a negar

un trago de agua a un sediento?

Vos que sois un rapacejo
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Y no tenéis experiencia,
recibeme este consejo
que te va a dar mucha ciencia:

El jardin del corazon
también con agua se riega.
No te pongdis mal con Dios
negando lo que El no niega.

El viejo se entusiasmo:

—Muy bien! ;Muy bien! Eso es verdad. Fijate, José, fijate. Este es Narciso Reinoso,
el mejor cantador de estos contornos. Ya te lo he dicho yo: el agua no se le niega ni a los
perros. Vos veis como es de seca esta tierra, y sin embargo, ;cudndo nos ha faltado una poca
de agua para beber?

José habia enderezado el busto, permaneciendo arrodillado, y miraba a Narciso con
admiracion. Virgen como San Juan, alzaba su rusticidad maravillada ante la ritmica revelacion
de este evangelio del agua.

—Dispense —murmurd después—. Tiene razén. Beba.

Su abuelo le miraba con ternura. Y de repente solt6 su risilla raida: ji, ji, ji. Se encar6
con Narciso:

—¢Sabéis quién es este rapacejo, como vos decis? Nieto mio. Lo inico que me queda
ya. No porque lo vedis asi credis que es malo. El monte lo ha puesto asi como lo veis.

Reinoso contemplaba el panorama con melancolia.

—Este monte es el que nos pone asi a todos. Yo conozco otros lugares donde el
montuno es abierto. Da lo que tiene y se queda riendo. Donde los arboles son altos y copudos
y dan una sombra fresca. Donde el agua que corre por donde quiera le pone a uno de buen
humor. Y ;sabéis lo que he oido decir por d4hi? Que el petréleo, el petrdleo que llena todo esto
por debajo, es 1o que no deja brotar el agua dulce y crecer las matas.

Casildo y José le escuchaban extaticos.

—Y yo lo creo —prosigui6é—. Lo creo porque esas venitas de agua que se tropiezan
cavando en algunos lugares, son corrientes que han podido huirle al petréleo. ;Comprendéis lo
que te quiero decir? Bueno, yo pienso que cuando acaben de sacar todo ese petrdleo, el agua
dulce reventard en todas partes, y tendremos rios, rios...

Quedo6 meditabundo, y luego:

—Hay que esperar... Pero yo prefiero esperar donde haya rios...

—Donde haya rios —replicé Casildo como un eco—. Yo que no conozco ninguno...

Y se puso sofiador.

Habia vuelto José a agacharse sobre el fuego y lo atizaba parsimoniosamente con
ramitas secas. Este hombre traia algo nuevo, algo desconocido en su actitud y su palabra, que
le ponia a reflexionar. Asi como ardia la candela entre las topias negras y levantaba su lengua
roja cada vez que le agregaba una chamiza, asi comenzaba a arder su corazén después de oir
aquellas palabras extrafias. Rios... Caminos... Arboles... jCudntas cosas sabia este Narciso
Reinoso!

No Casildo, acuclillado en el suelo y recostado a un horcén, habia entornado los ojos,
con la sonrisa en los labios. Narciso le miraba, grave, y bruscamente se aproximé al
muchacho:

—Mira, José —susurré mostrandole el calvero donde se asaban las cruces—, decime
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una cosa, que tengo curiosidad: ;hay gente enterrada ahi?

La inicial extrafieza se le volvio sonrisa al joven.

—(Adonde? ; All4? No hombre: son cosas de mi agiielo.

—( Entonces?

—Nada, cosas dél. Cuando yo estaba chiquito y mataron a mi tia Maria, la enterr6 en el
cementerio de Cabimas, pero vino aqui después y planté aquella cruz. Ahora, el afio pasado,
amanecié muerta mi madre y el viejo hizo lo mismo. Estd medio trastornado, digo yo...

—Pobre viejo. Yo lo conoci cuando vos no habias nacido. Tenia su posesion alld en La
Plaza.

No replico José y volvieron a arroparse de silencio. Casildo dormia con el labio
desmayado. Uno de los perros, dormido también, gemia estremeciéndose cual si sofara con
puntapiés. Iba el sol describiendo su larga trayectoria, buscando el denso refrigerio del lago, y
sus lanzadas hacian palpitar la tierra. De las entrafias de ésta subian sordos latidos que la
sensibilidad captaba por la invertida antena de los pies. Era como si un remoto Vulcano
estuviese enderezando su eje a mandarriazos.

Hecho ya a la confianza de aquel desconocido que tenia el prestigio de haber conocido
a su madre y se expresaba en versos, le roz6 sonriendo, con el codo.

—Vea —y sefalo a su abuelo—, asi se la pasa.

Y poco después:

—Ha debido caminar bastante ;no? Esté todo lleno de arena.

—Bastante. Llevo cuatro dias caminando.

—iCuatro dias! ;Y de donde viene?

—Vos no conocéis eso. ;Para qué voy a decirte?

La evasiva le hizo fruncir el cefio. Agachando la mirada; pusose con ahinco a preparar
el caddver del conejo. Narciso le espiaba a hurtadillas, con plena simpatia.

—Te interesa saberlo?

—No —desdefi6 laconico.

—S1 te interesa. Decilo con franqueza.

Su sonrisa ingenua le deshizo el ceno.

—Bueno, es verdad: quisiera saber...

Antes de responderle, Narciso escudrifid una vez mas el panorama. Después, transido
de emocion:

—(Habéis pensado alguna vez en las tierras que debe haber més alld de esos montes?

—Muchas veces —declar6 con transporte.

—Y (no quisieras ir alla?

—Seguro.

—Bueno... Lo mismo que yo.

—Le golped en el hombro con dulzura:

—José, el hombre debe andar, conocer tierras. No es preciso que lo boten a uno de una
parte para mudarse a otra. Cuando yo era de tu edad habia caminado muchas leguas. La gente
de mi pueblo cree que aqui nada mas se vive. Qué equivocados estdn! Donde quiera hay
gente buena.

José se sinti6 de pronto invadido de dudas:

—Entonces ;usted por qué ha vuelto?

Reinoso sonrid.

—Por qué? Porque hace mucho no venia.

En aquel momento una réfaga caliente trajo envuelto en polvo rojo el delgado eco de la
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